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»Don't hate the player, hate the game.« 
(Ice-T) 


»Egal, was ist, es geht noch schlimmer.« 
(Sylvia Witt) 


FEINDESLAND 


Der schmale Grat 


Ich wandle auf einem schmalen Grat. 


Mein Weg führt über brodelnde Lava. Hundert Meter unter 
mir wirft sie Blasen. Von hier oben wirken die Blasen klein, 
und es dringt nur wenig Hitze herauf, doch gerade das 
macht die Sache so bedrohlich. Was aus hundert Metern so 
klein wirkt, ist von nahem sehr groß, und was noch aus 
hundert Metern Entfernung die Wärme einer Sauna abgibt, 
ist in unmittelbarer Nähe glühend heiß. 

Meinen Weg darf ich nicht einmal zu Fuß zurücklegen. Ich 
stecke in einer durchsichtigen Kugel. Nimmt man es ganz 
genau, bewege ich nicht einmal diese, sondern nur den 
Steg, auf dem ich rolle. Ich selbst kann gar nichts tun - 
meine ganze Welt muss kippen, damit ich vorwärtskomme. 


»Noch ein bisschen nach links, einen Hauch noch«, sagt 
Hartmut, doch ich neige den Steg zu stark. Die Kugel rollt 
über den Rand, und das Affchen stürzt schreiend in die 
Tiefe. 


»Ihr lenkt euch ab«, sagt Susanne, die mit einem Spültuch 
in der Tür steht. 

»Ai Al muss ans Ziel kommen«, sage ich und zeige auf den 
Fernseher, wo uns die Playstation 2 anbietet, es mit dem 
Level noch mal zu versuchen. Unsere Playstation 1 haben 
wir vor vier Wochen auf einem Rastplatz dem Finanzamt als 
Unterpfand geopfert, um unsere Schildkröte Irmtraut zu 
retten. Wir haben die alte graue Konsole in unserer neuen 
Berliner Wohnung durch eine schmale, schwarze 2er ersetzt, 
die auch längst ein Auslaufmodell ist. Wir hinken der 
Geschichte gern hinterher. 


»Jetzt hat die Stadt auch uns in ihre Gewässer gelockt, 
scherzte Hartmut, als wir in Berlin ankamen, damit er in 


aller Ruhe mit dem Chef vom Angler Verlag über sein Buch 
sprechen konnte, über die finale Fassung des Manifestes für 
die Unvollkommenheit. Es gab nicht viel Geld dafür, gerade 
genug, um in dem billigsten Modell von Wohnung ein paar 
Monate zu überleben. Und Berlin ist billig, zumindest in 
Vierteln wie dem Wedding. Außerdem gäbe es hier Jobs, 
dachten wir. Wo, wenn nicht hier? Hartmut wäre nahe am 
Verlag, und fürs Weiterreisen fehlte uns nach den letzten 
Monaten einfach die Kraft. Wieder in Motels leben oder altes 
Fachwerk in der Provinz restaurieren? Danke, nein. Also 
blieben wir. Erst mal. Die Tatsache, dass wir aus Kartons 
leben und im Grunde pleite sind, hat jeder von uns damit 
überspielt, sich nach dem Einzug genau eine Kleinigkeit zu 
gönnen. Hartmut und ich haben die Playstation 2 gekauft, in 
der Slim Edition mit Stoßschäden am Gehäuse und nur 
einem beiliegenden Spiel, Super Monkey Ball. Caterina hat 
einen neuen Pinselsatz in einem Kunstbedarfsladen im 
Prenzlauer Berg erworben. Susanne hat einen 15 Jahre alten 
Whiskey in einer Bar getrunken, das Glas abgestellt und 
gesagt: »Schluss mit den Spielchen, ich suche mir jetzt 
Arbeit!« 

Die Kaution für unsere Wohnung sowie die erste Miete ist 
von meinem Konto abgegangen, das damit bei 1082,73 Euro 
steht. Susanne hat die nötigsten Möbel von der 
Sperrmüllhalle bezahlt, die jetzt hier verstreut im 
Wohnzimmer stehen, wobei »Wohnzimmer« ein einziger 
Euphemismus ist, wie Hartmut das nennen würde. Im 
Gegensatz zu unserer guten alten Bochumer WG besteht die 
Berliner Bleibe nur aus einem großen Zimmer, an das eine 
kleine Küche und ein Bad angrenzen. Letzteres besitzt 
wenigstens eine Wanne. Den Hauptraum haben wir mit 
Paravents in mehrere Parzellen unterteilt, beim Sex gilt es, 
leise zu sein, was Hartmut nie gelingt. Wir denken oft daran, 
ob es nicht besser gewesen ware, unser mühsam 
renoviertes Haus in Großbärenweiler einfach zu behalten. 


Dann wären wir niemals mit Caterinas Wanderausstellung 
»Kunstpause« auf Rasthoftournee gegangen, und der Staat 
hätte nie bemerkt, dass Hartmut ihm inklusive der Strafen 
fast 100.000 Euro an Steuern und Gebühren schuldet. 
Andererseits hätte Hartmut nie sein Buch geschrieben und 
dafür einen Verleger in Berlin gefunden. Er wäre niemals 
auch noch Schriftsteller geworden, nachdem er bereits 
Philosoph, Aktivist und Online-Lebensberater ist. Sein 
»Manifest für die Unvollkommenheit« hat ihm 5000 Euro 
Garantievorschuss eingebracht. Nicht genug, wenn man 
bedenkt, dass der Staat nach all den Nachzahlungen ab 
jetzt Vorauszahlungen verlangt. Nicht genug, wenn man 
sieht, dass Hartmut seit Erscheinen des Buches erst für vier 
Lesungen gebucht wurde. Zwei davon wurden bezahlt, eine 
davon in Naturalien. 


Heute Abend steht die fünfte Lesung an, ein Club namens 
»Kellerl\och« hat ihn eingeladen. Fernsehinterviews bei 
Kerner und Schmidt bleiben bislang aus. 


»Ich habe heute ein Vorstellungsgespräch bei Taxi 
Warnke«, sagt Susanne und hantiert mit dem Spültuch, 
ohne etwas abzutrocknen. 


»Ach, Schatz«, antwortet Hartmut, »das musst du doch 
nicht machen.« 

Susanne krumpelt das Tuch fester zusammen. »898 Euro, 
das habe ich noch. Wie viel sind das bei dir?« Schweigen. 


Das Äffchen Ai Ai wackelt auf dem Fernsehbildschirm mit 
dem Köpfchen. Unser Kater Yannick läuft herbei und ahmt es 
nach. Seine Ohren sehen aus wie Rosinenschnecken vom 
Bäcker. Also die des Äffchens, nicht die von Yannick. 


»Hallo, Herr Monkey Ball, ich rede mit Ihnen!«, sagt 
Susanne. 


Ich sehe auf. »Bitte? Ach so, ja, 1082,73 Euro.« 


»Siehst du, Hartmut?! Dein Freund weiß es auf den Cent 
genau. Man weiß es im Leben immer nur dann auf den Cent 
genau, wenn es tatsächlich auf jeden Cent ankommt.« 


»Ich kann euch ernähren!«, sagt Hartmut. 


»Ja, bald vielleicht, wenn es läuft mit dem Buch. Wenn 
deine Lebensberatungskunden wiederkommen, nachdem 
wochenlang Funkstille war. Wenn du den Staat regelmäßig 
bezahlen kannst, ohne neue Schulden zu machen. Bis all 
diese >Wenns< eintreten, brauchen wir Jobs, wir alle vier.« 

»Ich weiß«, sagt Hartmut und senkt sein Köpfchen 
synchron zum Äffchen auf der Playstation, das die 
Schneckenohren hängen lässt. 


»Keine Zwietracht wegen Geld«, sagt Caterina, die im 
Bademantel aus der Dusche kommt. Auf ihrer flachen Hand 
sitzt unsere Schildkröte Irmtraut. Caterina krault sie am 
Hals. Irmtraut lächelt, zumindest sieht es so aus. Es mag 
daran liegen, dass Irmtraut kein Konto hat. 


»Heute gibt's sogar Gage für die Lesung«, sagt Hartmut. 

»Und Besucher«, sage ich, streichele Yannick, schalte die 
Playstation aus und ziehe ein zum Club »Kellerloch« 
passendes T-Shirt aus einem Karton, der zurzeit noch mein 
Kleiderschrank ist. Downset, »Anger«-Tournee 1994. 

»Ich wünsch dir Glück«, sagt Susanne. 

»Ich dir auch«, sagt Hartmut. 


Im Kellerloch 


Das »Kellerloch« ist nicht metaphorisch benannt worden. 
Es ist ein Kellerloch. Wir betreten es durch eine 
quietschende Stahltür in einer von Graffiti und verwitterten 
Aufklebern übersäten Wand. Wüsste man nicht, dass hier 
ein Club residiert, würde man es für eine Ruine halten. Oder 
ein verlassenes Waffendepot. 


»Wir haben im Vorverkauf leider nur zwei Karten 
abgesetzt«, sagt der Veranstalter, als wir in dem Raum 
stehen, in dem die Lesung stattfinden wird. Zwei 
schweigsame junge Männer bauen die Bestuhlung auf. Der 
Veranstalter heißt Ulf. Er trägt einen schwarzen Bart und ein 
halbgeöffnetes Grunge-Hemd, aus dem Brusthaare 
hervorquellen. »Nur zwei Karten«, wiederholt er, »da 
müssen wir mal schauen, wie wir das mit der Gage 
mMachen.« 

Hartmut nickt, während er die zwei Stuhlträger 
beobachtet. 


»Was soll das denn heißen?«, frage ich, und Hartmut sieht 
mich an, als sei meine Frage merkwürdig und nicht etwa die 
Aussage, die der Veranstalter gerade eben getroffen hat. 

Ulf wippt drei-, viermal mit dem Kopf hin und her und 
offenbart eine Mundhöhle, die so ausladend groß ist, dass 
ein von Pixar animierter Kleinlaster die Zunge hinab bis zum 
Kehlkopf fahren könnte. »Jaaaaaa«, sagt er, »ich mache 
solche Veranstaltungen wirklich gerne, aber bei wenig 
Publikum muss man halt sehen, wie man sich 
entgegenkommt.« 


»Und das heißt dann keine Bezahlung, oder was?« 


Hartmut drückt meine Hand, wie es adelige Mütter tun, 
wenn ihre Töchter bei fremdem Hofe plötzlich laut 
»Scheiße« sagen. Um Ulfs Augen bilden sich Krähenfüße. Ich 


meckere weiter: »Wenn nur drei Leute kommen, kriegt 
Hartmut nur 15 statt 150 Euro, oder was?« 

Ulf sieht Hartmut an, als solle der ihm bitte erklären, was 
für ein ahnungsloser Mensch ich eigentlich bin. 

Hartmut sagt: »Diese Läden hier machen Gegenkultur. Da 
muss man flexibel sein.« 

»Bei McKinsey muss man flexibel sein!«, sage ich und 
passe mich im Tonfall langsam meinem »Anger«-T-Shirt an. 

»Downset«, sagt Ulf mit Blick auf mein Textil. »Das kann 
man aber eigentlich nicht mehr tragen seit dem 
Antisemitismus-Skandal um den Sänger damals.« 

»Wie bitte?«, sage ich. 

»Es werden schon genug Leute kommen«, sagt Hartmut. 

»So, wir sind fertig«, sagen die zwei Stuhlträger und 
stehen, die Hände schlapp am Hosenbund herabhängend, 
vor ihrem Chef. 

»Kriegen die auch kein Geld, wenn heute keiner kommt?«, 
frage ich. 

»Die beiden kosten mich ohnehin nix«, sagt Ulf, »das sind 
Sozialstündler, die leisten hier ihre Strafe ab. Wir sind 
halbstaatlich, da geht so was.« 

Ich nehme mir vor, noch heute Abend bei Ulf einen 
Piledriver anzusetzen, sollte niemand kommen und er uns 
das Geld verweigern, behalte diesen Plan aber erst mal für 
mich. 


Es kommen Besucher. 


31, um genau zu sein, was Hartmuts doch nicht ganz so 
garantiertes Garantiehonorar von 150 Euro immerhin noch 
um 5 Euro an Eintrittsgeldern überträfe, stünden nicht 12 
Besucher auf der Gästeliste und bekäme der Laden nicht 40 
% von jedem Ticket. 


Hartmut liest eine Stunde lang und muss danach zwei 
weitere mühevoll über den Inhalt seines Buchs diskutieren, 
womit ich überhaupt nicht gerechnet habe. Einer der Typen 
von der Gästeliste, der für sein Recht auf Hartmuts 
Lebenszeit nicht einen einzigen Cent gezahlt hat, fragt ihn, 
worin im »Manifest für die Unvollkommenheit« denn nun 
genau das Utopische stecke, das Allgemeinpolitische, das 
über den rein persönlichen Trotz hinausweise. Man müsse 
als Schriftsteller doch eine gesamtgesellschaftliche 
Perspektive aufmachen, denn das rein Individualistische, 
das könne es ja wohl auch nicht sein. Hartmut steigt in aller 
Seelenruhe in die Debatte ein und wirft mit Namen und 
Theorien um sich. Er widerspricht im Wesentlichen allem, 
was die Gäste behaupten, aber da er sämtliche ihrer 
Fachbegriffe und Schutzheiligen kennt, erwirbt er sich 
trotzdem ihren Respekt. Sein Stundenlohn schrumpft mit 
jeder weiteren Frage zusammen, und ich sehe vor meinem 
geistigen Auge Caterina, wie sie zu Hause vor dem 
Computer sitzt, um eine Bewerbungsmappe mit 
Arbeitsproben für eine Werbeagentur zusammenzustellen, 
die eine Grafikdesignerin sucht. Die Frauen suchen nach 
Wegen, uns zu ernähren, und wir Männer hocken im 
Kellerl\och und diskutieren mit Theoretikern von der 
Gästeliste über die fehlende sozialkritische Ebene in 
Hartmuts »Manifest für die Unvollkommenheit«. Das läuft 
ganz falsch, denke ich mir, das läuft alles vollkommen 
falsch. 


Die Tür zur Literatur 


Susanne hat den Job bei Taxi Warnke bekommen. Als 
Hausmechanikerin. Unter der Hand. Das kommt den Chef 
günstiger, als die Wartung der Fahrzeuge auszulagern. 
Währenddessen kann sie ihren Taxischein machen und 
später als Fahrerin einsteigen, das dann sogar in 
Festanstellung mit Versicherung. Man wird sehen. Sie hat 
den Unternehmer überzeugt, indem sie während des 
Bewerbungsgespräches bei einem auf den Hof fahrenden 
Firmenwagen durch bloßes Hinhören eine Fehljustierung an 
der Einspritzung diagnostizierte. 

»Was ist dagegen einzuwenden, wenn die Frau besser 
verdient als der Mann?«, sagt Hartmut auf dem Bahnsteig 
der U6. 

»Nichts ist dagegen einzuwenden, wenn die Frau mehr 
verdient«, beantworte ich Hartmuts Frage. »Solange das 
nicht heißt: Sie verdient alles, und der Mann verdient gar 
nichts, weil er seine Gage fast vollständig der Gegenkultur 
spendet.« 

»Du hast archaische Rollenbilder«, sagt Hartmut. »Du willst 
immer noch der Alleinernährer sein.« 

»Ich will nicht ausgehalten werden«, sage ich. »Wenn du zu 
lange jemanden aushältst, hältst du ihn irgendwann 
vielleicht nicht mehr aus.« 


Hartmut zieht die rechte Augenbraue weit nach oben, 
starrt auf ein Werbeposter an der Wand hinterm Gleis und 
sagt »Huh, huh, huh«, während sich warme Dampfwölkchen 
von der Oberfläche seines Kaffees lösen. »Tolles Wortspiel.« 


»Du Weihnachtsmann!«, sage ich. 


Die U-Bahn kommt, wir steigen ein. Auf den Bänken sitzen 
Pensionäre und Problemjugendliche. Ich lese einen über der 
Tür aufgeklebten Streckenplan mit dem Kopf im Nacken und 


zähle sieben Stationen bis zum Ziel. Unser Ziel ist ein 
Verlagshaus, in dem Hartmut als gelernter Germanist und 
Philosoph nach Arbeit fragen will. Sein Lektor hat ihm den 
Tipp gegeben. In seinem eigenen Verlag sei leider alles 
belegt, aber bei Birkenhorst lohne es sich, einmal zu fragen. 
Ich begleite Hartmut, weil ich mitkriegen muss, was 
passiert. Meine Augen und Ohren sind auf Jobsuche 
eingestellt und weit offen. Fiele in diesem Moment ein 
Ticketkontrolleur tot um, ich würde mich sofort für die Stelle 
bewerben. Ich will meinen Lieben was bieten und nicht bloß 
ausgehalten werden. 


Wir setzen uns in eine Viererbank. Uns gegenüber sitzen 
zwei slawisch wirkende junge Männer. Sie haben kantige 
Wangenknochen und eine glattrasierte, fast jungenhafte 
Haut. Ihr Blick scheint vor Enttäuschung und 
Lebenserfahrung trübe, doch zugleich leuchten ihre Augen. 
Nicht vor Lebenslust, sondern eher wie Kameralinsen, die 
eine hohe Auflösung haben, um schnell den Feind zu 
erkennen. Die U-Bahn fährt los. Die Slawen wackeln mit den 
Füßen. Niemand spricht. Auf einem kleinen Monitor wirbt die 
Berliner Philharmonie für ihre Konzertreise. Es folgt ein 
Nachrichtenticker. Die Regierung plant weitere konsequente 
Maßnahmen zum Schutze des Klimas, der Umwelt und der 
sozialen Gerechtigkeit. Hillary Clinton hält Barack Obama 
den Rücken frei. Per Mertesacker hält Michael Ballack den 
Rücken frei. Es ist wichtig, dass man jemandem den Rücken 
freihält. 

Der Slawe wippt. 

Hartmut schnalzt mit der Zunge. 


»Und?«, frage ich die Slawen. »Wisst ihr zufällig, wo man 
hier einen Job bekommt?« 

Sie sehen uns an. Hartmut schnalzt nicht mehr. »Es ist eine 
große Stadt«, sage ich. 


»Es gibt viele Jobs zurzeit«, sagt der Größere der beiden, 
und sein Kollege lacht und sieht dabei aus dem Fenster. Die 
U-Bahn verlässt gerade den Tunnel. »Aber solche Vögel wie 
euch würden bei uns sowieso nicht eingestellt.« Sein Kollege 
kichert stärker, die Hand vor dem Mund, die Stirn an der 
Scheibe. 

Ich spüre Hitze in meinem Solarplexus. 

»Was soll das denn heißen?« 


Hartmut berührt ganz sachte meinen Arm. Das soll schon 
wieder bedeuten, dass ich keinen Streit anfangen darf. Es 
regt mich allerdings noch mehr auf. Hartmut hat früher in 
unserem Viertel in Bochum die Strom- und Wasserzufuhr 
des ganzen Stadtviertels gekappt, um die Menschen durch 
Not zu vereinen. Er hat einen unvorbereiteten Mann mit 
einer Wrestling-Closeline vom Fahrrad geworfen, um die 
Ideologie männlicher Kampfbereitschaft zu subvertieren. Er 
hat noch vor wenigen Wochen im Superstau auf der 
Autobahn die ganze Bevölkerung mit einer Pizza-Orgie und 
einer Brandrede gegen die Volkserzieher aufgewiegelt und 
am nächsten Morgen einen GEZ-Fahnder mit der 
Thermoskanne niedergeschlagen. 


Hartmut war in unserer Freundschaft schon immer der 
Aktivist, während ich nur in der Badewanne liegen, Spiele 
auf der grauen Playstation spielen und meine Ruhe haben 
wollte. Hartmut ist der Laute von uns. Aber mit Russen in 
der U-Bahn darf man sich bei ihm nicht anlegen! Oder mit 
Veranstaltern im »Kellerloch«, die Sozialstündler ohne 
Gehalt Stühle schleppen lassen. Es ist, als säße immer noch 
eine Instanz in ihm, die es ihm verbietet, gewisse Typen und 
Klassen von Feinden einfach nur zu bekämpfen wie alle 
anderen auch. Wäre er eine Figur in einem Videospiel, wäre 
das ein fataler Defekt. 

»Also, was soll das heißen?«, frage ich noch mal. 


Der Slawe sagt: »Die Jobs, die wir machen, macht ihr nicht. 
Mehr brauchst du nicht zu wissen. Und jetzt lass mich in 


Ruhe.« 

Die Bahn hält, eine Schulklasse drängelt vor den Türen, 
und die jungen Slawen verlassen schnell den Zug. Ich blicke 
ihnen nach wie der giftige kleine Fußballer Deco, wenn er 
sich überlegt, einen Gegenspieler nachträglich von hinten 
zu foulen. Hartmut schüttelt den Kopf. 


Das Verlagsgebäude liegt in einem Viertel, in dem verzierte 
Fassaden aus dem 19. Jahrhundert auf architektonische 
Geschmacklosigkeiten der Jetztzeit treffen. Die Freifläche 
eines Gebrauchtwagenhändlers mit silberblau flackernden 
Girlanden. Eine weiße, auf Wohnwagenrädern stehende 
Frittenbude. Ein Billigmöbelhaus mit  achtteiligen 
Couchlandschaften für nur 883 Euro. Der Verlag residiert in 
einem der verzierten Gebäude, einem fünfstöckigen 
Herrenhaus mit Plexiglas-Firmenschild. Im Eingang hinter 
der schweren Tür sitzt ein Pförtner hinter Glas. 


»Wir haben einen Termin bei Frau Hasselbeck«, sagt 
Hartmut. »Der Herr Kuntze hat das für uns ausgemacht. 
Mein Lektor von der Konkurrenz.« Hartmut lacht. 


Der Portier schlägt nach. 


»10:30 Uhr, ja, alles klar. Fahren Sie bitte in den dritten 
Stock, Aufzug links, Frau Hasselbeck wird Sie dann oben in 
Empfang nehmen.« 


Frau Hasselbeck trägt einen merkeligen Anzug und eine 
Brille mit schmalem, schwarzem Gestell. »Herzlich 
willkommen. Herr Kuntze sagte mir, dass Sie auf Jobsuche 
sind?« 

Hartmut nickt, folgt Frau Hasselbecks Geste in eine 
Teeküche mit Kaffeeautomat, nimmt eine Tasse entgegen 
und spricht während der ganzen Zeit. Er redet über seinen 
Studienabschluss und seine Publikationen, über Nietzsche 
und Luhmann und über die jüngsten deutschen 


Literaturpreisträger. Als er fertig ist, sagt Frau Hasselbeck: 
»Ich führe Sie erst mal kurz durch den Verlag.« Sie drückt 
mir ebenfalls eine Tasse in die Hand. Wir fahren in die 4. 
Etage. Dort sitzen jeweils zwei Frauen in einem Büro, 
telefonieren, machen Anstreichungen in Manuskripten oder 
sprechen mit persönlich anwesenden Autoren, die in kleinen 
Sesseln sitzen, die Beine übereinandergeschlagen haben 
und zu dem, was ihre Lektorin zu sagen hat, in 
regelmäßigen Abständen bedächtig nicken. Manche der 
Damen benehmen sich mädchenhaft und beenden ihre 
Telefonate mit einem zeichentrickhaften Ausruf namens 
»Gooodie!«; andere sagen mit gesenkter Stimme und 
strengem Blick zu ihrem Gegenüber am anderen Ende der 
Leitung: »Ganz ehrlich, wir brauchen da schon mehr 
redaktionelle Unterstützung, wenn wir bei Ihnen eine 
Anzeige schalten sollen.« Diese Damen horchen dann noch 
ein paar Minuten in den Hörer, um sich zu vergewissern, 
dass sie verstanden wurden, und beenden das Gespräch mit 
einem scheinbar unschuldig nachfassenden »Okay? Ja?«, 
das in Wirklichkeit ein Befehl ist. 

»Das alles hier«, erklärt Frau Hasselbeck, »ist unsere 
Unterhaltungsabteilung. Hier werden die Frauenbücher 
gemacht und die Männerbücher. Die Komödien. Alles, was 
unterhält. Hallo, Volker!« Frau Hasselbeck grüßt den 
einzigen Mann, der auf dieser Etage herumläuft. Er steuert 
aufs Treppenhaus zu und will aufs Dach, eine Zigarette 
rauchen. »Inhouse darf hier nicht geraucht werden«, sagt 
Frau Hasselbeck, »zumindest nicht in dieser Sektion.« 

»Sektion?«, fragt Hartmut. 

»Ja«, sagt Frau Hasselbeck, als sei diese Frage etwas 
unverständlich. 

»Das ist unser Konferenzraum«, sagt Frau Hasselbeck und 
zeigt uns ein helles Zimmer mit einer großen, aus 
abgeschrägten Tischen zusammengepuzzelten Rundtafel in 
der Mitte. In der Ecke stehen ein Flipchart und eine 


Soundanlage, an der Wand hängt eine auf DIN AO 
ausgedruckte, übersichtlich gestaltete Merkliste zur 
Beurteilung aktueller Manuskripte. Ich überfliege ein paar 
der Kriterien: 


»Kann ich dem Leser in drei Minuten erklären, was es mit 
diesem Buch auf sich hat?« 


»Ist der Leser nach 10 Seiten Lektüre vollständig über den 
Konflikt und die Hauptfiguren im Bilde?« 


»Kann ich den Protagonisten lieben und hassen?« 


»Wurden in angemessener Dosis Umzüge, Renovierungen 
und Beziehungsproblem behandelt?« 


Frau Hasselbeck und Hartmut sind derweil schon weiter. 


»In unserem Verlag achten wir in allen Sektionen streng 
auf Qualität«, sagt sie, und ich frage mich, warum sie das 
erwähnt. Als Verlagsfrau wird sie wohl kaum auf Nicht- 
Qualität achten und sagen: >Ach, schau an! Ein unterirdisch 
schlechtes Manuskript. Man identifiziert sich erst nach 320 
Seiten mit dem Protagonisten. Das verlegen wir!< »Die 
Zeiten sind nicht einfacher geworden«, fährt sie fort, und 
anders als in der U-Bahn stört es mich ah diesem Ort nicht, 
das Hartmut das hohle Gequatsche unkommentiert lässt. 
Hier ist Schweigen ein Schritt hin zum Job, für die 
Haushaltskasse, zum Versorgersein. Frau Hasselbeck führt 
uns durch einen langen Flur, in dem die Beleuchtung 
nachlässt. Auf den letzten Metern gibt es keine Büros mehr. 
Keine Türen oder Fenster in den Wänden. Die Wände sind 
leer bis auf ein paar Bilder, die kleine Häuser und 
Backsteinhöfe zeigen. Alte Schwarzweißfotos. Der Gang 


mündet in eine schwere Tür aus Stahl, wie man sie aus U- 
Boot-Filmen kennt, mit mannsgroßem Drehkreuz als Offner. 


»Sapperlot«, sagt Hartmut. 


»Das ist die Tür zu Sektion 2«, sagt Frau Hasselbeck, »der 
Abteilung für Literatur.« 


Hartmut sieht mich an. Ich mache Hamsterbacken. 


Frau Hasselbeck hängt sich mit beiden Händen an das 
Drehkreuz, zerrt und ächzt. Sie sagt: »Wir hier in der 
Unterhaltung haben nichts dagegen, wenn ab und zu was 
aus der Literatur rüberschwappt, aber umgekehrt geht das 
nicht.« Sie stöhnt und zieht. »Die Herren da drin wollen, 
dass ihre Abteilung absolut keimfrei bleibt.« 

»Soll ich helfen?«, fragt Hartmut. 


Ich komme hinzu. Gemeinsam stemmen wir die Tür zur 
Literatur auf. 

»Schnell, schnell«, sagt Frau Hasselbeck, »die Tür darf 
nicht zu lange offen stehen.« 


Tatsächlich spüre ich bereits den bösen Blick eines 
Literaturlektors auf mir, noch bevor ich den Kopf hebe und 
ihn tatsächlich sehe. Er ist um die fünfzig, hat graumeliertes 
Haar, trägt eine schlichte Brille mit silbernem Rand zum 
Jeanshemd und raucht einen Zigarillo, der nach 
Kopfschmerzen riecht. 

»Das ist ein weiterer Grund, warum die Tür geschlossen 
bleibt«, flüstert Frau Hasselbeck. 


Der Mann zieht, kaut einen Moment auf dem Qualm herum 
und lässt ihn dann durch Nase, Mund und Ohren in kleinen 
Ringen entweichen. »Die Frau Hasselbeck ...«, sagt er dabei, 
pro Silbe einen Kringel erzeugend. 


»Tag, Herr Kollege.« 
»Wen haben Sie denn da mitgebracht?« 
»Das ist Hartmut ... wie war Ihr Nachname noch gleich?« 


Hartmut will antworten, doch der Raucher zieht eine 
Zeitung aus einem Stapel. Er schlägt die Lokalseite auf. Zu 
sehen ist ein kleines Bild von Hartmut. Ein Bericht von der 
gestrigen Lesung, klein, eine Achtelseite. »Ich wusste doch, 
dass ich das Gesicht schon mal irgendwo gesehen habe.« 

»Der junge Mann sucht Arbeit«, sagt Frau Hasselbeck. 


Hartmut schaut zu mir und formt lautlos die Frage »Hier?« 
mit den Lippen. Hinter der Stahltür möchte er wohl nicht 
anfangen. Die Luft ist einfach zu schlecht. 

»Literatur- und Philosophiestudium in Bochum, summa 
cum laude, Wahlberliner«, sagt Frau Hasselbeck, als könne 
Hartmut sich nicht selber anpreisen. 


»Ulli?«, ruft der Raucher nach hinten. »Haben wir hier noch 
was zu tun?« 

Es gibt keine Büros in dieser Sektion, nur einzelne 
Schreibtischinseln im offenen Raum, von denen 
Zigarettenqualm aufsteigt wie Rauchsäulen von den im 
Meer verstreuten Wrackteilen eines explodierten Tankers. An 
der Wand hängen Poster von Volker Schlöndorff, William 
Faulkner und Uwe Teilkamp. Ulli steht auf und schlendert zu 
uns, einen Glimmstengel in der Hand. In der anderen hält er 
ein Manuskript, das er gerade prüft. 


»Und?«, fragt sein Kollege, »taugt das was?« 

Ulli schüttelt den Kopf. »Ist Schund. Viel zu hohes Tempo, 
nur Plot, kaum Monolog oder Reflexion, konstanter Ich- 
Erzähler. An einer Stelle kommt sogar ein Witz.« 

»O Gott.« 

»Ja. Er will wohl ein Ralf Rothmann sein, aber er ist bloß ein 
Komiker.« 

Ich frage mich, woher die beiden wissen, was der Autor 
sein will. Frau Hasselbeck wechselt das Standbein. 

»Und? Habt ihr was für den jungen Mann?« 

»Archiv«, sagt Ulli. »Nur Archiv. Mehr kann ich gerade nicht 
anbieten.« 


Hartmut formt keine Worte mehr mit dem Mund. Er denkt 
nach. Vielleicht ist das Archiv ja qualmfrei. Hartmut 
archiviert gern. Es wäre immerhin ein Job. 

»Allerdings«, bemerkt Ulli, und Hartmut hält inne. 

»Was?«, fragt er. 

»Wir müssten dann halt mal schauen, wie wir das mit der 
Bezahlung machen ...« Da ist er wieder. Mein Lieblingssatz. 

Den Job kann Hartmut haben, aber ob er auch Gehalt dafür 
bekommt, ist eine andere Frage. Schließlich geht es nicht 
ums Geld, sondern um die Selbstverwirklichung. Der Traum 
der 68er ist wahr geworden. 


Getripletes Gehalt 


»Ich hab den Job«, sagt Caterina, als sie heimkommt. 


Draußen auf der Straße hört man das Lärmen junger 
Männer, ein Stimmenstrudel, aus dem vereinzelt besonders 
laute Rufe hervorstoßen wie Seeungeheuer, die nach dem 
Schiff schnappen. Drinnen hört man das Kratzen von 
Yannicks Krallen an halbgeöffneten Umzugskartons und die 
Schreie des Äffchens Ai Ai, das schon wieder von seinem 
schmalen Steg in die Lavahölle fällt. Ich lege das Joypad ab, 
stehe auf und umarme meine Freundin. »Meine Heldin!«, 
sage ich, wie sie es sonst zu mir sagt. 

Hartmut nickt nur anerkennend, geht in die Küche, setzt 
einen Kaffee auf und hockt sich an den wackeligen Tisch, 
auf dem sein Laptop steht. Weiterspielen geht nicht, wenn 
die Frau mit einem Job nach Hause kommt. Das weiß auch 
er. 

»Grafikdesignerin bei Miller & Associates«, sagt Caterina. 

Ich folge ihr in die Küche, wo sie drei Tassen aus dem 
Klapperschrank holt und auf die Vollendung des Kaffees 
wartet. Sie wiederholt den Namen: »Miller & Associates! 
Sagt dir das nichts?« 


Ich zucke mit den Schultern. 


Hartmut sagt, den Blick auf den Monitor gerichtet: »Die 
größte Werbeagentur Deutschlands. Topadresse.« 


Ich schaue Caterina an, fasse sie an beiden Schultern und 
sage: »Hey!« Dann denke ich daran, wie traurig sie war, als 
ich sie damals in unserem Institut zur Dequalifikation in 
Bochum extra von der bildenden Kunst abbringen musste, 
damit sie als Anstreicherin hätte Geld verdienen können. 
Werbung ist zwar nicht Anstreichen, aber der Job wird 
erneut verhindern, dass sie sich mit ihren Bildern befassen 


kann. Ich lasse ihre Schultern los, doch sie lächelt. Sie ist 
nicht traurig wie früher. Sie gießt Kaffee ein. 

»Das kann man mal ausprobieren«, sagt sie und reicht die 
Tassen herum, »auch für so was hab ich studiert.« 


Hartmut nimmt nickend den Kaffee entgegen, stellt ihn 
neben dem Laptop ab, greift einen Stift und notiert sich mit 
schmalen Augen etwas. Er klickt weiter, und wir zucken 
zusammen, als aus den Boxen des Computers ein lauter 
Schrei ertönt, als würde ein 21-jähriger von seinem 
Stiefvater erstochen. Dann setzt ein Schlagzeug ein. Ein 
Gitarrenriff. Hartmut klickt es weg. »Verzeihung«, sagt er, 
»war ein Link zu einer MySpace-Band.« 

Unten auf der Straße wird das adoleszente Gelärme lauter. 
Ein junger Mann brüllt: »Ey, seh isch aus wie'n Opfer, oder 
was? Isch fick disch mit der Faust, pic!« Es ist kein gutes 
Viertel. Wir haben wenig Geld. 


Die Wohnungstür schwingt auf. Ein paar 
Arbeitshandschuhe fliegen auf die Couch, ein Schlüssel 
kracht auf einen Umzugskarton. Es folgen ein Handtuch, 
eine Geldbörse und ein alter Walkman. Dann Susanne. 
Seufzend. Sie streichelt kurz Yannick, der vor Super Monkey 
Ball sitzt, aber auch nicht weiter kommt als wir, betritt die 
Küche, wuschelt ihrem im Internet surfenden Freund durch 
die Haare, lässt sich von Caterina Kaffee einschenken und 
sagt zu ihr: »Oh, danke, Schatz. Und wie war dein Tag?« 

Caterina lacht und erzählt es ihr in knappen Worten. 


Susanne nickt anerkennend und bläst, an die Arbeitsplatte 
der Küche gelehnt, in ihre Tasse. Durch den Dampf fragt sie: 
»Was bringt das ein?« 

Caterina sagt: »1250 Euro.« Susanne zieht die 
Augenbrauen hoch. »Ich weiß, es ist nicht viel«, sagt 
Caterina. »Aber selbst dafür musste ich noch handeln. Der 
Chef klagte, die Zeiten seien schlecht, wir schrieben nicht 


mehr 1999, Werbung sei wieder Knochenarbeit, der Boom 
längst vorüber.« 

»Man muss halt mal schauen, wie man das mit dem Geld 
macht...«, zitiere ich ins Blaue, und beide Frauen sehen 
mich an, als ware ich heimlich bei ihren 
Bewerbungsgesprächen dabei gewesen. 

»Ja, genau!«, sagen sie synchron. 

»Mein Gehalt wurde getriplet«, sagt Susanne. »950 Euro 
auf reguläre Art, 400 Euro als Minijob und die Reparaturen 
an den Autos schwarz. So spart er Steuern, sagt Herr 
Warnke.« 


»Ich bekomme meins regulär«, sagt Caterina. »Und jeden 
Tag ein großes Frühstücksbuffet gratis. Mittagessen gibt es 
auch in der Agentur, für 2,50 Euro. Wer bis nach 20 Uhr 
bleibt, darf auf Kosten des Hauses Pizza bestellen.« 


»... und wer in der Firma seinen Nachwuchs gebiert, 
bekommt Zuschuss zum Kindergeld«, brummt Hartmut vor 
seinem Monitor. 


Susanne sagt: »Wie steht es eigentlich um deinen Job, 
Hartmut? Um eure Jobs?« 

Jetzt brummt Hartmut ohne Grammatik. Das ist Antwort 
genug. Draußen auf der Straße hört man auch keine Worte 
mehr. Nur Turnschuhe auf Asphalt, Gerangel und ein 
Geräusch, das klingt, als setze der Typ von eben seine 
Ankündigung wörtlich in die Tat um. Caterina zuckt ein 
bisschen zusammen, unmerklich, nur Partner sehen so was. 
Ich gehe zu ihr und nehme sie in den Arm. Nebenan fällt Ai 
Ai mit einem Schrei in die Lava. Yannick schafft es zwar 
nicht, das Äffchen heil durch den Level zu bringen, aber er 
hat zumindest verstanden, wie man ihn immer wieder neu 
startet. So schickt der Kater den Affen immerfort in den Tod. 


»So«, sagt Hartmut, klappt den Laptop zu und wedelt mit 
einem Zettel: »Offene Stellen. Es kann weitergehen.« 


Susanne nickt anerkennend und kaut einen Keks. Ich 
kraule Caterina den Rücken. Vor dem Fenster auf der Straße 
geht die Gruppe Jugendlicher schnell auseinander, wie ein 
Ameisenhaufen, in dessen Mitte man einen Bruchstein 
geworfen hat. »Schnell weg, die Russen kommen!«, höre ich 
den Faustficker rufen. Dann entfernen sich alle Turnschuhe. 


Musik im Bunker 


Hartmut hat ein Stellenangebot eines Musikmagazins aus 
dem Internet gefischt. Gesucht werden ein Redakteur und 
ein Verlagsmitarbeiter. Unschwer zu erraten, wer von uns 
der Redakteur werden soll. Hartmut kennt sich mit Musik 
aus, und Hartmut kann schreiben. Ich erzähle zwar gerne 
von unseren Erlebnissen, aber ich wäre wohl kaum fähig, sie 
strukturiert zu Papier zu bringen. Wie ich allerdings 
Verlagsmitarbeiter werden soll, begreife ich immer noch 
nicht, als ich mit Hartmut in die Tram steige und überirdisch 
unserem Ziel entgegenruckle. Er erklärt es mir, ein drittes 
Mal, solche Dinge recherchiert Hartmut immer sehr genau: 
»Aufgaben im Verlag haben nichts mit Aufgaben in der 
Redaktion zu tun. Im Verlag wird die Produktion überwacht, 
wird telefoniert, das Archiv gepflegt, Nachbestellungen 
bearbeitet. Im Verlag holt man die Lizenzen für Lieder ein, 
die auf der Heft-CD untergebracht werden sollen. Im Verlag 
schimpft man mit Plattenfirmen, die nicht aus dem Quark 
kommen, und mit Anzeigenkunden, die ihre Versprechen 
nicht halten. Man räumt die Paletten mit den 
Belegexemplaren fürs eigene Haus ab.« 

»Man räumt Paletten ab?«, horche ich auf. 

»Ja«, sagt Hartmut. 


Die Tram macht einen Halt. Ein Mann mit Zehntagebart, 
gelben Zähnen und Haaren wie Holzwolle steigt ein, stellt 
sich in die Mitte des Waggons und sagt: »Guten Tag! Mein 
Name ist Adelholzer, und ich bin obdachlos, seit meine Frau 
mich für diesen Thommsen hat sitzenlassen. Ich habe 
schwere Rückenprobleme, aber ich versuche dennoch jeden 
Tag, eine Arbeit zu bekommen. Das dürfen Sie mir glauben. 
Meine Familie ist in den brandenburgischen Kriegen durch 
Alliierte ums Leben gekommen, und eben erst letzte Woche 


habe ich einem Jungen am Schlachtensee das Leben 
gerettet, der in einen Strudel geraten war.« 

Hartmut senkt den Kopf, drückt die Fäuste in seine Augen, 
hebt ihn wieder, sieht mit nun rot umrandeten Augäpfeln zu 
dem Mann hinüber und ruft: »Aufhören!« 


Die Fahrgäste, die bislang konzentriert das Designkonzept 
ihrer Schuhe analysiert haben, sehen auf. 

Hartmut sagt zu dem Mann: »Sie trinken, Sie rauchen, Sie 
essen Fleisch, und wahrscheinlich werfen Sie noch 
schlechtes Speed ein, so wie Sie aussehen. Deswegen 
glauben Sie, Sie müssten sich hier mit Heldengeschichten 
profilieren. Das ist Unsinn! Angela Merkel geht zum 
Zahnarzt, nimmt keine Drogen, betet dreimal am Tag und 
kauft dann heimlich für 200 Milliarden Kampfflugzeuge ein, 
oder? Also, kommen Sie her!« Hartmut greift in die 
Innentasche seiner Stoffjacke, die er heute übergeworfen 
hat und auf der »Sub Pop« steht. Das ist die legendäre 
Plattenfirma von Nirvana und all den frühen Grungebands, 
ein Monolith der Glaubwürdigkeit, an dem jede Kritik abperlt 
wie Wasser an Fenstern, die mit Lotusblütenextrakt 
eingeschmiert wurden. Er will damit in der Redaktion 
Eindruck schinden. Er gibt dem Trinker zwei Euro. Ein paar 
Fahrgäste tun es ihm gleich. Der Typ will gerade gehen, da 
wir uns der nächsten Haltestelle nähern, als Hartmut ihm 
hinterherruft: »Stopp!« 


Der Mann dreht sich um, eine Hand an der gelben 
Haltestange. Er sieht jetzt aus wie die Hexe Obaba aus Ninja 
Gaiden. Hartmut wedelt mit einem Fünfer. Der Mann nähert 
sich wieder. Hartmut zieht den Schein zurück: »Zwei 
dickbelegte Kürbiskernbrötchen. 


Eins mit Käse und eins mit Ei. Dazu etwas Obst und einen 
guten Kaffee. Zum Schluss einen Donut mit 
Schokosplittern.« 


Der Mann sieht ihn mit leicht zittrigem Blick an. 

Hartmut hält den Schein zurück. »Okay?« 

Der Mann nickt. 

Hartmut gibt ihm den Schein. 

Der Mann geht zur Tür. 

»Kürbiskern!«, ruft Hartmut, »kein Mohn, kein Sesam, kein 
Roggen. Kürbiskern!« 

Der Mann bleibt einen Moment auf dem Trittbrett stehen, 
sieht sich nicht mehr um, nickt unmerklich, springt auf den 
Steig und verschwindet vorm Tramfenster mit wehendem 
Mantel wie eine Vogelscheuche bei Nacht. 


Zu unserem Erstaunen liegt die Redaktion des Magazins 
»Horizons« in einem alten Bunker, ähnlich wie neulich der 
Club »Kellerloch«, nur eben überirdisch. Klobig steht der 
große Kubus auf einem mit Unkraut bewachsenen 
Grundstück, dem sich rechts ein Bolzplatz und links normale 
Wohnhäuser anschließen, in deren Erdgeschoss eine 
Schlecker-Filiiale,e. ein Sonnenstudio und ein großes 
Fahrradgeschäft untergebracht sind. Der Kubus hat keine 
Fenster. Seine Eingangstür ist aus Stahl, der Name des 
Magazins ist lediglich auf einem kleinen Messingschildchen 
neben der Tür eingraviert. Sonst deutet nichts darauf hin, 
dass hier in entscheidender Weise Meinung gemacht wird. 
Auf dem Bolzplatz spielen ein paar Jungs den Ball hin und 
her. Eine Dogge und ihr Herrchen erledigen im Wildwuchs 
ihr Geschäft, die Dogge im Sitzen, das Herrchen im Stehen. 
Die Dogge trägt ein Halsband, in das weitere kleine Doggen 
als Zierde eingeprägt sind. Das Herrchen trägt ein T-Shirt, 
auf dem »Dobermann« steht. Die Dogge hat längeres Haar. 


Hartmut drückt den Klingelknopf. 


Innen ertönt kein Klingeln, sondern das berühmte Riff von 
Nirvanas »Smells Like Teen Spirit«: »Dong di döng, chika 


chika, döng di döng di döng, chika chika, döng di döng di 
döng ...« 

Ein Mann mit Hornbrille und James-Dean-Frisur macht die 
Stahltür auf. Er ächzt dabei. Ein junger Kerl, wahrscheinlich 
ein Praktikant, hilft ihm beim Ziehen. Die Tür ist sehr dick. 
Der Praktikant ist sehr dünn, hat einen schwarzen 
Seitenscheitel, X-Beine und trägt ein T-Shirt der Band From 
Autumn To Ashes. An seinem Handgelenk baumeln 
Stoffeintrittspbändchen von Festivals. 


»Ihr müsst die beiden Bewerber von der Mail gestern sein, 
nicht wahr?«, fragt James Dean, und Hartmut nickt. »Ja, das 
ging relativ schnell, aber so sind wir«, sagt James Dean, 
»immer am Puls der Zeit. Kommt rein!« 

Nach einem winzigen Vorraum, an dessen schwarzem Brett 
firmeninterne Nachrichten und eine 
Wettgemeinschaftstabelle angebracht sind, folgt das 
eigentliche Foyer. 

»Das ist unsere Kommandozentrale«, sagt James Dean und 
setzt sich hinter seinen Schreibtisch, der sich von den 
anderen fünf im Raum in der Größe kaum unterscheidet. 
Neben ihm tippt ein Mitarbeiter rauchend und konzentriert 
auf seiner Maus herum und nickt uns beiläufig zu. Er sieht 
alter aus als die anderen im Raum, die alle Praktikanten zu 
sein scheinen, und etwas jünger als der Empfangschef, der 
sich uns jetzt als Paul Heine vorstellt. »Felix«, sagt er und 
deutet zu seinem rauchenden Kollegen, »ist meine rechte 
Hand. Wir sind hier im Verlag die Mädchen für alles. Wenn 
wir unseren Job gut machen, merkt man gar nicht, dass wir 
was tun, weil dann alles seinen Gang geht. Uns bemerkt 
man nur, wenn wir Fehler machen.« Paul lacht. Felix tippt 
Asche ab. Im Hintergrund läuft verträumter Indierock, 
dessen Sänger so klingt, als sei er jeden Tag aufs Neue über 
die Welt erstaunt. 

Ich frage: »Das hier wäre dann also später mein Domizil?« 
Paul schaut auf einen Ausdruck unserer Mail. »Du willst in 


den Verlag, du in die Redaktion?« Wir nicken. 

»Dann kämst du zu uns, ja!« 

In das nette Indiegeplänkel mischt sich für einen Moment 
gurgelndes Geschützfeuer, dann erbricht sich ein Mann. Ein 
Gitarrenriff setzt ein. Der Mann erbricht sich nicht, er growit. 

»'tschuldigung!«, ruft Felix, »war ein MySpace-Link.« Er 
klickt die Band weg. 


»Ich kann gut Paletten abräumen«, sage ich zu Paul und 
lächele debil. 
Paul ignoriert es. »Hast du schon mal in einem Verlag 
gearbeitet?« 


Ich sage: »Nein.« 
Hartmut tritt mir auf den Fuß. 


»Ja, was denn?«, sage ich, »soll ich hier lügen?« Ich schaue 
Paul in die Augen, selbstsicher, mit meinem Packerblick. 
»Ich bin zuverlässig, aufnahmefähig und schnell. Ich habe 
Abitur, habe schon Häuser restauriert, bin ein guter 
Telefonist, beende kein Gespräch ohne konkreten Abschluss 
und mag unter anderem Hardcore und Punkrock.« 

»Ach was«, sagt Paul, »Punkrock?« 

»Ja«, sage ich, »Dropkick Murphys, Lagwagon, Street Dogs, 
NOFX, Hosen ...« 

Paul, der an seiner Tasse genippt hat, verschluckt sich. 
»Hosen?«, lacht er, »ich hoffe, du meinst nur die zum 
Anziehen!« 


Ich schaue ihn an. Als ihm klar wird, dass ich die Band 
gemeint habe, schweigt er einen Moment betreten wie ein 
Arzt, dessen Tochter sich mit einem Bauarbeiter verlobt hat. 
Felix lacht leise vor seinem Bildschirm, wie Köche über 
Menschen lachen, die zu einem Gericht bloß »Es schmeckt 
mir halt« sagen. 

Nach zehn Sekunden des Schweigens, in denen Hartmut 
sehr unregelmäßig atmet, sagt Paul: »Der Chefredakteur 


braucht noch eine Viertelstunde. Wenn ihr wollt, führe ich 
euch ein bisschen rum.« 

Wir nicken. Führungen gehören in Berlin wohl zum guten 
Ton. 


Im Treppenhaus hängen Titelbilder alter Ausgaben von der 
ersten Nummer an. Wir passieren Iggy Pop, Radiohead, 
Morrissey und Franz Ferdinand. Ich deute auf eine Reihe 
alter Titel, Cover, die das Heft vor zehn Jahren geschmückt 
haben. Sie zeigen Limp Bizkit, Korn, H-Blockx und Thumb. 
Höhepunkte des Crossover und New Metal. Sie hängen sehr 
niedrig. Auf Doggenhöhe. 

Paul winkt ab: »Jaja, die alten Sünden. Peinlich, oder?« 


Ich will etwas erwidern, aber Hartmut funkelt mich an. Er 
will diese Stelle, und anscheinend glaubt er, wir bekommen 
sie nur, wenn wir uns der Parteilinie anpassen. Nun gut, es 
ist ja auch ein Bunker. Irgendjemand meint es in unserem 
Leben zu gut mit den Metaphern. 


Im ersten Stock befinden sich die Büros der Online- 
Redaktion sowie der Grafikabteilung, die das Heft 
zusammenbaut. 

»Das ist unser Online-Team«, sagt Paul und zeigt in die 
Runde. Vier Schreibtische, gegenüber aufgestellt, in ihrer 
Mitte durch ein riesiges Knäuel aus Kabeln verbunden. Man 
hört Beatsteaks in nahezu Live-Lautstärke. Es scheint keinen 
in der Konzentration zu stören. 

»Die haben schon mit den Hosen zusammen gespielt«, 
sage ich, als die Beatsteaks >I don't care as long as you 
sing< anstimmen, und Hartmut versucht, mir erneut auf 
den Fuß zu treten, den ich rechtzeitig wegziehe. Paul 
simuliert Ignoranz. Dabei hört er genau, was ich sage. Sein 
Ohr zuckt wie das unseres Katers. 

Ein recht kleiner Angestellter betritt den Raum und kramt 
in den Computerteilen herum. 


»Hey, Nick«, fragt ihn einer der Online-Redakteure, ohne 
den Blick vom Bildschirm zu nehmen, »wann bekommen wir 
endlich wieder Zugriff auf das Z:-Laufwerk?« 


Der kleine Angestellte findet, was er sucht, und sagt: 
»Nächste Woche.« 


»Das sagst du seit sechs Wochen.« 


»Es ist viel zu tun. Am Wochenende soll ich zum >Force 
Attack< fahren.« 


Paul lacht: »Zum >Force Attack<? Wir machen einen 
Bericht über ein Asselpunkfestival?« 

Ich erinnere mich, woher ich den Namen kenne. Ein 
Festival in Rostock, auf dem gesetzte Männer mit Hooligan- 
Appeal und drei bis sechs Zähnen auftreten. The Business, 
Agnostic Front, die Lokalmatadore. Alles, woran wir bei UPS 
immer unseren Spaß hatten. 


»Seit Asselpunk von Jim Beam präsentiert wird, machen 
wir das wohl, ja«, sagt der kleine Angestellte, und alle 
lachen. »Es sei denn, wir wollen keine Werbung auf der U4 
mehr von denen.« Er klopft auf die Rückseite eines Heftes. 

Paul schaut uns an: »So, nachdem ihr das gehört habt, 
können wir euch nicht mehr lebendig hier rauslassen.« 


Ich überlege einen Moment, ob das ernst gemeint sein 
könnte. Die Beatsteaks singen: »I don't care as long as you 
sing/and | don't care as long as you sing!« 

»Aber im Ernst«, sagt Paul, »so was darfst du den Jungs 
oben gar nicht sagen.« 


»Den Jungs oben?.« 


»Die Printredaktion. Die leiden unter solchen Dingen wie 
die Hunde. Würdest du doch auch, oder?«, fragt Paul 
Hartmut, und der nickt in seiner Jacke von Sub Pop. Paul 
zieht ein Hustenbonbon aus seiner Tasche und schiebt es 
sich in den Mund: »Drei, vier Themen müssen wir ihnen 
immer von hier unten aus ins Heft drücken. Hilft nix. Tut uns 
selber weh. Ist alles Schrott. Gibt Diskussionen. Aber das ist 


gut so. Es ist der Job der Redakteure, Bauchschmerzen zu 
bekommen. Sie sind unser Gewissen.« 

Ich bin gespannt, wie es da oben gleich aussehen wird. 
Oben, wo Hartmut arbeiten und schreiben will. Wo es zum 
Job gehört, bei gewissen Themen Bauchschmerzen zu 
bekommen. Ich erinnere mich daran, wie Hartmut und ich in 
der Bochumer WG im Badezimmer immer über Musik 
diskutiert haben. Hartmut ist gut darin, Bauchschmerzen zu 
bekommen. Hartmut hat das Magazin, das hier im Bunker 
gemacht wird, immer gelesen. Und zehn andere. Hartmut 
liest alles. Er liest, wie andere atmen. 


Wir klettern ins oberste Geschoss. Ich werde langsam 
depressiv. Ich brauche Tageslicht. Ich fühle mich 
eingesperrt. Mein Mobiltelefon hat keinen Empfang. 


Im Obergeschoss hat jeder Redakteur sein eigenes Büro. Es 
stehen Namen an den Türen, und aus jeder erklingt eine 
andere Musik. Auf dem Flur ist es ein einziges 
Durcheinander. 70er-Rock, elektronische Musik, hektischer 
britischer Wave, komplizierter Hardcore, dunkler Triphop wie 
gluckernder Sirup. Paul geht in das Büro, aus dem der 70er- 
Rock erklingt, und stützt die Handflächen auf den 
Schreibtisch eines Redakteurs. Der Redakteur ist lang wie 
eine Pappel und trägt einen wuschigen, bis zum Kinn 
reichenden Backenbart, gegen den Hartmuts Koteletten sich 
harmlos ausnehmen. Auf seinem Schreibtisch liegt eine 
Schreibunterlage mit dem Logo des Magazins völlig 
unbeschrieben exakt an der Kante der Tischplatte, daneben 
stehen ein paar fast leere Ablagefächer und davor sieben 
präzise aufgeschichtete CD-Stapel. Er nimmt von einem 
Stapel eine CD, legt sie ein, saugt einen Song in sein iTunes- 
Programm, schiebt ihn in einen Ordner und legt die CD 
zurück. Er macht das alles mit spitzen Fingern wie Graf Zahl 
und mit Eifer in den Augen. Er trägt ein enganliegendes 
Thin-Lizzy-T-Shirt. 


»Die Joy-Division-History muss dringend redigiert werden«, 
sagt Paul, doch der Redakteuer winkt ab. 

»Ich hab zu tun!« 

»Du kompilierst. Den ganzen Tag kompilierst du!« 


»Fürs Heft. Für das Rock'n'Sludge-Special. Das ist Aufwand! 
Treib diese ganzen Platten mal auf!« 


Er fischt eine neue CD vom Stapel, saugt einen Song auf 
die Festplatte und redet dabei weiter: »Spod. Als würden 
Devo und AIR gemeinsam Wolfmother covern. Oder hier: 
Earthless. Ein Drummer wie John Bonham, eine Produktion 
wie frühe Tad, ein 20-Minuten-Stück, das nach zehn in sich 
zusammenfällt wie Obstkuchen. Man weißt nicht - ist es 
Doom auf Acid, ist es Drone, das sich plötzlich in 
Songwriting versucht? Mario Rubalcaba trommelt bei denen. 
Und wie der trommelt.« 


»Mach, was der Paul sagt!«, ertönt es aus der Tür. In ihr 
steht der Chefredakteur, ein Riese mit langen blonden 
Haaren. Er trägt eine Brille und einen Frank-Zappa-Bart. 
»So, können wir jetzt mal loslegen mit unseren 
Bewerbern?«, fragt er, als hätte er die ganze Zeit nur auf 
uns gewartet. 


Paul übergibt uns dem Boss, und wir schleichen hinter dem 
Mann her zum Ende des Flurs, der immer dunkler zu werden 
scheint. Im Augenwinkel meine ich, für den Hauch einer 
Sekunde einen Lichtschein aus einem Büro auf der rechten 
Seite entweichen zu sehen. Ich flüstere Hartmut zu: »Dem 
Gespräch eben konnte ich nicht folgen.« 

Hartmut sagt: »Sind nur Namen und Begriffe. Du kennst 
doch auch 2000 Videospiele. Das kommt mit der Zeit.« 


»Das meine ich nicht«, sage ich. »Ich meine, warum darf 
ich hier nicht die Hosen erwähnen, aber die Beatsteaks 
werden gespielt und T-Shirts von Thin Lizzy getragen? Thin 
Lizzy hat mein Onkel gehört, als ich klein war, in seinem 


blauen Ford Escort. Mein Onkel war sehr liebenswert, aber 
kein Insider.« 

»Es kommt auf die Zeit an«, sagt Hartmut, »manchmal 
sogar auf das Jahr. Auf den Monat. Auf die Umstände, den 
Zeitgeist. Es ist kompliziert.« 


»Und das findest du gut?« 


»Nein, aber ich will hier arbeiten. Und kein Wort mehr von 
den Hosen, okay?« 


Der Chefredakteur führt uns in sein Büro. In der Ecke 
fungiert eine kleine gelbe Postkiste als Brutkasten für einen 
zimmergroßen Organismus aus aufgerissenen gepolsterten 
Umschlägen, die sich wie Efeu an der Wand und der Decke 
entlangfressen. Sie haben sich mit den Klebeseiten ihrer 
Laschen festgekrallt. 

Der Chef sagt: »Also, wer von euch wollte in die Redaktion? 
Du? Okay, dann sag mir mal deine zehn Lieblingsalben aller 
Zeiten.« 


Hartmut stutzt: »Sie wollen nicht meinen Lebenslauf 
hören? Meine Qualifikationen? Meine Herkunft? Meine 
Erfahrungen?« 

Der Chef schüttelt sein Haupt. Dann klemmt er eine Spitze 
seines Zappa-Bartes in den Mundwinkel und lässt sie wieder 
los: »Zehn Lieblingsalben.« 

Hartmut zögert. 


»Ich kann Ihnen meine sagen«, hebe ich die Hand, aber 
Hartmut drückt sie schnell herunter. 


»Gut«, sagt er, und es wirkt sehr angespannt: »>Crooked 
Rain Crooked Rain< von Pavement -«, der Chef nickt und 
murmelt: »Da könnte man auch >Slanted and Entchanted< 
sagen, aber okay.« 

Hartmut fährt fort: »>Goo< von Sonic Youth —«, der Chef 
unterbricht ihn erneut: »Da war Washing Machine< aber 
deutlich besser!« 


Hartmut räuspert sich: »>Nevermind.<« 


Der Chef hustet: »Ganz ehrlich, bei allem Respekt, aber im 
Grunde hat Butch Vig das Ding zu glattgebügelt. Da hat 
Cobain selbst den besten Riecher gehabt, das zu bemerken. 
>In Utero< war da in seiner groben Enttäuschtheit die viel 
bessere Platte. Von >Bleach< mal abgesehen, natürlich.« 

Hartmut klatscht seine Hände auf seine Oberschenkel: 
»Meine Güte, ist das hier ein Test, oder was?!« 


Endlich, denke ich, endlich regt er sich auf. Wir haben doch 
alle darauf gewartet. Er steht auf und läuft unter der 
Efeupflanze aus Postumschlägen auf und ab. 


»Soll ich Ihnen mal ganz ehrlich was sagen? Das sage ich 
alles nur, um hier anfangen zu können! Mir sind Nirvana 
ziemlich gleichgültig! Immer dieses Getue von wegen 
Radikalität! Morton Feldman war radikal! Alban Berg! Fred 
Frith!« 


Der Chef weicht bei jedem dieser Namen ein Stück auf 
seinem Schreibtischstuhl zurück. 

»Musik ist entweder Unterhaltung, oder sie versucht, alles 
zu verändern. Alles! Unsere ganze Wahrnehmung! Unser 
komplettes Zeichensystem! Unsere Gewohnheiten!« Ich 
fasse Hartmut sachte am Ärmel, aber es hilft nichts. »Wenn 
ich hier anfangen würde, ich würde Reportagen über 
Stockhausen machen, über die Neue Musik als Vorläufer 
aller Elektronik. Wo Karlheinz schon gewütet hat, da kann 
Trent Reznor Kleenex kaufen gehen, aber die ganz 
weichen!« 

Der Chef schüttelt den zappaesken Kopf, als fände er es 
schon jetzt sehr schade, dass wir alle mit diesem Termin 
unsere Zeit verschwendet haben. 

Ich sage: »Ich bin da viel handfester, ich mag Downset, 
NOFX und die Toten Hosen!« 

»Um Himmels willen!«, ruft der Chef aus, obwohl man den 
Himmel in diesem Bunker nirgendwo sehen kann. 


In einem Regal neben dem Schreibtisch steht eine Kiste, 
auf der ein Zettel mit der Aufschrift »aussortiert / kommt 
nicht ins Heft« aufgeklebt ist. Ich werfe einen Blick hinein 
und nehme ungefragt eine CD heraus. »Wow«, sage ich, »es 
gibt immer noch Headcrash?« 

Der Chef schüttelt sich wieder, er bekommt erste Pickel. 


Hartmut schaut auch in die Kiste und findet darin ein paar 
brandneue Jazzplatten. »Die nehme ich an mich, bevor sie in 
die gelbe Tonne gehen«, sagt er. 

Der Chef wedelt mit der Hand, sagt »Macht nur, macht 
nur!«, und wir wissen alle, dass wir hier keine Zukunft 
haben. Wir sind nicht kompatibel. 


Wir verlassen den Mann und gehen über den Flur zurück 
Richtung Treppenhaus. 


»Das haben wir wohl vermasselt?«, sage ich. 


»Macht nix«, sagt Hartmut, »irgendwo ist auch mal Schluss 
mit dem Anpassen.« 


Dann sehe ich wieder den schwachen Lichtschein. Er dringt 
aus einer Tür links in der Wand. 

»Warte mal«, sage ich, »was ist denn das?« 

Ich schiebe die Tür auf, und wir trauen unseren Augen 
nicht. In einem freundlichen, nicht zu ordentlichen, aber 
auch nicht von Polsterumschlagranken zugewachsenen Büro 
steht eine rothaarige Frau, hört schlicht und einfach R.E.M. 
und sieht dabei - aus dem Fenster! In ihrem Büro gibt es 
einen Ausblick nach draußen, hinaus in die Welt, über die 
Hauptstadt und bis zum Horizont. 


»Licht!«, sage ich wie in Trance und wanke hinein. Hartmut 
schließt hinter mir die Tür. »Sie haben Licht!« 

Die Frau dreht sich um. Sie sieht gut aus, aber vor allem: 
offen. Zugänglich, wie ein normaler Mensch. »Ich habe den 
Durchbruch selber geschlagen«, sagt sie. »Vor einem Jahr. 
Die anderen wollten das nicht. Ich sei verrückt, haben sie 
gesagt, das führe doch zu nichts. Aber ich denke, man muss 


sehen, was draußen vor sich geht. Wer das nicht mehr 
mitkriegt, wird irgendwann verrückt.« 


»Und?«, fragt Hartmut, »hat es dich gerettet?« 


»Es geht«, sagt die Frau. »Ich erzähle den anderen 
manchmal, was ich hier sehe. Sie glauben mir kein Wort. 
Was draußen vorgeht, darf uns nicht belasten, sagen sie. 
Wir verlieren sonst unsere Identität.« 


»Drucken sie denn, was du schreibst?« 


»Ja. Ich hab da so meine Tricks. Ich muss im Grunde nur 
behaupten, der Gitarrist sei von Thin Lizzy beeinflusst und 
produziert hätte einer, der auch für Hydra Head arbeitet. 
Oder Kemado. Oder irgendwo in Bristol. Dann schlucken sie 
eS.« 


»Es ist ein ganz großes Elend«, sagt Hartmut. 
Ich stimme ihm zu. 


»Es gibt keine Argumente, es gibt nur Rhetorik«, sagt die 
Frau, die als Einzige hier nach draußen sehen kann. 


Dann verlassen wir das klobige, dunkle, beengende 
Gebäude. Ich sehe noch, wie Paul uns aus seinem Foyer 
hinterherblickt, doch ehe er aufspringen kann, sind wir 
bereits draußen. 


Aggressionssteuer 


Wir fahren ein paar Stationen U-Bahn und steigen im 
Regierungsviertel aus. Wir haben noch den ganzen Tag vor 
uns, und wir müssen ihn nutzen. Wir brauchen Jobs. Ich 
frage mich zwar, ob die ausgerechnet im Regierungsviertel 
auf der Straße liegen, aber Hartmut meint, es könne nicht 
schaden, hier zu flanieren. So gehen wir gerade von hinten 
durch die Dorotheenstraße auf den Reichstag zu. Links von 
uns ist der Eingang zum Bundestag, eine große Glastür, 
hinter der Sicherheitskräfte stehen und Taschen kontrolliert 
werden, wie an einem kleinen Flughafen. Auf den 
Seitenstreifen vor dem Gebäude ist absolutes Halteverbot. 
An den graffitifreien Wänden hängen 
Überwachungskameras. Eine Politikerin kommt aus der Tür, 
ich glaube, sie schon mal irgendwo gesehen zu haben, aber 
der Name fällt mir nicht ein. Ein kleiner Mann läuft hinter ihr 
her und trägt in jeder Hand zwei breite Aktenkoffer aus 
Rindsleder. Sie ziehen seine Arme gen Asphalt wie Zweige, 
sie müssen randvoll mit Papieren und Ordnern sein. »Das ist 
ein neuer Job«, sagt ein Mann, der neben uns auf dem 
Fahrrad aufgetaucht ist. Er ist groß, hat leichte Akne und 
einen Blick voller Erfahrung. »Wurde vor ein paar Monaten 
eingeführt. Bringt gutes Gehalt und den Beamtenstatus. Der 
Mann«, er zeigt auf den Kofferschlepper, der hinter der 
Politikerin herstolpert, »ist Bedenkenträger.« Der Radfahrer 
sieht ihm nach. Er lacht nicht. Das war kein blöder Witz. Das 
war eine Tatsache. »Ist trotzdem ein Scheißjob«, sagt er. 
»Ich bleibe lieber Kurier.« Erst jetzt fällt mir auf, dass er ein 
Rennrad unter dem Hintern hat und knappe Leggins über 
straffen Waden trägt. »Macht's gut«, sagt er, »wir sehen 
uns!« Er tritt in die Pedale, beschleunigt von O auf 50 in fünf 
Sekunden und verschwindet nach links in die Ebertstraße. 


Wir sehen ihm nach. Die Politikerin steigt in einen 
vorgefahrenen Wagen, ihr Bedenkenträger wuchtet die 
Koffer in den Kofferraum. 

»Sollen wir auch ...«, setze ich an, doch Hartmut sagt: 
»Nein, wir werden keine Bedenkenträger.« 


Wir gehen weiter, am imposanten Reichstag vorbei auf den 
Platz der Republik. Deutschlandfahnen wehen über uns, in 
der Glaskuppel drehen die Menschen ihre Runden, eine 
lange Schlange steht auf den Treppen an, um 
hineinzukommen. Am Straßenrand gegenüber sitzen 
Menschen vor einem kleinen Cafe. In der Ferne liegt das 
Bundeskanzlerinnenamt ruhig unter blauem Himmel. Auf 
dem Platz vor dem Reichstag allerdings, weiter hinten, 
beginnen Tumulte. Eine kleine Demo hat sich versammelt, 
sie ist augenscheinlich nicht genehmigt worden. Schnell 
umringen Sicherheitskräfte die vielleicht 50 Personen, ein 
Polizeiwagen fährt heran, in der Ferne hört man weitere 
Sirenen. Wir nähern uns und lesen, was auf den Schildern 
steht. »Aggro tut gut!«, ist dort auf die Pappe gesprüht, 
»Abzocken können wir uns selber!« und »Keine Steuer auf 
Gewalt!« Die Demonstranten sehen sehr verschieden aus. 
Es sind Rapper darunter, aber auch Studenten. Zwei, drei 
Geschäftsleute ohne Haare und mit großen Brillen und ein 
paar Vertreter der Piratenpartei. Eine seltsame Allianz. 

»Sie können uns gerne hier vom Platz werfen«, ruft einer 
der haarlosen Anzugträger, »aber das ist nur der Anfang! 
Wir werden gegen dieses Gesetz juristisch vorgehen. Und 
dann will ich das Gericht sehen, dass das für 
verfassungsgemäß erklärt.« 

»Ja, ja«, sagt der Polizist, der den Mann festnimmt und an 
uns vorbei Richtung Polizeiwagen schiebt. Er sieht uns an: 
»Gehören Sie auch zu der Bande?« 

»Nein, nein«, sage ich schnell, »wir sind Bedenkenträger!« 


Der Polizist mustert uns. 


»Wir haben Feierabend«, erkläre ich, »die Taschen sind 
sicher verwahrt.« 


Der Beamte nickt. »Sehen Sie zu, dass Sie nach Hause 
kommen.« 


Wir drehen uns um und entfernen uns zügig. 


»Irgendwie ist alles merkwürdig«, sagt Hartmut und schaut 
in den Himmel über Berlin, als könne der ihm die Ereignisse 
erklären. Ich folge seinem Blick. Eine Wolke sieht aus wie ein 
Marshmallow. Als wir die Augen wieder geradeaus richten, 
stehen Jochen und Mario vor uns. 


»Nein!«, rufen sie. 

»Nein!«, rufen wir. 

»Das gibt's ja nicht!«, sagt Jochen. »Ihr hier in Berlin? Ich 
dachte, ihr wärt jetzt Schwaben!« 

»Beinahe geworden«, sagt Hartmut und umarmt unseren 
alten Freund, während ich das Gleiche mit Mario tue. »Aber 
was macht ihr hier?« 


»Sind umgezogen«, sagt Jochen. »Wir haben einen Verlag 
gefunden. Für unser Buch über Trashfilme. Mario arbeitet 
jetzt hier, bei Deutschlandradio Kultur. Ein 
Zweijahresvertrag. Das muss man sich mal vorstellen. Ich 
schreibe den zweiten Teil. Wir wollen bald heiraten. Ach, ist 
das schön, euch zu sehen! Was machen die Mädels?« 

»Die haben Jobs gefunden. Wir sind noch auf der Suche. Ist 
beim Radio noch was frei?« 

Mario schüttelt den Kopf: »Oh, nein. Ich hatte Glück. Ich 
muss noch mit denen über das Geld diskutieren. Gehalt ist 
ein kleines Problem bei der Sache. Aber das bin ich ja schon 
gewohnt.« 

»Wo wohnt ihr?«, fragt Jochen. 

»Wedding«, sagt Hartmut. 


»Wir sind Einsteinufer, nahe der TU, zwei Steinwürfe vom 
Z00.« 


»Warum da?« 


»Weil Zoo out ist, seit es den neuen Hauptbahnhof gibt«, 
sagt Mario. 


»Und wir lieben alles, was out ist«, sagt Jochen. Wir lachen. 

Jochen schaut rüber zu der kleinen Demonstration, die 
aufgelöst wird: »Wir waren nur hier, um die Demo 
anzuschauen. Wenn auch ohne Balkon.« 

Hartmut fragt: »Worum ging's da?« 


Jochen sagt: »Habt ihr das nicht gehört? Ging heute 
Morgen durch den Ticker. Die haben ein neues Gesetz 
verabschiedet. Die Aggressionssteuer.« 


Mario sagt: »Man munkelt, das sei erst der Anfang von was 
Größerem. Einer ganzen Reihe von Gesetzen, die kommen 
sollen. Sie machen jetzt ernst.« 


»Sie wollen alles streng besteuern, was blutig ist. 
Actionfilme, Killerspiele, HipHop-Platten. Es wird auf die 
Mehrwertsteuer aufgeschlagen. 31 % statt 19 %. Das geht 
in enger Zusammenarbeit mit der Bundesprüfstelle. Die 
bewertet einen Film ab 18, zack, 31 %. Es wurde eine neue 
Behörde eingerichtet. Das Ministerium für moralische 
Fragen. Sie bekommen viel Zustimmung seitens der 
Familien und der Pädagogen.« 

»Und was ist mit Kleist?«, fragt Hartmut. 

»Kleist?« 

»Ja, Kleist. Bei >Penthesilea< metzeln die Amazonen die 
Männer dahin. Im >Erdbeben von Chili< pfeffert einer ein 
unehelich gezeugtes Baby vor eine Mauer, so dass es 
zerschmettert. Wird Kleist jetzt auch höher besteuert? Oder 
Shakespeare? Mein Gott, wie viel Blut fließt bei dem!« 


»Kleist und Shakespeare sind Kultur«, sagt Jochen, »da 
machen sie Ausnahmen. Deswegen haben sie diese 


Behörde ja gegründet. Sie entscheidet ab sofort offiziell, was 
Kultur ist.« 

»Das ist jetzt ein Witz, oder?« 

Jochen lacht nicht. Mario ebenso wenig. Jochen fasst 
Hartmut an der Schulter. »Ich glaube, ihr habt nicht 
mitbekommen, wie viel sich gerade verändert, oder?« 

Ich denke an unsere Zeit in Hohenlohe, die sich so fern und 
unwirklich anfühlt. An unsere Tournee über die Autobahn. An 
Gabi Klemm, an Dr. Klaas Otto, an den Gesundheitsterror, 
an Hartmuts »Manifest der Unvollkommenheit«, an Herrn 
Twitter und das Finanzamt, das uns alles genommen hat. Sie 
hören anscheinend nicht auf. Sie lassen uns nicht in Ruhe. 

»Kommt!«, sagt Jochen, »wir nehmen euch erst mal mit. 
Oder müsst ihr schnell heim?« 

»Nein«, sagt Hartmut und schaut am Reichstag hinauf, als 
braue sich in ihm Gefahr zusammen. 

»Dann zeigen wir euch jetzt unsere neue Bude. Und 
erzählen euch mal was über die Hauptstadt.« 


Wie vor 15 Jahren 


Als wir Jochens und Marios neue \Wohnung betreten, 
bekomme ich einen Schwindel. Einen Schwindel, wie man 
ihn bekommt, wenn man nicht etwa zehn Meter nach oben, 
fünf Meter nach unten oder drei Meter zur Seite, sondern 
mit einem Mal fünfzehn Jahre in die Vergangenheit 
geschleudert wird. Die drei Zimmer, Küche, Bad sind so 
eingerichtet wie die Wohnungen unserer Eltern, als wir noch 
zu Hause lebten. Schwarze Schrankwand mit Glasvitrine, 
Couchen aus Wildleder, eine klobige, in ein »Rack« 
eingebaute Stereoanlage. Ich bin kein Experte für 
Alltagsdesign, aber alle Gegenstände wirken, als seien sie 
zwischen zehn und zwanzig Jahre alt. Die Pils-, Alt- und 
Weingläser in der Vitrine, die Vorhänge, der rötlich-braune 
Teppich, der Esstisch mit den Stühlen, deren hohe Lehnen in 
der Mitte einen Stoffbezug haben. Vor allem aber die 
Technik. Wir sind Jochens Vorliebe für VHS-Videos und 
Original-Musikkassetten gewöhnt, aber in diesem Heim ist 
wirklich alles alt. Der Fernseher, dessen Gewicht und Maße 
heute von manchem umweltfreundlichen Kleinwagen 
unterboten werden. Die Küchengeräte, Ceranfeld zwar, aber 
Ceranfeld der allerersten Generation. Eine Mikrowelle von 
den Ausmaßen eines Geldspielautomaten. Ein eckiges 
grünes Tastentelefon mit weißen Zahlen auf schwarzen 
Tasten und einer Schnur, die sich in sich selbst verdreht. Ein 
Plattenspieler. Und was das Beste ist: ein Spielzimmer, von 
dem Jochen ganz genau weiß, dass es mich dem Orgasmus 
nahe bringen wird und das er deshalb erst zum Schluss 
öffnet. Da stehen sie, auf Schreibtischen und in einem 
flachen, langen TV-Schrank untergebracht, angeschlossen 
an graue, staubige Monitore und einen weiteren riesigen, 
brummenden Fernseher der zehnten Generation vor LCD 
und Plasma: Nintendo Entertainment System, Master 


System, Mega Drive, Super Nintendo, PC-Engine, Neo Geo, 
Jaguar. C64, Atari ST, Commodore Amiga und ein 386er mit 
wackeliger Seitenverkleidung. Sämtliche Hardware der alten 
Zeiten, als Helmut Kohl noch Kanzler war und Männer wie 
Marco Bode oder Oliver Bierhoff zum Nationalteam 
gehörten. In den Regalen an den Wänden: originalverpackte 
Spiele, ordentlich sortiert, Hunderte davon, antik und voller 
Aura, sogar für den C64 sind welche dabei, diesen Rechner, 
den man immer nur mit Kopien auf wabbeligen 5 "-Zoll- 
Disketten fütterte. Bei Jochen stehen diese Spiele in ihrem 
alten Originalkleid im Regal, die obskursten Titel. Bangkok 
Nights, Barbarian, Target Renegade, riesige Kartons für 144 
Kilobyte kleine Spielchen. Ich habe Tränen in den Augen. 
Hartmut auch. Jochen gibt uns Limonade von Sinalco und 
Haselnusswaffeln von ALDI. 

»Wir haben für uns einen Weg gefunden«, sagt Jochen. 
»Wir leben in der Vergangenheit. Mindestens 15 Jahre 
zurück. Älter geht auch. Das hat mehrere Vorteile. Es ist 
preisgünstig, es entlastet von dem Zwang, alles mitkriegen 
zu müssen, und es verschafft einem mehr Zukunft. Viel 
mehr Zukunft. Ich meine, überlegt euch das mal, allein hier 
in diesem Raum: Nintendo 64, Game Cube, Dreamcast, 
Xbox: Das liegt alles noch vor uns. Und wir wissen es 
schon!« 


»Ihr schiebt auf...«, sagt Hartmut, das Konzept begreifend. 


»Ja, wir schieben auf. Wir genießen den Aufschub. Wir 
haben gerade erst Super Mario World 2 auf dem Super 
Nintendo durchgespielt. Die nächste große Innovation 
danach - das Mario-Spiel auf dem N64 - ist vor dreizehn 
Jahren erschienen, für uns dauert es aber noch zwei, bis wir 
damit anfangen. Zwei Jahre Vorfreude, das ist doch super!« 


Im Wohnzimmer wird eine Platte aufgelegt. Also tatsächlich 
aufgelegt. Es knistert ein wenig, dann singt Michael Stipe 
»Shiny Happy People«. Jochen pfeift mit: »>Out Of Time< ist 
ein Meisterwerk«, sagt er, »für uns ist es noch fast neu.« 


Ich gehe ins Wohnzimmer, lasse mich ins Wildleder sinken 
und beobachte das Vinyl, wie es sich auf dem Plattenteller 
dreht. Das sind glückliche Menschen. Ihre Fenster zeigen auf 
den Landwehrkanal. 

Mario geht in die Küche und schiebt ein paar Baguettes in 
den Ofen. »Die Nahrung ist natürlich nicht fünfzehn Jahre 
alt«, sagt er, »aber wir bemühen uns, nur Produkte zu 
kaufen, die seither unverändert geblieben sind.« 


Er hält die Packung hoch. Schlichtes Tomatenkäsebaguette 
für 1,29 Euro. Das hat sich noch nie verändert. Mein Magen 
bekommt Vorfreude. Der Videorekorder unter dem Fernseher 
springt mit einem lauten Knirschen und Zirpen an. 

»Airwolf«, sagt Jochen, »läuft in Wiederholung. Zeichnen 
wir auf.« 


Hartmut wirft sich zu mir auf die Couch. Jochen setzt sich 
uns gegenüber: »So, und ihr habt es alles noch nicht 
mitbekommen?« »Was?«, fragen wir. »Was in der Hauptstadt 
los ist?« 

»Wir sind erst vor drei Wochen angekommen. Seither 
suchen wir Jobs, leben aus Kartons und sehen zu, vor 
unserer Haustür nicht angeschossen zu werden.« 


Jochen schmunzelt: »Das mit den Jobs kann schwierig 
werden.« 


»Warum?« 


»Weil die Firmen alle kein Geld mehr haben. Zumindest die, 
in denen unsereins so arbeitet.« 


»Das haben sie doch immer schon behauptet.« 


»Ja, aber jetzt ist es wahr«, sagt Jochen und zieht seine 
Beine auf die Couch. »Die Finanzkrise hat vieles möglich 
gemacht. Es gibt jetzt ein neues Regierungsprogramm: die 
Koalition der Gerechtigkeit. Es soll das Land verändern. Die 
Aggressionssteuer war der zweite Schritt. Den ersten haben 
sie vor drei Monaten gemacht. Sie haben den Mindestlohn 
durchgesetzt. Ausnahmslos, für alle Branchen. Ihr wisst 


schon, für die Branchen, die sowieso nie gezahlt haben. 
Aber jetzt kommt's: Die haben das rückwirkend getan. 
Rückwirkend auf drei Jahre. Drei Jahre im Nachhinein 
müssen nun alle ihren Leuten die Differenz zu dem 
bezahlen, was ihnen zugestanden hätte. Redaktionen, 
Agenturen, Radiosender. Ihr wisst, was das für die bedeutet. 
Die hatten doch nur Praktikanten, Volontäre, 400-Euro- 
Kräfte.« 

»Und was machen die jetzt?«, fragt Hartmut, während 
Mario die Baguettes auf Tellern hereinträgt. 


»Die schließen!«, sagt Jochen, »reihenweise. In den letzten 
Wochen haben hier zwanzig Agenturen dichtgemacht. 
Plattenfirmen, Geschäfte, Fitnessstudios, 
Freeclimbinghallen, alles dicht, dicht, dicht. Vor allem die 
kleinen. Alles stirbt.« 

»Und wieso kannst du dann überhaupt noch beim Radio 
über Geld diskutieren?«, fragt Hartmut Mario. 


»Weil Deutschlandradio Kultur ist. Die konnten schon 
immer gut zahlen. GEZ und Steuern versiegen nie. 
Außerdem sind Kulturinstitutionen von dem Gesetz 
ausgenommen, weil sie überleben sollen.« 

»Und was Kultur ist ...«, sagt Jochen. 


»... bestimmt das Moralministerium«, ergänzt Hartmut. 


»Genaul« 
»Weil nun zu viele Firmen schließen, wollen sie die 
Steuerverluste woanders reinholen. Deswegen 


wahrscheinlich die Aggressionssteuer.« 

»Potzblitz«, sagt Hartmut. 

»Geiles Baguette«, sage ich, beiße und kaue. Dann essen 
wir alle einen Moment schweigend vor uns hin, trinken 
Sinalco und lauschen R.E.M.s großem Hitalbum von 1991. 

»Es gab ein paar Firmen, die sich gewehrt haben«, sagt 
Jochen mampfend. »Ein Techno-Label aus Kreuzberg etwa. 


15 Mitarbeiter, nur zwei davon über Mindestlohn. Die 
wollten weitermachen, doch der Staat hat sie nicht 
gelassen. Hat nach vier Tagen die Räume gestürmt und alles 
beschlagnahmt. Jetzt sind sie arbeitslos, aber der Minister 
sagt, man könne bei dem Gesetz keine Ausnahme machen. 
Die Menschen müssten lernen, sich nicht selbst 
auszubeuten. Der Sinn für das Soziale müsse wieder 
geweckt werden. Die unsolidarischen Jahre seien nun mal 
vorbei. Es ginge um das richtige Bewusstsein.« 

Michael Stipe singt: »Im losing my religion.« 

Ich stöhne vor Befriedigung ob des Baguettes, das sich seit 
15 Jahren nicht verändert hat. 

»Viele Firmen tricksen aber auch«, sagt Mario. »Besonders 
die großen. Zahlen genauso wenig wie vorher, schreiben 
dann aber weniger Arbeitsstunden auf. In Wirklichkeit 
bleiben die Angestellten genauso lange da wie immer.« 


Ich denke an Caterina, die 1250 Euro kriegen soll. Wie 
wenig müsste sie wohl arbeiten für das Geld? Offiziell? 


»Und das überprüft dann keiner?«, fragt Hartmut. 

»Noch nicht«, sagt Jochen, »aber bald. Sie beginnen, 
Spitzel einzusetzen, die das prüfen sollen. Das ist auch ein 
neues Berufsfeld, das die Reformen gebracht haben.« 

»Neben den Bedenkenträgern«, sage ich und hoffe, das 
Jochen mich auslachen und fragen wird, ob ich phantasiere. 


»Genau«, sagt er, ernst und kauend, »neben den 
Bedenkenträgern. Ich sehe schon, ein bisschen was habt ihr 
doch mitbekommen.« 


Die zweite Miete 


Als wir gegen acht Uhr abends heimkommen, stehen die 
Russen vor der Tür. Ich erkenne sie sofort, es sind die beiden 
Typen, die wir neulich in der U-Bahn getroffen haben und die 
meinten, die Jobs, die sie anzubieten hätten, würden wir 
sowieso nicht machen. Der Kräftigere von beiden hat eine 


Höckernase, schmale Lippen und üppige Augenbrauen, die 
ihn älter aussehen lassen, als er ist. Bei dem Kleineren 
stehen die Augen zu weit auseinander. Es wirkt, als drifteten 
sie nach außen, wie bei einem Chamäleon. Zugleich schaut 
er müder aus der Wäsche als sein Boss, wie einer, der eben 
mitkommen muss, der aber viel lieber zu Hause auf dem 
Sofa sitzen würde. Sie stehen im Eingang unseres aus 100 
Mietparteien bestehenden Hauses, als hätten sie ihn 
gepachtet. Die ganzen drei Quadratmeter unter dem 
angerosteten Vordach mit dem großen, aus Metall 
geflochtenen Papierkorb darunter und dem Türstopper, 
einem schwarzen Keil aus Hartplastik, der eigentlich im 
Treppenhaus liegen sollte, mit dem sie aber herumspielen 
wie andere mit einem Massageball aus Gummi. Sie werfen 
sich das Ding gegenseitig zu. Sie rauchen. Ihre Kleidung ist 
ordentlich, schlicht und gepflegt, keine Ballonhosen oder 
Goldkettchen. Ihre Zigaretten drücken sie gründlich am 
Rand des Papierkorbs aus, bevor sie sie hineinwerfen. Sie 
stehen gerade, keine HipHopper-Haltung mit angewinkelten 
Beinen und beginnendem Bierschiss in der Hose. Sie stehen 
ruhig. Das beunruhigt mich. Wer wenig posen muss, hat 
umso mehr auf der Pfanne. 

»Guten Abend, die Herren«, sagt der Größere von ihnen, 
der rechts am Papierkorb steht. 

»Einfach ruhig bleiben und durchgehen«, flüstert Hartmut 
mir zu, doch seine Strategie geht nicht auf. Ein Arm drängt 
sich zwischen Hartmuts Brust und das Innere unseres 
Hauses. 

»Vielleicht wisst ihr das einfach noch nicht«, sagt der 
Armbesitzer, »kann ja sein, kann passieren, man hat viel zu 
tun nach einem Einzug, aber ... hier zu wohnen, kostet ein 
bisschen Geld.« 

Ich wünsche mir, dass ich nicht gehört habe, was ich 
gerade gehört habe. 


Hartmut tritt einen Schritt zurück und sieht die Männer an. 
Dann klatscht er die Handflächen an seine Wangen, macht 
einen großen Fischmund, reißt die Augen auf und sagt: 
»Ohhhh, mein Gooooottttt! Wir müssen hier Miete 
zahlen???« Er fasst den Russen an den Schultern und sagt in 
einem gurgelnden Ivan-Rebroff-Akzent: »Igor, danke, dass 
du mir das gesagt hast. Ich wusste ja nicht, wie die Sitten 
hier sind. Wo ich herkomme, gibt der Besitzer seinen 
Wohnraum gratis daher!« 

Der Russe stößt Hartmuts Hände von seinen Schultern und 
sagt: »Oh, ein origineller Mann. Das weiß ich zu schätzen. 
Aber packst du mich noch einmal an, geht das nicht so 
freundlich weiter wie bisher.« 


Hartmut packt ihn nicht mehr an, sieht ihm aber in die 
Augen, ohne seinem Blick auszuweichen. Koteletten gegen 
Augenbrauen. 

Ich trete einen Schritt vor und sage: »Hey!«, was 
rhetorisch nicht brillant ist. Es ist dieses Kirmes-Hey, dieses 
Fußballplatz-Hey, dieses Betriebsausflugs-Hey, das man 
sagt, wenn man die Keilerei noch knapp abwenden zu 
können glaubt, dieses »Hey!«, das einhergeht mit 
Adrenalinstößen und gesteigerter Darmaktivität. Der 
kleinere Russe macht ebenfalls einen Schritt, halbherzig und 
pflichtschuldig. Ich denke daran, dass meine Faust schon in 
den nächsten drei Minuten in seinem Gesicht landen könnte 
und dass ich daran überhaupt nicht denken will. 


Hartmuts Gegenüber legt den Kopf zur Seite: »Komm 
schon, sagen wir, wie es ist. Berlin ist ein gefährliches 
Pflaster geworden. Die Türken beherrschen Kreuzberg, die 
Araber beherrschen Neukölln. Ihr seht das doch selber, wie 
sie jeden Tag bei euch vor der Tür stehen. Hier im Bezirk, 
das sind Faruk und seine Leute. Erzählt mir nicht, ihr habt 
noch keinen Stress mit denen gehabt.« 

Ich denke an die Bande, die fast jeden Tag vor unserer 
Haustür lärmt. Die Bande, die in Versen spricht, in neuer 


deutscher Rap-Poesie. »Isch fick disch mit der Faust«, »Wer 
ist hier die Schwuchtel?«, »Verpiss dich, du Spast!« Ich kann 
nicht sagen, dass ich viel Wert auf sie lege. 

»Na also!«, sagt der Augenbrauenmann, als habe er meine 
Gedanken gelesen. »Ihr wollt vor denen Ruhe haben? Klar, 
jeder will vor denen Ruhe haben! Jeder, der hier wohnt. 
Dafür sind wir ja da.« 


Hartmut taxiert den Mann. Sein Kopf zuckt leicht, von 
unten nach oben, als wolle er mit seiner Nasenspitze einen 
unsichtbaren Tarnmantel lüften, den der Russe 
übergeworfen hat, auf dass darunter Frank Elstner 
hervorkommt, der uns zu »Verstehen Sie Spaß?« gelockt 
hat. Hartmut sagt: »Sie labern uns hier an wegen ... wegen 
Schutzgeld?« Er lacht, als wisse er selbst, dass das unsinnig 
klingt. Doch das ist es nicht. In Berlin gibt's nichts mehr zu 
lachen. 

Der Russe sagt: »Yassim Ali-K. Hat drei Polizisten ermordet, 
als sie ihm die Wohnung aufbrechen wollten. Kopfschüsse. 
Ein Kurde. Die Kurden und die Libanesen sind überall. Du 
kaufst keine Falafel, ohne die PKK zu bezahlen.« 


Hartmut grinst, wie man grinst, wenn man sich nur noch 
darauf berufen kann, »schlauer« zu sein als der 
Schulhofschläger. »Du bist doch schlauer, mein Junges, 
sagten unsere Mütter dann, »du hast es doch nicht nötig, 
auf so ein Niveau abzusinken.« Das war noch nie ein Trost. 
Hartmut sagt: »Und ihr seid die Libanesen-Abwehr, oder 
was?« 

Der Russe lächelt: »Seht mal, es ist wie in der großen 
Politik. Man braucht Bündnispartner, ob es einem gefällt 
oder nicht. Hat man die nicht, muss man auf sich selbst 
vertrauen, auch wenn's eng wird. Das ist nicht immer 
ratsam.« 


Wir schweigen. 
Er fährt fort: »Ihr seid hier auf unserem Land ...« 


Hartmut unterbricht ihn: »Was sind wir?« 


Es soll entsetzt klingen, aber es klingt bloß halbherzig 
empört. Was soll Hartmut auch sagen? Dass deutscher 
Boden nicht ihr Land ist? Bevor Hartmut so etwas sagt, 
ertränkt er sich in der Spree. Der Russe weiß das. Er macht 
einen Schritt an mir vorbei, schiebt den Papierkorb zurecht, 
tritt samt Kollege vor den Eingang und zeigt auf den Platz 
vor unserem Haus und über die dort angrenzenden Bäume 
und Büsche hinweg. 

»Das ist der Wedding, mein Freund. Das ist Leopoldplatz. In 
der Kantstraße sind die meisten von euch schon vor Jahren 
ausgezogen. Sie haben es uns gedankt. Es wurden ihnen 
gute Angebote gemacht. Aber der Markt öffnet sich wieder. 
Jeder will mitreden.« Der Russe ist nicht gut in Sachen 
Klartext, aber man versteht ihn dennoch. Er hat noch kein 
einziges Schimpfwort benutzt. Jetzt spricht er wieder ganz 
weich und fürsorglich, wie ein guter Cop: »Ihr müsst euch 
nicht direkt entscheiden. Lebt euch ein. Ihr werdet sehen, 
ihr kommt noch ganz von selbst auf uns zurück.« 

Wir sehen ihn an, Hartmut in der Tür, ich unter dem Dach. 
Reste von Spinnennetzen wehen in einer Ecke. Der Russe 
und sein Adjutant verschwinden, mit sicherem, 
entspanntem Schritt. 


»Unglaublich«, sagt Hartmut und sieht ihnen nach. »Ja«, 
sage ich. 

»Sie haben nicht mal eine Summe genannts, sagt Hartmut. 
Ich schaue ihn von der Seite an. Er hat einen gelben Krümel 
im Ohr. 


»Das ist nicht gut«, sagt Hartmut. »Bei Möbel Rathmer 
klatschen sie dir die Preise um die Ohren. Couchgamitur, 
nur 699 Euro! Oder bei Schlecker. Bei Bang & Olufsen aber 
nicht. Oder bei Bentley. Wer beim ersten Gespräch keine 
Summen nennt, ist sich sicher, dass der Kunde später von 
selbst kaufen wird.« 


Es beruhigt mich wenig, dass er das sagt. Wir gehen die 
Treppen hinauf. Im zweiten Stock schließt sich schnell eine 
Tür, bevor wir sie passieren. 


In der Wohnung bringt Susanne einen Lampenschirm über 
einer Birne an, die bislang lose in der Küche über dem Tisch 
gebaumelt hat. Yannick tapst mit den Pfoten gegen den 
Fernseher, auf dem Super Monkey Ball im Automodus läuft, 
und Caterina war augenscheinlich gerade baden, denn sie 
zieht sich hinter der »Wand« unseres Schlafzimmers um. Als 
Susanne in der Küche das Licht anmacht, zeichnet sich 
Caterinas Silhouette durch das Pergament ab, und ich 
bekomme Lust auf Zärtlichkeiten. 


Hartmut hebt die Hand und sagt: »Wir arbeiten dran!«, 
bevor Susanne danach fragen kann, ob wir heute einen Job 
aufgetrieben haben. 

»Und wie war dein Tag?«, frage ich Caterina und linse 
neckisch über den Paravent. 

Ihr Blick wird grimmig, aber das liegt nicht an mir: »Diese 
Idioten!«, sagt sie. 

»Wer?«, frage ich. 

»Na, die da draußen!«, antwortet sie und zeigt zum 
Fenster. 

»Die Russen?«, fragt Hartmut. 

»Nicht die Russen, die Rapper. Diese Kirmeskriminellen. 
Weißt du, was die auf offener Straße zu mir sagen, hier, vor 
unserer Haustür?« 

Ich schüttele den Kopf. 

Caterina gibt ihr Bestes, um das Schlechteste zu imitieren: 
»>Ey, Schnecke, bist du schon feucht? Gleich kommt der 
Neger und bumst dich!< Das sagen sie, vorhin, als ich von 
der Arbeit komme. Am helllichten Tag, wo die Sonne scheint. 
Das kann doch nicht wahr sein!« 


»Na, wir wissen ja jetzt, wer dagegen eine Lösung hat«, 
sagt Hartmut leise. 


»Wie bitte?«, fragt Caterina. 
»Ach, nichts«, sagt Hartmut. 


Susanne steigt seufzend vom Stuhl und legt den kleinen 
Spannungsprüfschraubenzieher von der Lampenmontage 
ab. Sie öffnet den Kühlschrank, holt eine Möhre heraus, 
tunkt sie in ein offenes Glas Nutella auf der Spüle und beißt 
ab. »Es ist ein Scheißviertel«, sagt sie kauend, »besonders 
für Frauen.« 


Sie soll so etwas nicht sagen. So etwas erzeugt in mir 
Schuldgefühle. Schuldgefühle und Panik. Die Art von Panik, 
welche die Iren auf der Titanic hatten, als sie in der dritten 
Klasse eingesperrt wurden, weil die Rettungsboote nur für 
die Reichen reichten. 

»Soll ich sie schlagen?«, frage ich Caterina und meine die 
vulgären Schwätzer damit. 


»Ja«, sagt sie, wie sie es damals bei dem Trucker sagte, der 
auf dem Rasthof seine Ladung verlor und dessen rollende 
Stahlseilwalze uns einige Bilder zerstörte. 


Susanne beißt wieder von der Möhre ab. Das Geräusch 
erinnert mich an das Knacken von Knochen. In manchen 
Tonstudios wird es sogar dafür genutzt. Mike Patton hat so 
eine ganze Platte aufgenommen. Hartmut spielt sie einmal 
im Monat, sehr laut. 


Caterina kommt angezogen um die Wand herum und küsst 
mich. »Ich habe meinem neuen Chef in der Agentur von 
euch beiden erzählt, heute, beim Mittagessen. Hartmut, der 
subversive Schriftsteller, sehr originell, hat auch schon 
Aktionskunst gemacht. Germanist, Lebensberater, Poet.« 
Hartmut wackelt mit dem Kopf und wird rot. »Mein Mann, 
Packer, Praktiker, Playstationspieler. Zuverlässig, kann alles, 
lernt alles. Seele von Mensch, sozial integrierend.« 


»Das bin ich?«, frage ich. 


»Warum erzählst du ihm das?«, fragt Hartmut. 

Susanne, die anscheinend schon eingeweiht ist, wedelt mit 
der Möhre und sagt, Knochen kauend: »Pass auf, jetzt 
kommt's!« 


Caterina sagt: »Weil ihr euch schon morgen in der Agentur 
vorstellen dürft. Sie können noch einen patenten Texter 
gebrauchen, einen Querkopf, wie sie sagen, sowie einen 
Assistenten des Hausmeisters. Es sind Miller & Associates. 
Das ist ein großes Haus.« 


»Das ist ...«, sagt Hartmut, ohne zu wissen, wie er den Satz 
weiterführen soll. 


»Klasse!«, sage ich und umarme Caterina. Ich knuffe 
Hartmut. »Geld! Hartmut! Job! Geld!« Ich werde einsilbig. 
Ich denke an ein Buch, das ich Caterina einmal komplett 
vorgelesen habe, zehn Seiten am Abend, im Bett. »Manon 
Lescaut«, eine mühsame Lektüre, sprachlich sehr 
verschlungen, aber inhaltlich ein Brüller. Der junge 
Hauptdarsteller, Chevalier Des Grieux, bringt sich aus Liebe 
immer wieder in übelste Verstrickungen, die mit Knast und 
Schulden zu tun haben, kommt aber nicht im entferntesten 
auf die Idee, jemals arbeiten zu gehen. Hartmut ist zwar 
nicht Des Grieux, aber seine Allergie gegen Lohnarbeit ist 
ahnlich stark ausgeprägt. 

Trotzdem sagt er: »Wann sollen wir da sein?« Dabei nimmt 
er zugleich ein Bier aus dem Kühlschrank, um seine 
Unangepasstheit zu demonstrieren, wartet die Antwort 
kaum ab und geht durchs Wohnzimmer, im Vorbeigehen 
Yannick tätschelnd, auf den kleinen, brüchigen Balkon. Ich 
nehme auch ein Bier und folge ihm. 


»Männer brauchen Höhlen«, sage ich zu ihm, als wir 
draußen anstoßen und aus sieben Stockwerken Höhe zu der 
großen Grünfläche des Schillerparks hinübersehen. 


»Sie meinen es nicht böse, wenn sie sich zurückziehen«, 
antwortet Hartmut, und wir lachen ein bisschen. Trinken. 
Schauen in die Landschaft. Zwei Männchen auf ihrem 
Felsen. Eigentlich ist es hier gar nicht so übel. Im Nordosten 
der Schillerpark, im Westen der Volkspark Rehberge mit 
dem Möwensee. Im Süden liegt das Uniklinikum, das 
Deutsche Herzzentrum, die Technische Fachhochschule. 
Geht man die Transvaal- und Barfusstraße nördlich rauf bis 
zur Aroser Allee und Holländerstraße und nestelt sich dann 
durch die Sackgassen, kann man den Schäfersee finden. 
Das Paul Gerhardt Stift liegt nebenan, zwei Oberschulen und 
eine Stadtbücherei. Ich weiß, dass wir ausgerechnet in der 
Verlängerung der Barfusstraße wohnen, klingt, als hätte es 
jemand erfunden. Auch, dass deren Parallelstraße 
Türkenstraße heißt. Aber es ist nun mal so. Parks, Schulen, 
Kliniken. Wie hätten wir ahnen sollen, dass hier die 
Kleinkriminellen vor der Tür stehen? 

»Das ist schon ganz gut so, wenn wir jetzt einen Job 
kriegen«, hole ich Hartmut und mich aus unseren 
Gedanken, und er nickt und nippt an seiner Flasche. 


»Es ist nur«, sagt er, »ich hab das Gefühl, wann immer wir 
etwas erreichen, nimmt man es uns sofort wieder weg.« 

»Besonders jetzt, wo es die Aggressionssteuer gibt«, 
scherze ich, doch Hartmut findet es nicht lustig. Er 
beobachtet eine Taube, die am Haus gegenüber waghalsig 
auf dem Rand des Daches stolziert, und knickt aus heiterem 
Himmel zusammen, sich den Hals haltend. »Au!«, sagt er, 
und seine Bierflasche fällt auf den Boden. »Verdammte 
Scheiße!« Er nimmt die Hand weg, ein riesiger blauer Fleck 
breitet sich an seinem Hals aus. Ich sehe, wie zwei Balkone 
weiter rechts zwei Jungs kichernd einen Gewehrlauf 
einziehen. Hartmut folgt meinem Blick, mit den Händen auf 
den Oberschenkeln abgestützt, und sieht es auch. Dann legt 
sich in unser beider Köpfen synchron ein Schalter um. Wir 
stampfen durch die Wohnung Richtung Tür und scheinen 


dabei nicht mehr liebenswürdig zu wirken. Man merkt es 
daran, dass der eigene Kater, den man hegt und pflegt, 
ängstlich flieht und sich flach an den Boden drückt, als 
könne man ihm etwas antun. Man merkt es am Blick der 
Frauen, die nicht schnell genug reagieren können, um uns 
aufzuhalten. Wir reißen die Tür auf, so dass sie an die Wand 
des Hausflurs schlägt, laufen ans Ende des Ganges und 
klopfen so laut gegen die dortige Tür, wie es sonst nur die 
Polizei bei einer Razzia tut. Ein Türke von vielleicht 20 Jahren 
öffnet. »Ja?« 

Wir sagen nichts, schubsen ihn einfach beiseite und gehen 
durch das Wohnzimmer in Richtung seines Balkons. Die 
Wohnung ist exakt so geschnitten wie unsere. Zwei kleinere 
Jungs von vielleicht 14 Jahren verstecken sich hinter einer 
Couch. Ihr großer Bruder sagt: »Ey, was kommt ihr hier 
einfach so rein?« Hartmut und ich müssen immer noch nicht 
reden. Wie in einem Unterwasserballett beugen wir uns 
zugleich über die durchgesessene Couch und ziehen die 
beiden Übeltäter an ihren T-Shirts nach oben. Sie sind jung, 
sie wiegen nichts, sie fühlen sich elastisch an. Das 
Luftgewehr liegt noch auf dem Teppich. Hartmut brüllt den 
kleinen Jungen mit weitaufgerissenem Maul an, so dass 
winzige Perlen von Spucke in dessen Gesicht landen: 
»Siehst du das, du kleines Ekel? Siehst du diesen blauen 
Fleck? Hätte ich mich in dem Moment umgedreht, hätte ich 
mein Auge verlieren können!« 


Der Junge zappelt in Hartmuts Armen, während ich den 
anderen in Schach halte. Auch der wehrt sich, schnappt mit 
den Zähnen, erwischt fast meinen Unterarm. Ich stelle ihn 
ruhig, indem ich meine Wrestling-Kenntnisse reaktiviere und 
ihn mit einem Figure Four Leglock auf den Teppich drücke. 
Allein seine Verwunderung darüber lässt ihn erstarren. Im 
Fernseher vor der Couch läuft Call Of Duty: World At War auf 
einer Xbox 360. Es geht alles so schnell, dass der ältere 
Bruder immer noch nicht reagiert hat. Hartmut dreht jetzt 


auch seinen kleinen Kontrahenten in der Luft um und würgt 
ihn in einem Sleeper Hold. 

Der große Bruder kommt herbeigestürmt: »Du nimmst 
meinen kleinen Bruder nicht in einen Sleeper Hold, du 
Made!« 


Aha, denke ich, jetzt wissen wir schon was. Der Mann kennt 
Wrestlingtechniken, und der andere Junge, den ich im 
Leglock habe, ist nur ein Kumpel und nicht sein Bruder. 

Hartmut brüllt: »Dein kleiner Bruder hat mit einem 
Luftgewehr auf mich geschossen, verdammt! Aus bloß 20 
Metern. Wir sind Nachbarn, Herrschaftszeiten!« 


Der junge Mann hält vor der Couch inne, sieht das Gewehr 
dahinter und packt seinen kleinen Bruder am Kiefer, 
während er noch in Hartmuts Sleeper Hold hängt. Sein 
Gesicht ist bereits rot von der Luftabschnürung und 
bekommt nun weiße Flecken, dort, wo sein Bruder ihn mit 
den Fingern quetscht: »Stimmt das?« 

Der Bruder nickt. Sein kleiner Kumpel versucht, meinen 
Leglock zu kontern, indem er sich auf den Bauch dreht, aber 
er hat zu wenig Kraft. Dennoch lasse ich ihn überraschend 
los, packe ihn sofort wieder, klemme seinen Schädel unter 
meinem Arm ein und verpasse ihm einen DDT auf den 
Teppich. Der Teppich ist flauschig. Zusätzlich federe ich den 
Sturz ab, indem ich den Kleinen so halte, dass er mit dem 
Kopf nicht ungebremst auf dem Boden aufschlägt. Wrestling 
ist schließlich eine Show. Sie will gekonnt sein. 


Der Wohnungsmieter schaut sich meine Aktion nur aus 
dem Augenwinkel an und konzentriert sich weiter auf seinen 
kleinen Bruder in Hartmuts Würgegriff. »Hast du wieder mit 
dem Luftgewehr herumgeschossen?« Er erhöht seinen 
Druck auf den Kiefer des Jungen. Hartmut lässt dafür den 
Würgegriff etwas lockerer. 


Der Junge röchelt: »Ja, hab ich!« 


Sein Bruder rüttelt seinen Kopf in seiner Klaue hin und her. 
»Wie oft hab ich dir gesagt, du sollst das lassen? Hä?« 

Der kleine Bruder jammert. Ich freue mich. Er sticht uns 
nicht nieder, sondern er erzieht seinen kleinen Bruder. Gut, 
er erzieht ihn rauer, als man es gewohnt ist, wenn die Eltern 
Janis Joplin hören, aber er erzieht ihn. »Das passiert nie 
mehr, hörst du? Ehre, Mann, Ehre!«, sagt der große Bruder 
und rüttelt noch einmal nach, so dass der Kiefer knackt. Bei 
Call Of Duty explodiert ein Haus, dann brennt knisternd das 
Feuer. Wir lassen beide Jungen los. 

»Sorry«, sagt der große Bruder, »sie sind manchmal so. Ist 
nicht korrekt.« Wir nicken, der Ärger verraucht. Der junge 
Mann reicht uns die Hand. »Cevat«, sagt er. »Das ist mein 
kleiner Bruder Avri. Das ist Faruk, sein Homie.« 

Ich frage: »Der Faruk?« 

Cevat runzelt die Stirn. »Wie meinst du das, der Faruk?« 
Ich sage: »Na ja, der hier angeblich alles in der Hand hat. 
Der Falafel-Faruk.« 

Cevat geht in die Küche, setzt Wasser auf, fragt, ob wir 
einen Tee wollen, und sagt: »Haben die Russen mit euch 
geredet?« »Ja.« 

»Wir sind Türken. Die meinen den Kurden Faruk. Presst 
seinen eigenen Leuten die Kohle ab, für den 
Befreiungskampf der PKK. Ha! Das Einzige, was der befreit, 
ist sich selbst von Geldsorgen.« 

Hartmut lässt sich auf die Couch fallen. Die Jungs halten 
noch Abstand von ihm und räumen das Gewehr weg. Cevat 
kramt in einem Schrank, kommt wieder aus der Küche und 
wirft Hartmut eine Tube zu. »Vitamin E. Schmier das auf 
deinen blauen Fleck.« 


Hartmut schmiert und fragt dabei: »Geht es denn hier 
wirklich so zu? Ich kann das alles nicht glauben.« 

»Glaub es lieber, Alter.« Cevat rappt eine Zeile aus einem 
Song nach und lacht dabei: »Kommt nach Wedding, dann 


wisst ihr, wo das Ghetto liegt.« Er gießt den Tee auf. 


»Wenn das so ist, warum wohnt ihr dann hier?«, fragt 
Hartmut. »Ihr seht mir nicht kriminell aus. Gut, dein kleiner 
Bruder schießt auf Nachbarn, aber ...« 


Der kleine Bruder winkt ab, als wolle er sagen, man müsse 
nicht jahrelang auf einer Jugendsünde herumhacken. 

Cevat serviert den Tee. »Warum wohnt ihr hier mit euren 
schönen Frauen?« 


Wir pusten und trinken. »Geldmangel. Zufall. Auf der Karte 
sahs gut aus.« 

»Na, seht ihr. Unsere Eltern sind leider verstorben. Wir 
kriegen diese Wohnung bezahlt, ich kümmere mich jetzt um 
Avri. Ich mach eine Ausbildung, Kfz. Es langt gerade so hin. 
Wir können uns nicht leisten, in Charlottenburg zu wohnen.« 


Ich sage, als müsste ich es tun, um mich zu solidarisieren: 
»Wir sind auch so gut wie pleite. Haben den Staat am Arsch, 
Schulden. Können froh sein, dass wir nicht in den Knast 
gegangen sind.« Warum sage ich das? Warum glaube ich, 
Cevat gegenüber von Knast reden zu müssen? 

Er lacht trocken. »Ich mache auch hin und wieder Scheiße. 
Verticke Zeug, von dem ich nicht genau weiß, wo es 
herkommt.« Hartmut macht große Augen. Cevat nimmt die 
Arme hoch: »Nicht, was ihr jetzt denkt.« Er klopft auf den 
Fernseher, der immer noch Call Of Duty: World At War zeigt. 
»Hier, so was. Konsolen, Spiele, Handys. Was soll ich 
machen? Ich muss die Zusatzkosten decken.« Er spricht das 
Wort »Zusatzkosten« ein wenig merkwürdig aus. 


»Was meinst du damit?«, fragt Hartmut. 

Cevat schaut über seine Regale, seine Couch und seinen 
Balkon, als vergewissere er sich, dass keine \Wanzen 
montiert sind: »Die Kohle für die Russen.« 

Mir fällt fast der Tee aus der Hand. Das warme Glas 
klappert auf der Untertasse. »Bitte?« 

»Ja, was sollen wir machen? Wie viel zahlt ihr denn?« 


»Wie viel wir zahlen?«, fragt Hartmut und springt auf. 
Immer, wenn er sich aufregt, muss er auf Teppichen auf und 
ab laufen. »Wie viel wir zahlen?.« 

»Ja?« 

»\Was ist denn das für eine Frage? Ist das ein Film hier, oder 
was? Das kann doch nicht wahr sein!!!« 

Cevats kleine Brüder hocken sich neben ihn auf die Couch. 
Cevat sagt: »Alle im Haus zahlen. Das Haus gehört im 
Grunde den Russen.« 

»Im Mietvertrag steht aber ...« 

»Scheiß auf den Mietvertrag. Die haben immer ihre Leute, 
ihre Partner. Denen gehört hier im Viertel fast alles. Jede 
Spielhalle. Die ganzen kleinen Geschäfte Ein paar 
Restaurants. So waschen sie ihr Geld.« 

Hartmut sagt: »Man braucht einen 
Wohnberechtigungsschein, um hier zu wohnen. Das ist doch 
ein Haus in Kommunalbesitz!« 

»Und die Kommune besteht etwa nicht aus Menschen, die 
Geld brauchen? Die bestechlich sind?«, fragt Cevat. 

»Ich glaub das nicht!« 

Hartmuts Gelaufe auf dem Teppich macht mich kirre. »Setz 
dich hin!«, sag ich, »sonst mache ich einen DDT.« 

Hartmut setzt sich hin, da er nicht mit dem Schädel in den 
Teppich gerammt werden will, und sieht Cevat an: »Und was 
passiert, wenn man sie nicht bezahlt?« 

»Dann stacheln sie die Straßenkids auf, die hier immer 
rumhängen, um Ärger zu machen. Wenn das nichts nutzt, 
sorgen sie dafür, dass du gehst.« 

»Wie sorgen sie dafür?« 

»Einbrechen. Haustier abstechen. Dir ein Ohr 
abschneiden.« »Haustier abstechen?«, fragen wir synchron, 
weil das mit Abstand schlimmer ist als die anderen 
Optionen. Cevat nickt. 


»Und keiner zeigt sie an?« 


»Ohne Beweise? Bis der Prozess läuft, haben sie dich 
fertiggemacht. Das riskiert keiner.« 

Wir glauben nicht, was wir hören. Wir kneifen uns. 

Cevat sagt: »Ich sage mir immer, es hat auch Vorteile. Du 
kannst dich nicht wehren, wenn du nicht selbst drinsteckst. 
Die Russen, die Albaner, die Rumänen, die Georgier, die 
Aserbaidschaner, die Libanesen, die Kurden, die Araber, die 
Türken. Ich will das alles nicht. Soll ich mich auf den Scheiß 
einlassen, bloß weil ich Türke bin? Den ganzen Dreck 
mitmachen? Mit 22 im Knast landen? Scheiße. Wenn du hier 
lebst und nicht mitmachen willst, brauchst du jemanden. 
Das, oder du gehst weg. Pankow ist zum Beispiel ein Viertel, 
da gehört keine einzige Kneipe der Mafia. Dafür kriegst du 
jeden Abend von Neonazis auf die Fresse.« 


Wir trinken den Tee zu Ende. Draußen zerrt der Abendwind 
am Haus und weht ein paar Verkehrsgeräusche von der 
Müllerstraße herbei. Bei Call Of Duty: World At War ertönt 
das beruhigende Geräusch von Videospiel-Flakfeuer im 
zweiten Weltkrieg, als die Fronten noch übersichtlich waren. 
Es ist angenehm, mit Cevat zu schweigen. Das ist immer ein 
Zeichen für gute Menschen. Als wir ausgetrunken haben, 
verabschieden wir uns. 

Die Jungs öffnen das erste Mal seit unserem Stürmen der 
Wohnung den Mund und sagen: »Coole Wrestling-Moves!« 


Wir lächeln, geben Cevat die Hand und kehren in unsere 
Wohnung zurück. 


Miller &| Associates 


Es sind nur ein paar Stationen mit der U6 von der 
Haltestelle Rehberge bis zu der Haltestelle, an der wir mit 
Caterina aussteigen müssen, um zu unserem potentiellen 
neuen Arbeitsplatz zu kommen. Noch so ein »Vorteil« 


unseres Wohnorts. Herzlichen Glückwunsch. Wir 
verschweigen den Frauen, was wir gestern von Cevat 
erfahren haben. Hätte Hartmut nicht jahrelang die Steuer 
ignoriert, wären wir jetzt nicht hier. In der U6 spielt das 
Handy eines Jungen einen HipHop-Track. »Denn es gibt hier 
Tage, wo es wirklich hart und schwer ist/jeder Dritte hat 'ne 
Waage, jeder Zweite dealt im Block/ jeder Erste konsumiert, 
nur jeder Zehnte hat 'nen Job/keine Träume werden wahr, 
weil man mit eignen Augen sieht/ wie im Park die Junkies 
spritzen und der eigne Bruder dealt.« Caterina ignoriert es. 
Ich schaue hinaus. Dealen im Park, denke ich. Wir sind von 
Parks umgeben. Ein zweiter Schuljunge steigt zu, klatscht 
den Handy-HipHop-Hörer ab und sagt: »Was geht, Mann? Wo 
is mein Assi?« »Na, alles klar?« 

»Hab gestern noch Stress gehabt mit den Wichsern vom 
Nettelbeckplatz.« 


»Du bist zu lieb, du Gay!« 


»Ja, wahrscheinlich. Die Schmocks. Müsse Kugeln 
reinspucken, echt. Fuck!« 


Ich knete Caterinas Hand und schaue auf dem Fahrplan, 
wie viele Stationen es noch sind. 

Hartmut flüstert: »Dies war einst Eichendorffs Land.« Dann 
schüttelt er über sich selbst den Kopf, als dürfe er so was 
nicht sagen, und zwirbelt seine linke Kotelette spitz. 


Die Agentur Miller & Associates ist in einem großen 
Backsteinbau untergebracht. Es gibt kein Firmenschild. Auch 
dieses Viertel ist nicht das, was man »gut« nennt. Die 
Häuser in der Straße sind alt, einige sind von Kabeln 
eingesponnen, die sich an den Außenwänden von Fenster zu 
Fenster ziehen. Im Haus gegenüber erkennt man im 
Gemäuer noch die längst verblasste Schrift eines 
Kramladens. Es erinnert an verwitterte Gebäude in der 
Provinz von Ohio, kurz bevor das A-Team eintrifft. Tote, 


längst nicht mehr befahrene Gleise sind in die Straße 
eingebettet. Zwischen dem Stahl und dem Asphalt, der sich 
wie altes Kaugummi aufrollt, wachsen Löwenzahn und 
Springkraut. 

»Die weltberühmte Agentur verbirgt sich aber gut«, sage 
ich, als ich am Gebäude hochblicke und Caterina mit einem 
Chip, den man an einen Sensor halten muss, die Tür Öffnet. 
Es ist 8 Uhr, und Hartmut gähnt alle zwei Minuten. Das 
Interieur besteht aus viel Glas und Stahl, das zweite 
Geschoss kann man wie eine Empore überblicken, zu den 
höheren Stockwerken führt ein Aufzug hinauf. Es erinnert 
mich an die Innenarchitektur riesiger alter Zechengebäude 
und Fabriken, die im Ruhrgebiet zu Attraktionen der 
Industriekultur umfunktioniert wurden. Die Empfangstheke 
hat diesen Namen verdient, die zwei jungen Frauen dahinter 
grüßen Caterina so heiter, als kennten sie sie schon zehn 
Jahre. Caterina führt uns nach links durch eine Glastür in 
einen weitläufigen, mit echtem Holzparkett ausgestatteten 
Raum. An den Wänden stehen Ledercouchen und nach 
Kunstobjekten aussehende Quader, auf denen man sitzen 
kann. Neben einer Treppe, die abwärtsführt, steht eine 
Leinwand, ein paar Meter vor ihr ein Beamer. Wir gehen 
hinab. Unten riecht es nach heißem Rührei mit Speck und 
frischen Brötchen. Ich beschleunige. Männer und Frauen 
verschiedenen Alters, die alle wie 24 wirken, bedienen sich 
an einem Büffet, das so appetitlich aussieht, dass ich den 
Job hier bereits jetzt annehmen möchte. Über Verdienst 
können wir ja später noch sprechen. Wir laden uns in 
asthetisch fragwürdiger Weise Rührei, sieben Scheiben 
Käse, zwei Schüsselchen Marmelade, eine Schale Müsli mit 
Joghurt und drei Kürbiskernbrötchen auf den Teller und 
wollen uns gerade an einen der Tische setzen, als Caterina 
wieder treppauf zeigt, schon kauend. 


»Nehmt das bitte mit rauf. Jetzt ist Wochenmeeting.« 


Wir balancieren unsere viel zu vollen Teller die Treppe 
hoch. Der Raum hat sich gefüllt. Rund hundert Menschen 
hocken auf den Couchen und Quadern, stehen an der Wand 
oder kauern auf Fensterbänken, alle ihren Teller in der Hand 
und kauend, während zwei Männer sich neben Treppe und 
Beamer stellen und in die Hände klatschen. 

Caterina erklärt, während wir uns mangels freier 
Quaderplätze im Schneidersitz auf das Parkett hocken: »Das 
sind Mattes und Milo. Die Creative Directors meiner 
Abteilung. Es gibt insgesamt drei Großabteilungen, aber es 
hat sich so ergeben, dass sie immer das Wochenmeeting für 
alle leiten. Sie stehen drauf. Können das am besten.« 


Mattes ist recht klein, trägt eine randlose Brille und zur 
grauen Jeans ein paar Schuhe, die leger, aber teuer 
aussehen. Seine Uhr wird in Werbeanzeigen von 
Hochseeseglern getragen. Sein T-Shirt ist Größe M, weil es 
unterstreichen soll, dass er die knappe Fläche seines 
Körpers komplett mit Muskeln ausgestattet hat. Keine 
Bodybuildermuskeln, eher Tour-de-France-Muskeln. Milo ist 
ein schlaksiger Riese, dem das Haar absteht, wie es 
ursprünglich bei Harry Potter gedacht war. Er hat einen 
Dreitagebart, tiefblaue Augen und ein Lachen auf den 
Lippen. Kein Lächeln, ein Lachen. Es ähnelt dem von Tom 
Cruise. Auf der Leinwand erscheint ein silberner 
Sportwagen. 

Mattes sagt: »Guten Morgen. Hier seht ihr die Kampagne 
zum neuen SLK, die nächste Woche bundesweit starten 
wird. Gestaltet hat das Crew 2.« 

Auf der Leinwand werden einige flotte Anzeigenmotive 
vorgeführt. Am Ende läuft eine Art Abspann, bei dem die 
Verantwortlichen namentlich genannt werden. Sie stehen 
kurz auf oder nicken, während die restlichen Anwesenden 
klatschen und johlen. 


Ich frage Caterina: »Crew 2?« 


»So heißen hier die Abteilungen, Crews. Ja, ist ein wenig 
albern, aber ist Firmenkultur. Jede Crew konkurriert mit den 
anderen. Was genau sie treiben, wird immer erst hier 
gelüftet.« 

»Autos hin oder her«, sagt Mattes und reibt dabei seine 
Handflächen vor der Brust, als mahle er Nüsse, »wer echte 
Herausforderungen liebt, der stellt sich einer 
Imagekampagne für Sachsen-Anhalt!« 


Alles lacht. Ich lache einfach mal mit. Ich muss husten. Ein 
Kürbiskern schießt mir fast von innen in die Nase. Mattes 
schaut kurz herüber, stutzt, weil er mich noch nicht kennt, 
und spricht dann weiter. Milo steht die ganze Zeit nur hinter 
ihm und lacht lautlos. Strahlt wie ein Welpe. Feiert das 
Leben wie ein Kakadu. 

»Sachsen-Anhalt«, fährt Mattes fort, »dieser 
Herausforderung hat sich in den letzten Monaten die Crew 1 
gestellt.« 

Einige aus besagter Crew nicken. Sie werden sicher in ein 
paar Minuten Applaus bekommen. Ich kaue Kürbiskerne. 

»Und das«, sagt Mattes, »ist das Ergebnis!« 

Auf der Leinwand wird ein Fernsehwerbespot abgefahren, 
Weltpremiere, noch streng geheim. 

Die Kamera zeigt verfallene Gebäude an einer Straße ohne 
Leben. Kopfsteinpflaster mit Löchern. Kaputte Zäune, die 
tote Gärten umschließen. Zoom auf einen Stromkasten, auf 
dem ein halbabgerissenes Plakat klebt, dessen Fransen 
sanft im kalten Wind flattern. Auf dem Plakat steht: »Rock 
bei Hugo 1992.« Es spielt ein schwerer, dunkler Blues. 


STIMME AUS DEM OFF 
Wir haben Platz ... 


Eine Bäckerei mit zwei winzigen Stehtischen. Die Auslage 
ist spärlich. Ein Kühlschrank summt. Eine Uhr zeigt Mittag. 


Die Bäckerei ist das einzige gastfreundliche Gebäude auf 
der kilometerlangen, verlassenen Straße. Zwei Männer am 
Stehtisch, Becherkaffee und zwei Brötchen vor sich. Sie 
plaudern. Sie sächseln. Sie nuscheln. Man versteht kein 
einziges Wort. Sie sind jung. Sie haben Glatzen und tragen 
Kampfstiefel. 


STIMME AUS DEM OFF 
Wir haben starke Männer ... 


Die Skinheads verlassen die Bäckerei und steigen in einen 
Kleinbus. Sie fahren los. Das Fahrzeug gelangt ins Grüne. In 
einem Dorf haben sich zahlreiche Menschen versammelt. 
Der Kleinbus fährt im Schritttempo zwischen ihnen hindurch 
und biegt zwischen riesigen Pappeln auf ein Gelände ein. Ein 
Fußballplatz im Grünen, die kleinen Tribünen sind voll, es 
werden Würstchen gebraten. Auf einem Plakat steht: 
»Talentturnier 2010.« Die beiden Männer holen ihre Taschen 
aus dem Bus und gehen zum Gebäude mit den 
Mannschaftskabinen. Vor einer steht ein Team von 
Zwölfjährigen klassischer mecklenburgischer Provenienz; 
vor der anderen eine wildgemischte Mannschaft aus 
arabischen, türkischen und farbigen Kids. Die Männer, die 
gemeinsam angereist sind, geben sich die Hand, klopfen 
ihren jeweiligen Jungs auf die kleinen Köpfe und 
verschwinden in verschiedenen Kabinen. 


STIMME AUS DEM OFF 
Wir haben was gegen Vorurteile ... 


Das Fußballspiel von oben, Autos auf grünen Landstraßen, 
Altbauten und Fachwerk, ein Luftbild unendlich vieler leerer 
Flächen, die Musik nun sonniger Rock. 


STIMME AUS DEM OFF 


Chancen gehen niemals verloren. 
Lässt man sie liegen, nutzt sie bloß jemand anderes. 
Sachsen-Anhalt... alles ist offen! 


Der Abspann läuft, die Anwesenden schweigen. Ein 
Kürbiskern fällt auf den Boden. Dann bricht tosender 
Applaus aus, kein Höflichkeitsgeklatsche wie eben. Einige 
hüpfen auf und ab wie Kinder, die im Media Markt eine Wii 
gewonnen haben. Auf den Fensterbänken entsteht eine La 
Ola. 

Mattes ruft: »Das ist Innovation, meine Lieben. Das ist, 
wofür wir hier sind. Und jetzt alle ran an die Arbeit und mehr 
davon!« 

Die Leute springen auf, bringen ihre Teller nach unten und 
reden wild durcheinander. Wie Schulkinder, die sich auf 
Völkerball vorbereiten, wie die Schulband, kurz bevor sie auf 
die Bühne geht. Es steckt an. Ich sehe sogar einen Glanz in 
Hartmuts Augen. Gut, nach dem, was wir sonst so erleben, 
ist dieser Morgen schon so viel Kultur wie woanders das 
Staatstheater, aber es ist dennoch verwunderlich. Hartmut 
ist eigentlich kein Werber. Eigentlich. 

Die Kürbiskerne sind nicht ansatzweise verdaut, als der 
lachende Milo im dritten Stock des Gebäudes das interne 
Meeting der Crew 3 eröffnet. Hier werden täglich alle 
»gebrieft«, wie es im Jargon dieser Welt heißt. Es findet im 
Hauptraum der 3. Etage statt, einem von Ventilatoren 
durchlüfteten Großraumbüro mit einem Dutzend zu Inseln 
gestellter Schreibtische und nur wenigen einzelnen Büros 
Höhergestellter, die durch Glaswände abgetrennt sind, so 
dass jeder Praktikant nachprüfen kann, dass sein Boss in der 
Arbeitszeit auch wirklich arbeitet. Und umgekehrt 
selbstverständlich. Da ich nicht zur Crew gehöre, sondern in 


einer halben Stunde dem Hausmeister vorgestellt werde, 
der seinen Arbeitstag erst um 9 Uhr beginnt, höre ich dem 
Meeting nur mit halbem Ohr zu und folge derweil dem Weg, 
der aus dem Raum herausführt. Er mündet in einen breiten 
Flur, in dem ein runder Tisch vor einer Auslage mit aktuellen 
Ausgaben aller denkbaren Magazine und Zeitungen steht. 
Gegenüber vom Tisch zermahlt ein Kaffeeautomat Bohnen 
auf der Arbeitsplatte einer Teeküche. Links führt der Gang in 
die Tiefe zu vier weiteren Tischinselchen. Es riecht nach 
Holzparkett, Kaffeebohnen und der Abluft von 
Computerkühlern. 


Im Großraum sagt Milo: »Caterina kennt ihr ja seit gestern. 
Der junge Mann, den sie mitgebracht hat, heißt Hartmut und 
wird, das wage ich mal zu sagen, aller Wahrscheinlichkeit 
nach bald ein neuer Kollege im Bereich Text.« 


Alle Anwesenden nicken, murmeln und winken. Bei denen, 
die winken, klammern sich Stofftiere mit Klettpfoten an 
blaue Pixar-Schreibtischlampen. 

Milo zwinkert Hartmut zu. Dann kommt er zur Sache: »Gut. 
Ihr habt eben unten gesehen, zu was Crew 1 fähig war. 
Dieses Niveau müssen wir mit unserer nächsten Kampagne 
auch erreichen. Ratzfatz! Es geht dabei, wie ihr wisst, nicht 
um ein Bundesland, sondern um einen Brei. Wir pitchen um 
einen Auftrag von Hipp, meine Lieben. Ja, dem Hipp! 
Erfolgreichster Babynahrungshersteler des Landes, 
produziert immer noch hier, ist ein wandelnder 
Wirtschaftsfaktor. Denkt ihr an Hipp, denkt ihr vielleicht an 
den netten Onkel, der mit dem Strohhut auf der Plantage 
selbst das Gemüse prüft, aber Obacht: Die haben die 
Zeichen der Zeit erkannt. In einem halben Jahr wollen sie 
mit einer neuen Produktreihe groß rauskommen. Brei für 
Erwachsene. In Gläsern, kalt oder warm sofort essbar, 
vollständig Bio, aber eben nicht so eine lasche Pampe wie 
die Säuglingsnahrung. Die kennen moderne Berufsbilder, 
die kennen den Zeitmangel, kurzum: Die kennen uns, 


oder?« Milo lacht. An einem Eckschreibtisch schiebt einer 
betont unauffällig drei angebrochene Gläser Hipp hinter 
seinen Monitor. »Ihr kennt euch aus, ihr wisst, was für ein 
Potential diese Idee hat, gerade für den Urbanen Konsum. 
Der Erwachsenenbrei soll zunächst in drei 
Geschmacksrichtungen erscheinen: Salami-Peperoni, Mais- 
Chili und Guacamole-Pfeffer. Grundstoff sind immer 
Kartoffeln. Das Produktversprechen lautet also: eine 
komplette, vollwertige Mahlzeit in Bioqualität püriert im Glas 
und somit schnell und ohne jeden Zeitverzug einnehmbar. 
Kleine Portionen für zwischendurch, nur eben tatsächlich 
nahrhaft und ohne das lästige, zeitraubende Kauen. 
Fastfood, ohne Fastfood zu sein. Das kommt dem 
Gesundheitstrend entgegen. Zielgruppe sind primär junge 
Erwachsene zwischen 18 und 35 Jahren, die immer Stress 
haben. Geschäfts- und Medienleute, aber auch Studenten, 
vielleicht sogar ältere Schüler, die einen besseren Snack als 
Falafel brauchen. Das Produktversprechen soll zu dieser 
Zielgruppe transportiert werden, auf dem Aufgabenplan 
steht eine Printkampagne, sprich: Claim- und 
Motiventwicklung. Präsentation noch vor Weihnachten, also 
müssen wir uns alle ranhalten. Art und Text setzen sich bitte 
zusammen, alles ist denkbar, okay? 

Kernbotschaft ist: >Iss schnell und doch gesund. Man muss 
nicht kauen, um sich zu ernähren.< Am Freitag will ich erste 
handfeste Vorschläge sehen. Ratzfatz!« Milo klatscht in die 
Hände. Klatschen ist hier offensichtlich Standard. »Auf, auf, 
das muss krachen. Schlafen können wir noch, wenn wir tot 
sind!« 

Das Meeting löst sich auf. Einige gehen an ihre Tische 
zurück, ein paar bewegen sich mit Milo, Caterina und 
Hartmut in meine Richtung. Die drei kommen zu mir, die 
anderen Mitarbeiter ziehen sich Kaffee an der Maschine. 

»Du bist der zukünftige Assistent von Herrn Hüttemann, 
richtig?« Milo schüttelt mir die Hand. »Warum hast du dich 


grad nicht zu uns gesellt?« 
»Ich gehöre doch nicht zur Crew«, sage ich. 


»Klar«, sagt Milo, »ihr seid doch ein Paar, oder?« Er sieht 
Caterina an. Wir schnurren. »Na also. Dann gehörst du auch 
zur Familie. Herr Hüttemann kommt erst um 9 Uhr, aber das 
weißt du ja. Hartmut, wollen wir uns nicht alle hier setzen 
wegen dir? Ich hole uns Kaffee.« 

Hartmut nickt, wir hocken uns um den runden Tisch vor der 
Zeitschriftenauslagewand. Milo stellt vier Tassen Kaffee 
zwischen uns ab, als sei er der Praktikant. Dabei ist er 
Creative Director für den Bereich Text, der Mann, der den 
Daumen hebt oder senkt bei allem, was Hartmut hier tun 
könnte, würde er angenommen. 


»So geht das hier«, lacht Milo, »der Chef bedient die 
Bewerber!« 

Hartmut bedankt sich und taxiert den Mann wie Jack Bauer 
neue Verdächtige. Milos gute Laune irritiert ihn. Milo rührt 
sich ein wenig Milch in seinen Pott und bewegt schwungvoll 
den Oberkörper hin und her, während er spricht, als führe 
Stillsitzen zu einem sofortigen Einbruch der Umsätze. 


»Ich hab mir das so vorgestellt«, sagt er. »Du machst mit 
uns auf jeden Fall diese Kampagne zu Hipp. Als vollwertiger 
Texter. Zack! Ratzfatz! Schwuppdiwupp! Peng!« 

Hartmut sieht nach, ob sich in der Luft über Milos Kopf 
Sprechblasen bilden. 


»Klappt das mit der Kampagne gut, reden wir über einen 
festen Arbeitsvertrag. Das hat für uns beide Vorteile. Du 
kannst bereits verdienen und schauen, ob das hier 
überhaupt was für dich ist. Wir können dich erst mal als 
Freiberufler auf Projektbasis bezahlen.« 

Hartmut schluckt Kaffee. Er will fragen, was das 
einbrächte, aber er verkneift es sich. Niemals beim 
Vorstellungsgespräch das Thema Geld anschneiden. 
Niemals zeigen, dass man es braucht. Immer so tun, als 


arbeite man nur, um sich selbst zu verwirklichen. Als käme 
man niemals auf die Idee, bei gegebener finanzieller 
Sicherheit einfach den ganzen Tag Blumen zu pflücken. Milo 
wird schon von selbst daraufkommen. 

»Ich teile dich als Texter dem Team von Torsten zu.« Er 
winkt einem freundlich wirkenden, etwas rundlichen, 
bescheiden gekleideten Mann an einer der vier Tischinseln 
den Gang hinab. »Torsten ist erfahren, duldsam, 
einfallsreich. Ein Skeptiker, ein Wortklauber. Man kann viel 
von ihm lernen. Du hast schon ein Buch verfasst, wie ich 
gehört habe? Dann weißt du, wie es ist, wenn der Flow 
kommt. Such den Flow! Hock nicht den ganzen Tag am 
Schreibtisch. In der Werbung ist nicht wichtig, wo man sich 
aufhält, sondern nur, dass die Ideen kommen. Wir haben 
hier viele Angebote, die den Kopf locker machen.« 


Ich ahne, was jetzt kommt. Kommt es wirklich, bin ich 
beruhigt, denn dann könnte ich es tatsächlich als Regel 
verbuchen, als erste Verbindlichkeit dieser Stadt. 


»Ich zeige es euch einfach mal. Ich führe euch rum!« 


Yes, denke ich mir, und freue mich. Es ist schön, wenn 
wenigstens etwas vorhersagbar ist. 


Milo führt uns rum. Zunächst stellt er uns allen 
Mitarbeitern vor. Die meisten haben die ganze Zeit vier 
Fenster auf dem Monitor offen. Eines, auf dem sie Grafik 
gestalten oder tippen, einen Internetbrowser mit 
Nachrichtenticker, einen ICQ-Chat und eines, in dem iTunes 
Lieder abspielt. Einige haben Knöpfe im Ohr. Es ist hier 
erlaubt, während der Arbeit Musik zu hören. Es ist erlaubt, 
zu chatten und zu twittern. Außer Rauchen ist im Grunde 
alles erlaubt. Ein Grafiker trinkt Limonadenbier um 9:30 Uhr 
morgens, »Flavored Iced Strawberry Lemongrass Reciprocal 


Manor Export Red«. Er versucht sich bereits an 
Motivgestaltungen für den neuen Erwachsenenbrei. Ich kann 
mir all die Menschen nicht merken. Nur ein Mann fällt mir 
auf. Er hat mehrere große Regale um sich herum aufgebaut, 
die ihn wie einen Schutzwall umgeben. Sein Monitor zeigt 
nur ein geöffnetes Fenster, und auch sonst fällt mir auf, dass 
er immer nur eine Tätigkeit gleichzeitig ausführt. Soeben 
zieht er eine Quittung aus seiner Geldbörse, prüft die 
Summe, nickt, zieht ein Blatt Papier von einem Stapel, klebt 
die Quittung mit einem Prittstift darauf und heftet sie in 
einem der vielen Ordner ab. 

Er bemerkt uns und sagt: »Die Quittung war über 25 Euro.« 

»Ist gut, Veith«, sagt Milo. 

Wir gehen weiter. 

Ich frage Milo, was das eben bedeutet hat. 

»Veith ist ein wenig, nun ja, neurotisch will ich mal sagen. 
In den letzten drei Jahren hat er 22 Prozesse geführt. Gegen 
Internethändler, gegen eBay-Verkäufer, gegen eBay-Käufer, 
gegen die Telekom, sogar gegen Microsoft. Das Schärfste ist, 
er war immer im Recht. Hat immer gewonnen.« 


»Wie kommt man auf so was?« Wir sind mittlerweile im 
Treppenhaus angekommen. 

Milo drückt auf den Knopf des Aufzugs. »Es ist gar nicht so 
schräg, wie es sich anhört. Veith lässt sich nichts gefallen. 
Was wir anderen einfach durchgehen lassen, lässt er nicht 
im Raum stehen. Handwerker, die Mist bauen. Händler, die 
schlechte Ware schicken. Internetprovider, die ohne 
Vorwarnung ihren Server löschen, so dass alle Kunden ihre 
Foren oder Homepages verlieren. CD-Verkäufer, die 
Raubkopien versenden. DVD-Player, die exakt einen Tag 
nach Ablauf der Garantie aussetzen. Veith klagt sie alle 
kaputt.« 


»Und gewinnt immer?«, fragt Hartmut, während sich der 
Aufzug Öffnet. 


»Immer«, sagt Milo. »Das liegt daran, dass er vorbereitet 
ist. Und das ist das eigentlich Schräge. Für jede Quittung 
über 25 Euro Warenwert legt er einen Ordner an. Einen 
Ordner für mögliche Prozesse. Wenn er genug Zeit hat, 
recherchiert er schon mal vorsorglich Präzedenzfälle aus 
den letzten 20 Jahren. Sammelt alles, was er dazu finden 
kann, und heftet es ab.« 

Wir steigen ein. Der Aufzug bringt uns scheppernd hoch 
aufs Dach. Er ist alt. Ein ehemaliger Lastenaufzug. Das hier 
war tatsächlich mal ein Industriegebäude. 


»Und ihr lasst den Mann das einfach während der 
Arbeitszeit machen?«, hakt Hartmut nach. 


Milo nickt. »Das ist es eben, das ist das Geheimnis der 
Kreativität... Während Veith seine komischen Fälle 
recherchiert, kommt er auf Ideen. Ganz nebenbei. 
Kollateralideen. Allein, was der Mann alles über unser 
Rechtssystem weiß. Über Produktgarantien und Design. 
Über Fabriken in Fernost. Über Strategien, mit denen uns 
Scheiße verkauft werden soll. Wenn diesem Wahnsinnigen 
ein USB-Stick aus Materialschwäche kaputtgeht, setzt er 
eine Schrift gegen den Hersteller in Shanghai auf, die bis in 
die chinesische Geschichte des 16. Jahrhunderts zurückgeht. 
Was dabei nebenher abfällt ist mehr wert als das, was 
manch anderer Texter in einem Jahr zusammendichtet.« Der 
Aufzug kommt an. Wir steigen im Dachgeschoss aus. »Das 
Ganze hat nur den Nachteil, dass er paranoid ist. Er sieht 
auch sonst überall Bedrohungen. Draußen trägt er ständig 
eine Schreckschusspistole mit sich herum. Er glaubt, jeder 
wolle ihm was. Im Viertel ist er berühmt für seine 
Präventivschläge.« »Wie bitte?«, sagt Caterina. 


»Kein Witz«, antwortet Milo. »Als ihn ein windiger Typ 
neulich in der U-Bahn um Feuer gebeten hat, hat Veith ihn 
mit dem Kopf gegen den Glaskasten der Fahrplanaushänge 
gerammt. Rauchen sei dort unten schon längst verboten, 
hat er später dem Richter gesagt, wer da nach Feuer frage, 


suche doch nur einen Vorwand, ihm nahe zu kommen, um 
ihn zu bestehlen.« 


»Und damit kam er durch?« 

»Da sich der Typ, den er ins Glas gerammt hat, als 
stadtbekannter Taschendieb herausstellte, kam er damit 
durch, ja.« 

Hartmut lächelt still in sich hinein. Milo ahnt nicht, wie gut 
wir solche Situationen kennen. 


»So«, sagt er, »wir haben bei Miller & Associates zwei, wie 

soll ich sagen, zwei Wellnessbereiche. Einen hier oben 
unterm Dach, den anderen unten im Kellergeschoss.« Er 
macht eine Tür auf. Warme Luft schwillt uns entgegen. Sie 
duftet nach Chlor, Lavendel und Sauna-Aufgüssen. Wir 
blicken in ein kleines Hallenbad mit Kunstpflanzen und 
Entspannungsliegen am Beckenrand sowie zwei 
Saunakabinen. »Unser Pool«, sagt Milo lapidar, als wäre so 
ein Luxus nicht sensationell. »Schwimmen, abtauchen, 
planschen, mit neuen Ideen wieder auftauchen.« 


Caterina lächelt und schiebt ihre Hand unter meinem 
Pullover meinen Rücken auf und ab. Milo schließt die Tür 
wieder, geht ein Stück weiter und Öffnet die nächste. 
Trimmräder, Laufbänder, Butterflys. Beste Qualität. Das 
Fitnessstudio. Er kommentiert es überhaupt nicht, nickt bloß 
und schließt wieder die Tür. Das alles scheint ihm so normal, 
dass es nicht einmal der Worte bedarf. Pool und Studio sind 
teurer als das Jahreseinkommen aller Bewohner unseres 
derzeitigen Mietshauses zusammengenommen. 


Milo sagt: »Das ist so weit ja üblich, aber wenn ihr ein 
bisschen ausspannen wollt, dann findet ihr hier unser 
Aquarium.« 

Er öffnet eine Tür am Ende des Flurs. In einem rund 15 
Quadratmeter großen Raum hängen junge Werber in 
Sitzsäcken, haben weiße Fernbedienungsknüppel in der 
Hand und spielen Tennis auf einer Wii, die ihr Bild mittels 


eines Beamers an eine vier mal vier Meter große Leinwand 
wirft. Exotische Fische schwimmen durch die Korallenbänke 
eines langen, plan in die Wand eingelassenen Aquariums. 
Mir steht der Mund offen wie den Fischen. 

»Ganz ruhig atmen«, sagt Caterina und streichelt weiter 
meinen Rücken. Dann knibbelt sie einen Pickel auf. Ich 
zische. Hartmut sieht so aus, als freunde er sich immer 
mehr mit seinem neuen Job an. Er hat eine höhere 
Toleranzschwelle, was neumodische Konsolen angeht. Ich 
muss mich erst mal langsam an die PS 2 gewöhnen. Auf die 
Wii bin ich mental noch nicht vorbereitet. Ich denke an 
Jochen und seine Nostalgiewohnung und daran, dass ich in 
der Musikredaktion eine CD mitgenommen habe, für die ich 
mich angeblich schämen sollte. Ich werde Jochen ähnlich. 
Ich werde zu langsam für die Welt. 


»Am anderen Ende der Etage«, sagt Milo und führt uns hin, 
»könnt ihr frische Luft schnappen, ohne durch das Viertel 
spazieren zu müssen.« Er Öffnet eine Terrassentür und führt 
uns auf das Dach. Es ist komplett ausgebaut. Mehrere 
Terrassen wurden wie Inseln angelegt, zu denen jeweils 
Stege führen. Auf einer wurde Rasen gesät und eine kleine 
Krocketbahn aufgebaut, auf der nächsten ziehen sie Obst 
und Gemüse. Es gibt Sonnenliegen, eine Kletterspinne und 
einen Teich. 

»Schöner Park, oder?«, sagt Milo. »Und ganz ohne Dealer. 
Die Berliner könnten neidisch werden, würden sie das 
sehen. Aber sie sehen es ja nicht. Ist zu weit oben. Wir sind 
da, wo oben ist.« Er kichert, »tschuldigung«, sagt er, »der 
war billig.« 

Der November flutet die Dachgärten von Miller & 
Associates mit klarem, vergänglichem Sonnenschein. Auf 
dem Haus gegenüber tapst ein getigerter Kater in 
schwindelnder Höhe und tut so, als sei ihm das Blechdach 
immer noch zu heiß. In alle Richtungen erstreckt sich eine 
Landschaft aus Dächern. Flache, schräge, bebaute, 


vermooste. Dächer mit selbstgemachten Aufbauten und 
Treibhäusern. Dächer, auf deren schwarzer Pappe 
Klappstühle neben Bierbänken und einfachen Grills von der 
Tankstelle stehen. Dächer, auf denen Menschen Badminton 
spielen. Dächer, auf denen offen der Sperrmüll lagert. Alle 
sind etwas niedriger als das Dach der Agentur und bilden 
untereinander ein Geflecht, das von hier oben so wirkt, als 
gäbe es dazwischen gar keine Abgründe mit Straßen und 
Boden. Als könne man über die Dächer Berlins bis an die 
Landesgrenze laufen. 

»So viel zu oben«, sagt Milo, klatscht in die Hände und 
sagt: »Peng! Ratzfatz. Lasst uns runterfahren!« 


Der Keller des Backsteingebäudes ist bedeutend dunkler 
als das Dachgeschoss. In jedem Raum herrscht gemütliche 
Tiefe, ausgelöst durch Tischlampen, künstliche Fackeln an 
den Wänden oder LED-Strahler, die in Boden und Decke 
eingebracht worden sind. Nur ein Raum wird von halogenem 
Licht geflutet: der Tischtennisraum. Eine Platte steht darin 
und an der Wand ein Schränk-chen mit Schlägern, Bällen 
und Ersatznetzen unter einer Tafel mit aktuellen 
Spielständen. 


»Wir haben hier mehrere kleine Ligen«, sagt Milo. 
»Tischtennis, Kicker, Wii-Tennis, Wii-Baseball, Poker und 
Schwimmen.« Ich frage mich, wann sie arbeiten. 
»Inspiration«, sagt Milo, »Inspiration. Wir sind Künstler. 
Wenn es mal spät wird, halten wir uns hier auf, kommt mit.« 
Milo zeigt uns einen Partykeller, der aus Kultgründen so 
eingerichtet wurde, wie man es aus seiner Kindheit von 
Onkeln und Tanten kennt. Rote Linoleumtanzfläche mit 
Discokugel, Sitzecke mit stoffbezogener Holzbank, Theke 
mit fest in den Boden montierten Hockern. Unter dem Regal 
mit Gläsern und Flaschen eine große Vinylplattensammlung, 
rechts neben der Spüle ein DJ-Pult mit zwei Plattenspielern 


und Crossfader. In der Ecke neben der Tanzfläche thront der 
Kicker. 

»Geil«, sagt Hartmut, geht hinter die Theke und stöbert im 
Vinyl. »Guck mal hier«, sagt er zu mir, »die ist 
unterschrieben von David Bowie.« 


Milo lächelt: »Als er in Berlin war, ja. Wir haben beste 
Kontakte. Wir können euch alle Karten besorgen, 
Gästelistenplätze.« Er hält einen Moment inne, schaut zu 
Caterina, die die Rangliste der Kickerliga über dem Kicker 
abliest, hebt seine Hand und sagt: »Caterina, wir sind ja 
jetzt mit dem Rundgang durch. Sei doch so gut, geh schon 
mal nach oben und sag Mattes, er soll Hartmut die ganzen 
Zugriffsrechte auf die Server fertig machen lassen, ja?« 

Caterina liest die Liste der Top-Kicker zu Ende, sagt »Okay« 
und verlässt den Partykeller. 

Wir wollen auch gehen, als Milo sagt: »Hier unten sind 
schon Feten gelaufen, auf denen haben wir uns alle, tja, 
wirklich, also wirklich gehen lassen.« Er zieht die Hülle einer 
Stones-Platte zu einem Drittel aus dem Regal, knibbelt an 
ihr herum und denkt nach. Dann sagt er: »Wirklich gehen 
lassen, versteht ihr?« Wir verstehen nicht. Er seufzt, kommt 
hinter der Theke hervor, schiebt uns aus dem Partykeller 
und zeigt auf die Tür direkt daneben, die wir noch nicht 
geöffnet haben. »Ich wollte das nicht vor der Frau erzählen, 
und ich denke auch, dass es euch nicht betrifft, weil ihr mir 
treue Seelen zu sein scheint, aber ...«, er fährt sich mit der 
Hand über Mund und Dreitagebartwange, »hinter dieser Tür 
könntet ihr euch richtig entspannen. Wenn ihr wollt.« Neben 
der Tür leuchtet eine kleine Lampe rot auf. »Wir können jetzt 
nicht rein, weil besetzt ist. So haben wir das geregelt, der 
Intimsphäre halber.« Wir schauen ihn an wie zwei Yaks aus 
dem tibetischen Hochgebirge. »Das läuft so«, erklärt er, als 
hätten wir ihn danach gefragt. »Ihr gebt uns ein Zeichen, 
dass ihr Erleichterung braucht. Mir oder Mattes. Geht hier zu 
einer verabredeten Zeit runter, schaltet das Licht aus, 


macht es euch bequem und wartet. Dann lasst ihr euch 
verwöhnen. Es bleibt alles anonym und geheim. Das ist ein 
Darkroom, ja?« Unsere Münder stehen auf. »Hey«, sagt er, 
»wir reden hier nur über Handjobs. Kleine Erleichterungen. 
Mehr nicht. Wir haben hier doch keine Prostitution im Haus.« 
Wir bleiben Yaks. Milo atmet laut durch die Nase aus, wie es 
Vorgesetzte beim Militär tun, deren Rekruten noch nicht 
ernsthaft bereit sind, Feinde zu erlegen. »Gut«, sagt er, 
»vergesst es. Ihr seid treue Hasen. Das ist in Ordnung, 
wirklich. Es sind alles nur Angebote. Nur Angebote. Zum 
Lockerwerden. Wenn ihr anders locker werdet, ist es auch 
gut. Besonders du, Hartmut. Locker werden. Texten. Ideen 
haben. Ratz-fatz. Peng!« 

Ein Mann ist hinter uns im Flur aufgetaucht. Er ist von 
eindrucksvoller Statur, trägt einen gepflegten grauen 
Zehntagebart und hat eine Frisur wie Jean Reno in seinen 
späten Filmen. Sein Schnauzer ist sehr dezent, seine Brille 
ist schlicht und recht groß, ein echtes altes Männergestell. 
Er hat es mit einem Gummiband fixiert, wie es Segler oder 
Bergsteiger tun. »Hallo Milo! Einer der beiden jungen 
Männer da muss mein nächster Assistent sein.« 


»Gerd«, sagt Milo. »Ja, das ist dieser junge Mann hier.« 
Ich trete vor. »Steht das auch schon fest?«, frage ich. 


»Kommt drauf an«, sagt Gerd. »Komm mit, dann finden 
wir's raus.« 

Ich vergewissere mich, dass ich Hartmut mit Milo alleine 
lassen kann, und folge Gerd durch den Tischtennisraum zur 
Hausmeisterwerkstatt. Sie ist großzügig bemessen, mit 
Werkbänken an allen Wänden, einem behaglichen 
Schreibtisch in der Ecke und einer Couch, über der ein 
Poster mit einer prächtigen alten Fregatte an die Wand 
gepinnt ist. Gerd wirft sich in seinen Drehstuhl, nimmt einen 
uralten kleinen Kassettenrekorder vom Tisch und wirft ihn 
mir zu. Ich fange das Ding. »Sag mir, warum der nicht 
läuft«, befiehlt er. 


Ich gehe mit dem Gerät zu einer der Werkbänke, knipse 
eine Lampe an, schraube es auf, gucke herum, finde den 
Fehler in der nahezu antiken, analogen Technik, behebe ihn, 
schraube ihn wieder zusammen und drücke auf »Play«. Es 
ertönt Barry White. 


Gerd schmatzt, ohne was zu essen. »Gut«, sagt er. »Wie 
heißen Spannung, Widerstand, Stärke und Leistung beim 
Strom?« 

Ich überlege kurz, dann sage ich: »Spannung ist Volt, 
Widerstand ist Ohm, Stärke ist Ampere, und Leistung ist 
Watt.« 

Gerd kratzt sich hinterm Ohr. »Was sorgt in einem 
Ottomotor dafür, dass die Kurbelwelle rotiert?« 

»Die Pleuelstange.« 

»Wofür steht das Kürzel HSS bei Bohrern?« 

»Für High Speed Steel«, antworte ich, 
»Schnellarbeitsstahl.« Gerd leckt sich über die Unterlippe. 

»Was machst du, wenn gleichzeitig im 3. Stock die 
Sicherung ausfällt, hier ein Lieferant vor der Tür steht und 
nur noch ein Tag Zeit ist, um sämtliche Schreibtische im 
Erdgeschoss auszutauschen?« 

»Ich warte ab, was Sie sagen. Sagen Sie nix, weiß ich, dass 
Sie es unerträglich finden, dass ich nicht selber denke, und 
mache das Dringendste zuerst, ohne zu fragen.« 

Gerd steht auf und reicht mir die Hand: »Du darfst Du zu 
mir sagen. Und du hast den Job.« 


»Danke.« 

»Bitte. Wir müssen nur schauen, wie wir das mit dem Geld 
machen.« 

Ich stoße Luft aus. 

»Ja, ja, Ich weiß«, sagt Gerd. »Ich kenne auch noch andere 
Zeiten. Die Sache ist die: Das Mindestlohngesetz schreibt 10 
Euro netto die Stunde vor, in allen Branchen, ausnahmslos. 


Stellen wir dich fest ein, müssen wir in den Arbeitsvertrag 
schreiben, dass du nur fünf Stunden am Tag arbeitest. So 
machen sie es bisher bei den Textern und Grafikern. 
Kommen Kontrolleure, zeigen sie ihnen das Dach und den 
Pool und sagen: >Sehen Sie? Unsere Arbeitnehmer sind 
zwar 15 Stunden am Tag hier, aber 10 davon sind Freizeit.< 
Die Beamten schauen sich das an, schimpfen über das laue 
Leben der Kreativen und ziehen wieder ab. In unserem Job 
hier unten geht das nicht.« 


»Und was machen wir dann?« 


»Unsere Finanzabteilung sagt, steuerlich sei es am 
sinnvollsten, wenn ich dich als Freiberufler einstelle. Du 
stellst mir einfach Rechnungen für jedes einzelne Projekt. 
Offiziell bist du gar nicht ständig hier. Du kommst von 
außen.« 

»Dann bin ich doch selbständig. Als was denn? Als 
freischaffender Handwerker?« 


»Weiß nicht. Frag die Finanzleute. Gründe eine Ich-AG.« 
»Ich hab dann keine Versicherung.« 

»Das weiß ich. Hey, du bist nur Assistent. Ein Ersatzspieler. 
Du bist Heiko Westermann, nicht Michael Ballack. 
Versicherungen kann sich ein Arbeitgeber nur noch bei 
Spielmachern leisten.« Er haut mir auf die Schulter. »Das 
kriegen wir schon hin. Es gibt immer eine Lösung.« 


Ausweichmanöver 


Den ersten Arbeitstag in der Agentur beende ich 
bedeutend früher als Hartmut und Caterina. Als bloß nach 
Projekten bezahlter Offiziell-gar-nicht-da-Seiender kann ich 
das Gebäude um 16 Uhr verlassen, während meine Lieben 
noch mindestens bis 20 Uhr über Hipps neuen Brei für 
Erwachsene grübeln. Wie lange sie genau bleiben, hängt 
davon ab, wann der erste Kollege Feierabend macht. Das sei 
das ungeschriebene Gesetz der Werbebranche, hat mir Gerd 
in unserem Hausmeisterkeller erklärt: Keiner geht nach 
Hause, bevor nicht der Erste nach Hause geht. Streng 
genommen führt das dazu, dass nie jemand geht, was auch 
häufig genug passiere. »Wie oft klingelte damals um 4 Uhr 
nachts mein Telefon«, erinnerte sich Gerd, »bis ich den 
Mädels beigebracht hatte, dass ihre Gesetze nicht für das 
Facilitymanagement gelten.« Bei >Facilitymanagement< 
lachte er. Dazu lief Barry White auf seinem alten 
Kassettenrekorder. 4 Uhr nachts ... Ich mache mir Sorgen 
um meine Lieben. Ich mache mir Sorgen um uns. 


Ich beschließe, mit der U-Bahn nicht direkt bis nach Hause 
zu fahren, sondern früher auszusteigen und mir anzusehen, 
wo wir eigentlich leben. Ich verlasse die U-Bahn an der 
Haltestelle Seestraße und klettere mit den Rentnern, 
Studenten, Kleinkriminellen und Müttern die dreckige Treppe 
hinauf aus dem Schacht. Ein Drogeriemarkt neben dem 
Aufgang verscheuert ein eigentlich teures Duschgel für 
sensationelle 99 Cent die Flasche. Anti-Hangover mit 
Rubbelperlen, ein Gel, das wach hält, egal, was passiert. 
Duschen statt schlafen. Schlafen können wir noch, wenn wir 
tot sind. 

Ich schlurfe zur Kreuzung. Ein gelber Kasten an der Ampel 
klopft den Blinden den Takt. Vor dem Kinocenter Alhambra 


lungern junge Leute mit silbernen Panzergliedketten herum. 
Die Vokuhila-Frisur scheint im arabischen Umfeld wieder zu 
neuen Ehren zu kommen. Eine digitale Laufschrift kündigt 
die kommenden Filme an. Vor meinen Füßen dampft ein erst 
zwei Ampelphasen junger, aus drei Würsten bestehender 
Hundehaufen. Auf Augenhöhe schlingt sich eine große Hand 
um den Mast der Ampel, als wolle sie ihn würgen. Sie gehört 
zu dem Fahrradkurier, den wir vorgestern hinterm Reichstag 
getroffen haben. Seine straffen Waden bewegen sachte die 
Pedale hin und zurück, um das Rad im Stand 
auszubalancieren. Ein kleiner Hautfetzen seiner Akne 
wackelt, als er mich anspricht: »Wohnt ihr in diesem 
Viertel?« 

Ich zeige nach Nordwesten, über den Kinopalast hinweg. 
Der Mann folgt meiner Geste mit den Augen und denkt still 
über unsere Überlebenschancen nach. Ich spüre, dass ihm 
mehr auf der Zunge liegt, doch er sagt nur: »Passt hier mit 
den Kneipen auf. Am besten meidet ihr sie komplett.« Er 
spitzt die Lippen, so dass sich seine Wangenknochen nach 
oben schieben. »Ja«, bekräftigt er, den Blick geradeaus, 
»meidet sie.« Die Ampel wird grün, er saust davon. 


Ich gehe die Müllerstraße hinab, langsam, ich lasse mir 
Zeit. Vor dem Eingang des Urnenfriedhofs steht ein Mann 
und sieht stumm hinein ins Gelände, eine Hand am Gitter. 
Dann dreht er sich um, geht die Straße hinab an mir vorüber 
und hustet, ein lautes und unerbittliches Husten. Eine 
Bugwelle aus Schleim schiebt sich in seinem Inneren über 
die Bronchien und zieht Tentakeln aus rostigen Ketten hinter 
sich her. Ich weiche ihm aus. 

Auf der anderen Straßenseite grenzen der Internetshop 
Net-Nex, der Call-Shop Netbox und der 
Gebrauchtelektronikladen Net-Tek direkt aneinander. In 
keinem der drei ist Kundschaft zu sehen. Vor dem Yildiz-Cafe 
plauschen zwei alte Männer, deren Hosenbünde zwei 


Nummern zu klein sind. Ich weiche einem weiteren 
Hundehaufen aus, einem Viermaster, noch unberührt. Ein 
Mann in Jeansjacke hustet knöchern. Ich weiche den 
Bakterien aus. Zwei Teenagermädchen hüpfen aus einem 
Shop, der Kunstlederhandtaschen mit Nieten für drei Euro 
verschleudert. Sie schnattern. Dann niesen sie. Ich 
beschleunige meinen Schritt. Vor der Post lehnt ein Trinker 
an der Wand und wippt, auf den Fersen hockend, 
regelmäßig vor und zurück. Als ich ihn erreiche, kippt er mir 
vornüber vor die Füße, fängt sich mit einer Hand ab und 
verflucht sich und die Welt. Ich weiche dem Trinker aus. 
Gegenüber verlässt ein Mann in grauer Jogginghose aus 
Baumwolle die Döneria mit zwei randvollgepackten Tüten 
Hammelfleisch in Brot. Er überquert die Straße und beeilt 
sich, auf den diesseitigen Bürgersteig zu kommen. Unter der 
Jogginghose klingeln gut sichtbar seine Glocken. Mit jedem 
Schritt beulen sie die graue Baumwolle aus. Mein Gott, 
denke ich, der Mann kauft frisches Fleisch in Brot und trägt 
keine Unterwäsche. Ich gehe schneller. Der Spaziergang hat 
wenig Spazierendes mehr. Kurz vor dem großen, beruhigend 
altertümlichen Gebäude des Paul Gerhardt Stifts liegt die 
Videothek. Ich überlege, kurz in ihr zu verschwinden und die 
Hüllen von Spielen und Filmen zu lesen, bis draußen mehr 
Ruhe herrscht, doch erstens herrscht auf der Müllerstraße 
nie Ruhe, und zweitens steht ein wuchtiger, käseweißer Kerl 
ohne Haare mit verschränkten Armen in der Tür. Er trägt ein 
dunkelblaues T-Shirt von Umbro. Seine Panzergliedkette 
baumelt nicht so locker wie bei den Arabern vor dem 
Alhambra, sondern quetscht sich in einen Fleischwulst 
seines Nackens. Vor dem Display mit den Dutzenden 
bedruckten Schildern der Arzt- und Therapieangebote, die 
der gigantische Komplex des Paul Gerhardt Stifts anbietet, 
bleibe ich kurz stehen und frage mich, was Psychotherapie, 
Akupunktur und Stressabbau wohl kosten. Ein Haufen neben 
meinem Schuh lenkt mich ab, nur um einen Zentimeter 
habe ich ihn verfehlt, das kleine Biest versucht gerade, den 


Rest der Strecke in unauffälligen Millimeter-Rutschern 
zurückzulegen, um sich doch noch unter meine Sohle zu 
hangeln. Ich verlasse die Müllerstraße und biege in die 
Barfusstraße ein. Hier ist es etwas ruhiger. Große, 
ehrwürdige Eschen und Kastanien rauschen über den 
breiten Bürgersteigen. Man kann die Vögel besser hören, da 
man sich von der Verkehrsader Müllerstraße entfernt. Ein 
hagerer Mann schiebt einen Doppelkinderwagen neben 
einer Frau daher und raucht dabei. Er hat oben drei und 
unten fünf Zähne, zahllose Furchen im Gesicht und eine 
handtellergroße Spinne auf dem Hals. Ihr Körper ist exakt 
auf den Kehlkopf tätowiert, die Beine ziehen sich über den 
Hals. Man weiß nicht, ob der Mann die zwei Kinder in dem 
Doppelbuggy selbst gezeugt hat oder ob er der Vater der 
Frau ist, die in einer schwarzen, glänzenden Hose von 
Reebok und einem tiefausgeschnittenen weißen Top neben 
ihm läuft. Man weiß nur, dass er nicht gesund sein kann, da 
auch er exakt auf meiner Höhe so zu husten beginnt, als 
fuhrwerke ein sadistischer Entführer mit einem 
Schraubenzieher an seinen Mandeln herum. Ich umgehe ihn 
weitläufig, muss aber schon wieder aufpassen, da sich von 
einem Balkon ein Schwall Wasser auf die Straße ergießt. 
Berlin ist ein einziges Ausweichmanöver. 


Einige Meter weiter scheinen alle Läden dichtgemacht zu 
haben. Ein Comicladen, der mit Schlagworten wie »Manga 
XXL« und »ab 18« warb, nun aber einen grauen Film auf den 
Scheiben hat. 

Das »Legastheniezentrum  Berlin«, heute nur eine 
windschiefe Tür mit angeschimmeltem Lamellenvorhang. 
Die Bar, vor der ich stehe, in einem Anfall von Kreativität 
»Moni-Tion« genannt; wahrscheinlich weil hier mal eine 
Moni die Wirtin gab und man bei ihr ordentlich nachladen 
konnte. Die Fenster sind mit Metallrollos verrammelt, deren 
Schlitze mit Dreck, Staub und Spinnenkokons ausgefüllt 


sind, was darauf schließen lässt, dass sie lange nicht mehr 
geöffnet wurden. Vor der Tür liegen unaufgesammelte 
Gratiszeitungen. Dennoch glaube ich von drinnen Stimmen 
zu hören, russische Stimmen. Kehlig und streitlustig 
schubsen sie sich Argumente zu, dann höre ich ein 
Klatschen und einen Stuhl, der auf den Boden fällt. Ich 
schleiche zur Tür, die aus Holz und Buntglas besteht, rüttele 
sacht und erfolglos daran, schirme meine Augen mit den 
Handflächen ab und sehe in den Kneipenraum. Bar, Tische, 
Stühle aufgebockt, ein umgekippter alter Eimer auf dem 
Boden. Keine Menschen. Man hört so viele Stimmen in 
dieser Stadt, dass sie weiterschwätzen, wenn längst keine 
mehr da sind. Ich brauche Stimmfreiheit. Ich brauche 
Frieden. 


Ich finde einen Hauch davon im Schillerpark. Auf der 
riesigen Wiese zwitschern die Amseln so entspannt, als wäre 
ihnen überhaupt nicht klar, wo sie eigentlich leben. Nichts 
deutet darauf hin, dass es schon so gut wie Winter ist. Ich 
steige die Treppen eines alten Gemäuers hinauf, das von 
runden Burgtürmen begrenzt wird und in dessen Mitte, 
aufgebockt auf ein Podest und gegossen in unverwüstliche 
Bronze, Friedrich Schiller steht. Die Bastion ist umgeben von 
Büschen, Wiesen, Wegen und Bänken. Ich atme aus, prüfe 
den Boden, der erträglich warm und trocken ist, lege mich 
ins Gras hinter ein schützendes Gestrüpp, so dass trotzdem 
noch ein wenig Sonne auf mich fällt, und schließe die 
Augen. Lasse los. Beine, Arsch, Rücken, Arme, Kiefer, Kopf. 

Atme aus. Ich stelle mir vor, wie mein Körper in den Boden 
einsinkt. Stelle mir vor, ich läge in den Dünen oder in einem 
Wald in Bayern. Öffne die Augen und beobachte, wie ein 
Junge von vielleicht 16 Jahren sich auf die Bank unter 
Friedrich Schiller hockt, seinen Rucksack Öffnet und eine 
Bong herauszieht, die er sich aus einer alten Fantaflasche 
gebastelt hat. Er spuckt auf den Boden unter dem 


deutschen Dichterfürsten und beginnt zu blubbern, als er 
einen älteren Bekannten die Treppe hinaufgehen sieht. Die 
beiden winken sich zu. Der Ältere trägt einen akkurat 
geschnittenen Bart und einen schlichten schwarzen Pullover 
zur grauen Jeans und hat sich den Kopf rasiert. 

»Was geht?«, sagt der Junge und blubbert mit seiner Pulle. 


Der Ältere setzt sich zu ihm. »Lass den Scheiß Mann, du 
rauchst das Plastik mit. Mach'n Kopf aus Metall oder Holz 
drauf, so ist doch schwachsinnig.« 

Der 16-jährige sagt: »Ey, Koseng, meinst du wirklich, 
gesundheitlich interessiert's mich? Fuck, ich werd nicht mal 
vierzig. Es rentiert sich nicht für mich, wenn ich nüchtern 
bleib.« 


Der Ältere sagt: »Heute wieder 'ne Runde Selbstmitleid, 
Samir?« 

Der Junge springt auf, seinen Gesundheitsruinierer aus 
Plastik in der Hand: »Das Land ist im Arsch, Mann! Ich bin 
schlau, Mann. Lernen, arbeiten - bringt mir doch nichts, oder 
was?« 

»Mann, was ist los mit dir? Du bist jung, du hast 'ne 
Zukunft vor dir. Mach was draus, werd'n großes Tier.« 

»Ich erzähl dir was von großen Tieren. Das sind die, die 
den Clowns die Fresse polieren und danach ihr Lobi 
kassieren. Das sind die, die am Staat vorbei voll am Start 
sind, ohne Schulabschluss Kohle verdienen und das ohne 
Steuern und all den Schwachsinn. Ich mach's wie die, weil's 
anders nicht geht. Keiner packt's von selbst, wenn Papa 
nicht massig Geld hat.« 

»Das ist ne Entschuldigung, Alter, 'ne Ausrede. Ich kenne 
Jungs, die's geschafft haben, die früher krass waren und 
jetzt was reißen, aus eigener Kraft.« 

Der Teenager zieht an der Bong, schaut weg, an der Statue 
vorbei, über die Mauern zur Amselwiese. Dass er nachdenkt, 
liegt auf der Hand. 


Der Ältere steht auf und sagt: »Peace, Mann, ich muss jetzt 
gehen. Wenns was gibt, was ich für dich tun kann: Sprich 
mich drauf an, du weißt, wo ich bin. Bis dann.« 

Er zieht ab mit den leicht federnden Schritten von 
jemandem, der längst in sich ruht, aber sich noch nicht ganz 
abgewöhnen kann, den Polizei-in-der-Nähe-Prüfblick zu 
machen. Ich ziehe vorsichtig meine Füße hinter den Busch. 
Der Teenager sieht seinem älteren Berater nach, schüttelt 
den Kopf, wirft dann seine Fanta-Bong in den Mülleimer 
neben der Bank und klopft gegen Friedrich Schillers 
Oberschenkel. Er sieht an der Statue hinauf: »Fritz, alter 
Checker«, sagt er leicht bedröhnt, »meine Lehrerin wollte 
immer, dass ich deine Reime lese und was aus mir mache.« 
Er schnieft Schnodder hin und her und spuckt in die 
Platanen. »Vielleicht mach ich das mal irgendwann«, sagt er, 
klopft noch zweimal gegen die Beinmuskeln des Titanen und 
zieht ebenfalls ab, den Schritt so tief ausfedernd, wie es 
Jungs tun, die ihre Haltung noch finden müssen. 


Auf dem Heimweg mache ich den Bogen um die Kolonie 
Togo, über den Nachtigalplatz und an der Grundschule 
vorbei zum Möwensee im Volkspark Rehberge. Das Wasser 
ist so schmierig, dass ein versehentlicher Sturz hinein ein 
Kind schnell in ein Sumpfmonster verwandeln würde, aber 
der Geruch und die Geräusche in diesem Stadtwald sind 
schön. Riecht es auf der Müllerstraße nach Kot und 
chinesischem Glutenessen, riecht es hier nach Baumharz 
und Schlick, und in den Wipfeln über dem Wasser schreien 
tatsächlich die Möwen. Tritt man an der Ecke des Parks 
wieder auf die Afrikanische Straße hinaus und läuft auf 
unsere Bettenburg zu, die sich den ganzen Block bis zur 
Transvaalstraße aufgeschichtet hat, schauert es einen. Man 
fragt sich, warum man in diesem Korallenriff aus 
Waschbeton gegenüber dem Park haust und nicht einfach in 
einer Hütte im Park lebt, aber dem stünden sicher zahllose 


Verordnungen entgegen. Ich nehme mir vor, gleich oben in 
der Wohnung mein 15-Minuten-über-Unbekanntes-Lesen- 
Synapsentraining zu absolvieren und im Internet nach 
Wohnrecht in Stadtparks zu suchen, als ich vor dem Eingang 
die Traube Jugendlicher herumlungern sehe, die uns Tag für 
Tag Probleme machen. Mein Herz erhöht den Taktschlag, 
und ich bemühe mich so sehr, ganz selbstverständlich an 
ihnen vorbei ins Haus zu gehen, dass ich in ihren Augen vor 
lauter Selbstverständlichkeit bereits so knallrot leuchten 
muss wie ein gegnerischer Soldat im Infrarotfernglas, das 
auf Körperwärme reagiert. 

»Ey, salak!«, ruft ihr Anführer, ein kantiger Typ mit 
schwarzem Zopf, vorstehendem Oberkiefer und 
überheblichem Blick. Ich gehe weiter. »Ich red mit dir, 
Mann!« 


Er steht auf und kommt von rechts auf mich zu, zwei seiner 
Assistenten folgen ihm wortlos im gleichmäßigen Abstand 
von Satelliten, die in alten Ballerspielen um das Mutterschiff 
kreisen. Der Rest der Gang bleibt einfach am Wegesrand 
hocken. Ein paar haben Spielkarten und Bierflaschen 
zwischen sich. Einer lässt einen Spliff rumgehen. 

»Ey, ich mach dich Homo arm!«, sagt der Anführer und ist 
fast bei mir. 


Die Tür ist noch fünf Meter entfernt. Das Blut pumpt rot 
durch meine Ohren. Ich beschleunige. 


»Der haut ab, Mann!«, ruft einer der Schaulustigen am 
Boden, und ich denke mir wieder, wie unsinnig das ist. Ich 
will rein in mein Haus, in dem ich eine Wohnung gemietet 
habe, und ein 17-Jähriger bezeichnet das als unverschämte 
Flucht, während er auf dem Asphalt trinkend Karten spielt. 
Bevor ich die Tür erreiche, spüre ich einen Schuh auf 
meinem rechten Spann. Ehe ich begreife, dass der Schuh 
stehenbleibt, während ich den Fuß heben will, falle ich 
vornüber auf die geschlossene Haustür zu, rudere mit den 
Armen und kann meinen Sturz gerade noch so mit der 


linken Hand an dem langen Metallgriff der Tür abfangen, 
was dazu führt, dass ich mir die Hand abknicke und mit dem 
linken Knie auf den Boden aufschlage. Schmerz und Schreck 
nehmen mir die Luft. Um mich herum und von den 
Kartenspielern auf dem Weg ertönt Lachen. Sie johlen, als 
hätten sie einen Scherz unter Kumpels gemacht. Der 
Anführer reicht mir sogar die Hand zum Aufstehen. Er sagt: 
»Ah, komm schon, kein Thema, Mann!« 

Ich verstehe. Das Beinchenstellen war der Vertrag, den 
man bestätigen muss, bevor man als User akzeptiert wird. 
Wenn ich jetzt seine Hand nehme, mache ich damit das 
Häkchen unter seine AGB. Sage im Grunde: »Jawohl, ich 
akzeptiere, dass ich nichts wert bin und dir das Recht 
übertrage, mich täglich vor meinem eigenen Haus 
herumzuschubsen und zu misshandeln, wie es dir beliebt. 
Denn du bist die Kraft und die Herrlichkeit, in Ewigkeit, 
Amen.« Ich stütze mich mit der linken Hand auf meinen 
Oberschenkel und reiche ihm die rechte. Er lächelt. Kurz, 
bevor er mich hochziehen kann, schlage ich seine Hand 
weg. 

Er ist so verdutzt, dass er mich für einen Moment ansieht 
wie ein Mensch. Eine Sekunde lang fällt die hautenge Folie 
aus Posen und Grimassen, die er sich jeden Morgen 
überstreift, von ihm ab. Eine Sekunde lang schürt es in mir 
die Hoffnung, er und seine Gefährten würden jetzt wirklich 
lachen, sich ausschütten über ihre Possen und mich zu 
einem Kartenspiel einladen, das nicht den Charakter eines 
Gangster-Erkennungszeichens, sondern eines 
Sonntagnachmittags auf dem Campingplatz hat. Doch diese 
Sekunde geht schnell vorüber. Als sie vorbei ist, spüre ich 
seine Hände an meiner Kehle und meinen Hinterkopf am 
Glas der Haustür. Mit eisernem Griff stößt er ihn dagegen, 
meinen Kehlkopf fest umschlossen, während seine Lakaien 
mich an den Armen festhalten. 


Er brüllt. »Bist du ein Opfer, oder was? Hä? Labunya? Bist 
du ein Opfer?« 

Ich verstehe ihn nicht. Was ich gerade getan habe, belegt 
eigentlich, dass ich gerade das nicht bin. Ich versuche, mit 
meinen Armen gegen die Lakaien zu wirken und mich 
freizuwinden. Ich habe kräftige Arme, immer noch. Ich 
unterdrücke Tränen, die nicht wegen der Schmerzen 
entstehen, sondern wegen der Demütigung. Ihr schmierigen 
Ratten, denke ich. Ihr feigen, schmierigen Ratten. Was man 
halt so denkt, wenn man einzuschätzen versucht, ob 
wirklich hier, auf dem dreckigen Boden vor der Glastür einer 
Weddinger Mietskaserne, alles zu Ende gehen wird. 


»Ozgür!«, höre ich eine Männerstimme, als mich schon 
Schwindel überkommt. »Lass den Mann in Ruhe.« 

Der Anführer, der also Ozgür heißt, lässt prompt von 
meinem Hals ab. Seine Lakaien lassen meine Arme los und 
entfernen sich. Schnell huschen sie vorbei an dem großen, 
in Jeans und ein beiges Polohemd gekleideten Mann, der 
nun mit dem Finger auf Ozgür zeigt und sagt: »Wenn ich das 
noch einmal sehe, sage ich Alexej Bescheid, hörst du?« 


Ozgür winkt ab, eine Schnute ziehend, auf die Udo 
Lindenberg stolz wäre: »Was redest du da, Mann? Der 
Scheißkerl kann mich mal!« 


Er hat Angst vor Alexej. Ich höre das, denn wo seine 
Stimme sonst am Ende eines Satzes noch einmal an 
Lautstärke zunimmt, fällt sein Satz jetzt in sich zusammen 
wie ein Kartenhaus. Der große Mann sieht ihn an wie ein 
Lehrer, der nichts zu sagen braucht, und Ozgür gesellt sich 
mit seinen Lakaien wieder zu den Kartenspielern. 


»Roland«, sagt mein Retter, reicht mir die Hand und zieht 
mich hoch. Er hat eine sehr spitze Nase. Nasenbein und 
Nasenflügel sind breit, aber die Spitze ist bedeutend länger 
als bei anderen Menschen. Sie stößt in den Luftraum vor 
ihm wie ein Keil. 


»Danke«, sage ich. 


»Eine Selbstverständlichkeit unter Nachbarn«, sagt er. »Ich 
wohne 818, zwischen Cevat und euch. Wir haben uns noch 
nicht vorgestellt.« 


»Nein«, sage ich und gehe mit ihm zum Fahrstuhl. 

Drei Etagen lang schweigen wir, dann frage ich: »Wer ist 
dieser Alexej, dass du ihnen mit seinem Namen solche 
Angst machen kannst?« 


Roland schaut auf die Spiegelung seiner Nase im Silber der 
Aufzugtür und grinst: »Der Vermieter.« 


»Der Vermieter ist die Wohnungsbaugesellschaft.« 


»Der echte Vermieter.« Er grinst so breit, dass seine Nase 
sich ihrer eigenen Spiegelung entgegenstreckt. Es ist dieses 
Grinsen, das auch Computerkenner zeigen, bevor sie nach 
fünf Minuten endlich damit rausrücken, was man wieder 
alles falsch gemacht hat und in der Bedienung seines 
Betriebssystems noch nicht weiß. Mir kommt ein Gedanke. 


»Nein«, sage ich, »wir reden hier vom Russen?« 

Rolands Nasenspitze berührt bereits ihr Gegenstück im 
Spiegel, aber nicht, weil er lügt. Er dreht den Kopf. Die Nase 
wird in der Aufzugtür lang gezogen. So wie ein Stab, den 
man ins Wasser hält, sich durch die Lichtbrechung krümmt. 

»Du hast einen Draht zu den Russen?« 


»Was heißt hier Draht? Ich zahle ihnen Geld. Wie alle hier. 
Es gehört zum Service, sie dafür ab und zu rufen zu dürfen. 
Als Privatpolizei. Mein Anruf hat besonderes Gewicht, weil 
ich schon länger hier wohne.« 

Der Aufzug kommt an. Die Türen öffnen sich. Wir gehen zu 
unseren Wohnungen, mit den Schlüsseln klimpernd. 

»Cevat sagt, die Russen würden die Türken überhaupt erst 
aufstacheln, damit sie unliebsamen Bewohnern Ärger 
mMachen.« 


»Wirken die so, als müsse man sie erst aufstacheln? Als 
würden sie sonst meditierend unten auf dem Pflaster sitzen 
und frische Räucherstäbchen verteilen?« 

Ich muss lachen. Mein Hals schmerzt. Meine Arme auch. 


Roland steckt seinen Schlüssel in die Tür neben unserer. 
»Cevat ist ein guter Kerl, wirklich. Ein richtig anständiger 
Mensch. Er erträgt es nicht, dass das auf viele seiner 
Landsleute nicht zutrifft. Wahrscheinlich stellt er es 
deswegen so dar, als müssten sie erst noch aufgestachelt 
werden. Aber glaub mir, es gibt hier keine Doppelagenten.« 

Ich stecke ebenfalls meinen Schlüssel in die Tür. Von innen 
kratzt Yannick bereits dagegen, erfreut, den Papa nach 
Hause kommen zu hören. Er miaut. 


»Ein Kater?«, fragt Roland. 


»Ja«, sage ich, »Yannick. Kampfschmuser, Mampfmaschine, 
Schokopuddingschlecker. Rettet unser Leben.« 


»Süß«, sagt Roland. »Ich hatte mal einen Hund. Paul Anka. 
So hab ich ihn genannt. Toller Kerl.« Er seufzt, er schluckt, er 
schabt mit dem Daumennagel auf dem Schlüssel, der quer 
in seiner Tür steckt. »Die Russen haben ihn mir gestohlen.« 


»Was haben die???« 


»Ausgesetzt? Verschenkt? Getötet? Ich weiß es nicht. Ich 
wollte sie anzeigen, umbringen, alles zugleich. Dann stand 
ein Körbchen vor meiner Tür. Ein Welpe drin. Man kann Tiere 
nicht ersetzen, aber dieses kleine Ding musste ich 
aufnehmen. Ich kann kein Tier ins Heim bringen, egal, wie 
es in mein Leben getreten ist. Im Körbchen lag ein Zettel. 
>Wenn du den behalten willst, zahl endlich die zweite 
Miete.« Seither mache ich das. Und habe keine Probleme 
mehr. Besser noch: Ich habe Ruhe vor der Haustür. Ich habe 
Ruhe im ganzen Viertel. Ich bin unter Protektion.« 


»Aber das ist doch ...« 


»Es ist schrecklich, ja«, sagt Roland. »Es schlägt eine Kerbe 
in den Stolz eines Mannes, die sich nicht kitten lässt. Aber 


lieber eine Kerbe in mir als ein Messer in Lupo.« 

»In Lupo?« 

»So heißt der neue. Was heißt neu, das ist ja jetzt auch 
schon fünf Jahre her. Ich wollte ihn nicht mehr nach einem 
Sänger benennen. Schien mir kein gutes Omen. Zweite 
Miete zahlen, dem Hund einen Hundenamen geben, sicher 
leben, so dachte ich mir das.« 

Ich stehe still vor unserer Tür, den Schlüssel im Blick, blaue 
Flecke am Hals. 

»Habt ihr da drin eine Stereoanlage?«, fragt Roland. »Eine 
Spielkonsole? Einen Fernseher?« 


Ich nicke. »Klar.« 


Er vergisst seinen Schlüssel und dreht sich zu mir, sich in 
seinen Rahmen lehnend: »Siehst du, und das wurde alles in 
China gefertigt. Wir wissen, was in China abläuft. Mit den 
Menschenrechten. Tibet. Der Umwelt. Trotzdem zahlen wir 
ihnen Geld, und das nicht zu knapp. Und wofür? Um uns zu 
schützen? Um Lupo zu retten? Nein, nur um ein bisschen 
Spaß und Zerstreuung zu haben! So musst du das mal 
betrachten.« 

Ich betrachte es so, während ich auf unsere Tür starre. 
Yannick kratzt sich drinnen die Pfoten wund. Er muss 
denken: Was machst du denn da draußen, du Schmock? 
Reinkommen oder nicht reinkommen, aber doch bitte nicht 
so'n Rumeiern! 


»Jedenfalls noch mal danke«, sage ich. 


»Du weißt, wo du mich findest«, sagt Roland, dreht den 
Schlüssel, öffnet seine Tür und geht hinein. 


Zehn Minuten später liege ich in der Wanne, um zu 
verdrängen, was hier passiert. Das Bad ist sehr klein und 
grenzt in dieser Wohnung direkt an die Küche. Die Wanne, 
das Klo, eine Waschmaschine und das Waschbecken passen 
gerade so hinein. Dazwischen steht man eingezwängt auf 


der Badematte. Beleuchtung kommt nur von zwei 
Einbaustrahlern im Hängeschrank über dem Becken, auf 
dem Badewannenrand stehen Kerzen in Gläsern. Ich mische 
meinen »Ich bin so entspannt, ich zerfließe fast«-Mix aus 
den Badezusatzsorten >Nachtkerze< von Kneipp, >Gute 
Nacht< und >Moorbad< von Tetesept sowie >Erholung< 
und >Lockerung< aus der >So Zart<-Reihe. Yannick, der die 
letzten neuneinhalb Minuten enger an meinen Beinen 
geklebt hat als Fabio Cannavaro in seinen besten Spielen an 
denen des Gegners, stützt sich nun mit den Pfoten auf den 
Wannenrand und späht mit langem Hals in das Wasser, als 
hätte er ein solches Phänomen noch nie gesehen. Irmtraut 
habe ich mitsamt ihrer Styroporinsel ins Waschbecken 
verfrachtet. Ich schließe die Augen. Heute mal verdrängen, 
bitte. Einfach nur gepflegt verdrängen. 


»Du meine Güte, was ist dir denn passiert?«, weckt mich 
Susannes Stimme fünf oder fünfzig Minuten später. Das 
kann ich nicht sagen, da in dem Fünffach-Bademix nicht nur 
der Körper, sondern auch die Zeit zerfließt. Susanne hockt 
sich neben die Wanne und streicht mit der Rückseite ihrer 
Hand zart über meinen zerschundenen Hals. Das irritiert 
mich ein wenig. Sorge ist ja gut und schön, aber wenn sie 
mich schon so streichelt, wie streichelt sie dann ihren 
eigenen Freund, wenn der mal vom Osmanen gewürgt 
wurde? 

Ich erzähle ihr, was passiert ist, inklusive der Tatsachen 
und Halbtatsachen über unsere »zweiten Vermieters, die wir 
bisher verschwiegen haben. Sie macht mir keine Vorwürfe 
deswegen. 


»Du Ärmster«, sagt sie, »deswegen warst du 
wahrscheinlich so durch den Wind, dass du den 
Wohnungsschlüssel von außen hast stecken lassen.« Sie 
zeigt mir den Bund. »Ist zwar verständlich, aber wohl nicht 
gerade das Beste, wenn es hier so gefährlich ist, hm?« 


Ich schaufele mir Badeschaum ins Gesicht, um zu 
verbergen, wie rot ich werde. 

Sie geht in die Küche, schneidet eine orange Paprika in 
zwei Hälften, entfernt die Kerne und das weiße Innenleben, 
füllt Erd-nusscreme hinein, legt sie auf einen Teller und 
kommt wieder zu mir. Sie setzt sich auf den Wannenrand, 
kaut und schaut dabei durch die Tür Richtung Küche. »Und 
du meinst, wir sollten auch lieber zahlen?«, fragt sie. 

»Ich möchte heute Abend nicht mehr darüber sprechen«, 
sage ich. 

»Okay«, sagt sie und kaut. Ich patsche mit den Füßen. 

»Wo sind unsere eigentlichen Lebenspartner?s, fragt sie. 

»Die sind jetzt Werber«, sage ich, »und müssen daher so 
lange arbeiten, bis der Erste geht.« 

»Das ist ein Paradoxon«, sagt Susanne, »weil dann keiner 
als Erster geht.« 


»Ich weiß«, sage ich. 


»Über das Geld müssen sie wahrscheinlich trotzdem erst 
später noch reden, nicht wahr?«, sagt Susanne. 

»Ja«, sage ich. »Ich auch. Ich bin Assistent des 
Hausmeisters, aber eigentlich gar nicht da. Ich muss 
Rechnungen schreiben.« 

Susanne hat die erste Paprikahälfte verputzt, prüft die 
zweite wie eine Auster und saugt dann erst mal ein wenig 
Erdnussbut-terschmiere schlürfend aus dem organischen 
Gefäß. Ich schaue sie fragend an. 

»Darüber möchte ich wiederum heute Abend nicht reden«, 
sagt Susanne. »Okay«, sage ich. 

Dann hört man wieder nur das Kauen und Planschen. 
»Sollen wir über meinen miesen Tag sprechen?s, fragt sie. 

»Bitte«, sage ich. 


»Dieses Lernen für die Taxiprüfung ist Scheiße«, sagt sie. 
»Die Kerle im Betrieb warten nur darauf, dass ich scheitere. 
Weißt du, wie die hier drauf sind? Da kommt eine Frau von 
außerhalb und will in Berlin Taxifahrerin werden. Wo gibt's 
denn so was?« 


»Du musst die hundert Schlüsselpunkte doch nur für die 
Prüfung auswendig im Kopf haben. In der Praxis danach hast 
du doch ein Nävi. Und mit der Zeit prägst du dir alles von 
selbst ein.« 


»Nein«, sagt sie, und ein Klumpen Erdnussbutter fliegt von 
ihrer Paprika in mein Badewasser und schwimmt obenauf. 
»Ich will diese Prüfung so ablegen, dass ich kein einziges 
Mal fragen, nach keinem Tipp angeln, niemals auch nur eine 
Sekunde zögern muss. Ich will dabei nicht ein einziges Mal 
falsch abbiegen. Die Kerle müssen den Eindruck bekommen, 
dass ich schon vier Leben reinkarniert in Berlin verbracht 
habe.« 

»Okay«, sage ich. 

»Nix okay. Wenn ich alleine übe, gucke ich an jeder roten 
Ampel wieder auf den Straßenatlas. Oder auf das Nävi. So 
geht das nicht. Ich kann mir so viele Straßen nur merken, 
wenn ich zu jeder Ecke ein Bild im Kopf habe. Ein genaues 
Bild. Dazu muss ich gucken. Genau gucken. Intensiv gucken. 
Lange gucken. Dann rastet es ein. Wenn ich die Zeit hätte, 
würde ich ganz Berlin samt Umland mit dem Rad erobern, 
aber ich habe weder die Zeit noch ein Rad.« 

Ich kämpfe kurz mit mir, weil ich aus meinem Moorbadmix 
nicht herauswill, sage dann aber: »Und wenn du auf dem 
Beifahrersitz hocken und genau gucken würdest? Nur zum 
Memorieren? Zum Lernen?« 


»Das würdest du machen?« 


Ich nicke und puste ein wenig Schaum von meinem Knie, 
das aus dem Wasser ragt. »Ich bin ein Offiziell-gar-nicht-da- 


Seiender. Ich nehme mir die Zeit. Und jetzt sofort fangen wir 
anı« 


Die City-Maut 


Der alte Renault Kastenwagen ist unser Gefährt. Er parkt in 
der Straße gegenüber neben dem Restaurant »Pfefferkorn«. 
Ozgür und seine Kartenspieler vor der Haustür sind 
verschwunden. Nur noch zwei Kids stehen dort vor dem 
Busch, tauschen mit dem Rücken zum Weg etwas aus, 
stecken schnell die Hände in die Taschen ihrer Sweater und 
quatschen, als wir uns nähern, als hätten sie die ganze Zeit 
nichts anderes getan. 


»Hast du gehört? Aggro geht ins Ausland, was?« 
»Red keinen Scheiß, Mann!« 


»Is' kein Scheiß. Hab ich vorhin auf hiphop.degelesen. Die 
gehen in die Schweiz, Mann. Auch Optik haut ab! Ist wegen 
dieser Steuer. Aggrosteuer oder wie die das genannt haben, 
die Spastis da oben. Die Wichser. Nehmen uns jetzt auch 
noch unsere Musik weg.« 

Wir überqueren die Straße und gehen zum Wagen. Hinter 
hohen Büschen links hört man das Plock-Plock eines hin- 
und hergespielten Tennisballes. Tennis und Terror, Gangster 
und Grünanlagen, das ist hier alles sehr nah beieinander. 


Susanne sagt: »Ich habe mal in einem Buch gelesen, dass 
man lernen muss, die Sprache seines Gegenübers zu 
sprechen. Sie zu spiegeln. Erst wenn man sie spiegele, 
könne sich der andere für einen Öffnen.« 

Ich sage: »Okay, bitch, dann zeigen wir den Schwuchteln 
da draußen mal, wer hier der Leader am Lenkrad ist!« 

Sie lacht. Ich nicht. Ich habe blaue Flecken am Hals. 
Obwohl, vielleicht habe ich tatsächlich zu wenig gespiegelt. 
Spreche nicht ihre Sprache. Bin ich ein Opfer? 

Ich starte den Motor. Er klingt wie die Männer, die auf den 
Bürgersteigen vor sich hin husten, aber er läuft rund. 


»So, zukünftig beste Taxifahrerin Berlins, wo soll's denn 
nun hingehen?« 

»Fang Wedding an, dann Gesundbrunnen, dann über 
Prenzlauer runter nach Mitte. Hier«, sie zeigt mir die Karte, 
»bis hier, dann die Schönhauser runter, Torstraße rüber, 
Rosa Luxemburg, Alex, dann Karl Liebknecht, Unter den 
Linden, Straße des 17. Juni bis Zoo. Aber alles langsam. Wir 
fahren drei, vier Blöcke Hauptstraße, dann rein in die 
Nebenwege, alle einmal durch wie so'n Heizungsgitter, dann 
wieder drauf. Verstehste?« 


»Ich war bei UPS.« 

»Am Fließband'!« 

»Keine Haarspaltereien jetzt.« 
Susanne lacht. 


Ich kuppele ein. »Augen auf, Notizblock gezückt, es geht 
los!« 


So mühsam das Unterfangen klingt, es entspannt mich 
unglaublich. Die Welt ist weniger komplex in dem Tunnel der 
Aufgabe, die ich jetzt habe. Lediglich langsam fahren, 
abbiegen, noch langsamer fahren, noch mal und noch mal 
abbiegen, wieder auf die Ausgangsstraße zurück und den 
nächsten Schlenker einfädeln. Im Grunde cruisen wir einfach 
durch die City wie echt coole Gangster, nur dass November 
und unser Auto kein durch Hochdruckpumpen auf- und 
abhüpfender Lowrider, sondern ein alter Renault 
Kastenwagen ist. Ich fahre, Susanne beobachtet, schreibt, 
schaut wieder hoch. Sie ist konzentriert, voll bei der Sache. 
In drei Stunden schaffen wir Mitte und seine direkte 
Peripherie, dann erweitern wir die Schlenker, bis wir hinter 
der Unterführung des S-Bahnhofs Pankow in einem 
massiven Stau landen. Es ist mittlerweile 21 Uhr, der 
Feierabendverkehr müsste eigentlich verebbt sein, 
außerdem führt dieser Weg wieder in die City hinein und 


nicht aus ihr heraus. Die Autos rollen im Schritttempo, 
immer mehr von ihnen hupen, schließlich steht alles. Die 
Menschen steigen aus ihren Wagen, gehen auf den 
Bürgersteig und recken sich, um auf der leicht ansteigenden 
Straße irgendeinen Grund zu erkennen für das, was passiert. 
Polizisten gehen zu Fuß an der langen Schlange der Autos 
entlang, bitten die Fahrer, ihre Fenster herunterzulassen, 
nehmen ihre Mützen ab und erklären etwas. Junge 
Menschen in T-Shirts, auf denen Blumen abgebildet sind, 
schwärmen aus, anscheinend von der Polizei ermutigt, um 
Faltblätter an die Autofahrer zu verteilen. 

»Was haben sie jetzt wieder erfunden?«, fragt ein 
Geschäftsmann, der aus dem Audi Avant vor uns 
ausgestiegen ist. 

Eine junge Frau geht auf ihn zu, gibt ihm ein Faltblatt, 
reicht auch uns eines ins offene Fahrerfenster und sagt: 
»Gute Nachrichten! Die Luft in Berlin wird ab sofort besser. 
Die Regierung tut endlich ernsthaft etwas für die Umwelt!« 

Ich zeige Susanne das Faltblatt. »Gut für die Umwelt. Gut 
für die Menschen. Die City-Maut! Alles, was Sie wissen 
müssen.« 


Der Geschäftsmann sagt: »Das ist nicht euer Ernst, oder?« 


Susanne sagt nichts, denkt aber das Gleiche. Der 
Geschäftsmann schimpft mit der kleinen Umweltaktivistin, 
die sich endlich über ihre Regierung freuen kann oder direkt 
von der Parteijugend geschickt wurde: »Wann wurde das 
denn beschlossen? Gestern? Heute Morgen? Vor einer 
Stunde?« 

»Genau«, quiekt die Frau, »heute Morgen! Heute Morgen 
wurde das beschlossen. Ist das nicht wunderbar? Endlich 
werden wichtige Entscheidungen nicht mehr monatelang 
hinausgezögert und auf irgendwelchen Klimakonferenzen 
zerredet. Endlich wird entworfen, beschlossen und 
umgesetzt in nur 24 Stunden!« Sie freut sich wirklich 
darüber. Sie hat ganz rote Wangen. 


Wir lesen in dem Faltblatt. Die neue City-Maut berechnet 
sich nach der Befahrungsdichte der Straßen und Gebiete. 
Dort, wo ohnehin zu viel los ist, wird das Fahren teurer. Dort, 
wo nichts los ist, ist es zum Spottpreis zu haben. Sie haben 
Berlin ähnlich wie im öffentlichen Nahverkehr in fünf Zonen 
unterteilt. Im Landkreis Barnim herumzugurken kostet bloß 
2 Cent pro Kilometer, im Zentrum legt man ab sofort 10 
Cent auf den Tisch. Und ab sofort heißt ab sofort. »Die 
oberste Prämisse unseres Handelns wird somit effizient auf 
den Verkehr übertragen«, lässt sich eine Ministerin in dem 
Faltblatt zitieren, »er wird gerecht und gleichmäßig auf alle 
Gebiete verteilt.« Unterzeichnet ist das 
Bürgerinformationsblatt vom Oberbürgermeister, seinen 
unteren Rand ziert eine Bordüre aus Logos von Parteien, 
Umweltorganisationen, Gewerkschaften, der evangelischen 
Kirche sowie dem Moralministerium, das bereits ein eigenes 
Maskottchen hat: einen lachenden Löwen mit Kulleraugen 
und scharfen Zähnen, auf dessen T-Shirt der Slogan »Do the 
right thing!« steht. 

Ein Beamter erscheint im Fenster: »Guten Abend!« 


Er betont diese Begrüßung enthusiastisch und macht eine 
kurze Pause, als erwarte er, dass wir jubeln: >Ja, guten 
Abend, ein Staatsdiener ist da und bietet uns jetzt 
Programm! Wir freuen uns! Wir fiebern ihm entgegen! Wir 
scharren mit den Hufen! Wir haben ein Theaterabo!< 

»'n Abend«, sage ich. 

»Ich sehe, Sie haben sich schon mit der neuen Maßnahme 
beschäftigt.« Susanne knetet das Faltblatt. »Es ist nun so«, 
sagt der Beamte, »die Bezirke zwei bis fünf sind heute und 
auch noch morgen von der Regel ausgenommen, da das 
Ganze ja überhaupt erst mal an die Bevölkerung 
kommuniziert werden muss. Der Innenstadtbereich ist 
allerdings schon heute dran. Die Regierung sagt, jetzt, wo 
sie das Richtige tut, muss das Richtige auch unverzüglich 


und ohne Kompromisse getan werden. Das sind wir unserem 
Planeten schuldig.« 

»Deswegen sind auch Aggro und Optik schon in die 
Schweiz ausgewandert«, sage ich. »Weil alles jetzt so 
schnell gehen muss. Haben die deshalb die City-Maut 
eingeführt? Weil ihnen wegen ihrer Aggrosteuer die 
Plattenfirmen flüchten?« 

»\Wie bitte?« 

»Diese Stadt lebt von Aggressionen«, sage ich. »Wenn man 
die Firmen raustreibt, die damit handeln, verliert man Kohle, 
statt mehr einzunehmen.« 


Der Mann beugt sich so weit nach vorne, dass sein Gesicht 
das ganze Fahrerfenster ausfüllt wie das Antlitz von Shrek, 
wenn er sich in die Krippe seiner Kinderlein beugt: »Wollen 
Sie der Berliner Regierung etwa unlautere Motive 
unterstellen?« 

»Wieso?«, frage ich, »ist das auch schon verboten? Gehe 
ich in Untersuchungshaft, wenn ich am Moralministerium 
zweifle?« 

Der Beamte scheint zu überlegen, ob dem tatsächlich 
schon so ist oder ob das noch kommt, als Susanne mit dem 
Faltblatt auf das Armaturenbrett schlägt: »Was denken die 
sich eigentlich bei der Scheiße? Ich muss hier bald Taxi 
fahren! Mit der Maut erhöhen sich für meinen Chef doch 
derart die Kosten, dass er gar kein Gehalt mehr zahlen 
kann!« 

»Im  Gegenteill«, sagt der Beamte, und das 
Umweltmädchen, das mitgehört hat, hüpft mit seinen roten 
Bäckchen klatschend um den Wagen herum. »Öffentliche 
Verkehrsmittel sind nicht nur von der City-Maut 
ausgenommen, sie werden sogar ab sofort massiv 
subventioniert. Am stärksten das S- und U-Bahn-Netz, dann 
die Busse und schließlich die Taxen. Ihr Chef steht besser da 
als jemals zuvor! Wir treten in ein neues Zeitalter ein. Der 


Individualverkehr hat ausgedient. Wenn Sie jetzt schlau 
sind, verkaufen Sie Ihr Privatauto und machen ein 
Taxiunternehmen auf.« Der Beamte lacht: »Obwohl, na gut, 
mit verkaufen ist das bei der Möhre hier sowieso nichts 
mehr. Apropos ...«, er schaut auf die Windschutzscheibe und 
sucht nach der bereits seit 2008 verpflichtenden 
Feinstaubplakette. 

»Gelistet als Laster«, sage ich, »und als Oldtimer.« 


Der Beamte nickt. »Ja, okay. Das geht aber auch bald nicht 
mehr.« 


Ich blicke auf den Löwen auf dem Faltblatt. Susanne schaut 
nachdenklich in den Stadtplan. 


»Also, was ist nun?«, fragt der Beamte. »Wollen Sie heute 
noch nach Mitte rein, oder wollen Sie wieder umkehren? 
Wenn Ersteres, muss ich von Ihnen kassieren.« 


»Wir kehren um«, sagt Susanne. 


»Okay«, sagt der Beamte, winkt seinen Kollegen, die vor 
uns mit den anderen Fahrern geredet haben, spricht etwas 
in ein Funkgerät und sagt: »Dann machen Sie mal, aber 
vorsichtig.« 

Die Polizisten treten von den Autos zurück, und kaum 
haben die Fahrer die Erlaubnis, machen hundert 
Kraftfahrzeuge auf der abgesperrten Berliner Straße 
gleichzeitig und ohne Ausnahme kehrt. 


Das böse Breichen 


Die City-Maut ist gerade einmal zehn Tage in Kraft, als 
Gerd und ich vor dem Gebäude der Agentur ein frisch vom 
Ministerium angeliefertes GNS in den Smart unseres Chefs 
Mattes einbauen. Mattes fährt Smart aus Prinzip, weil er mit 
seinem Geld nicht angeben will. Das schickt sich nicht mehr 
— mit Ausnahme von hochwertig verarbeiteten Uhren, die 
von qgutdotierten Facharbeitern zu Löhnen hergestellt 
werden, die man selbst zu zahlen längst nicht mehr 
imstande ist. Er steht neben dem Wagen und tippelt herum, 
weil er wieder rein und an der Kampagne zum 
Erwachsenenbrei weiterarbeiten will. Die Montage wird von 
einem Berater des Konzerns überwacht, der das Gerät im 
Auftrag der Regierung entwickelt hat. Das Green Navigation 
System muss von jedem Bundesbürger innerhalb von 14 
Tagen in sein Kraftfahrzeug eingebaut werden, wird ihm 
dafür aber auch kostenlos zur Verfügung gestellt. Es enthält 
einen Navigator, der nicht nur seiner üblichen Funktion als 
Wegweiser nachgeht, sondern in jeder Sekunde sendet, wo 
sich das Fahrzeug gerade befindet. So wird ein präzises 
Straßenbenutzerkonto erstellt, mit dem kilometer- und 
centgenau abgerechnet werden kann. Das System ist trotz 
der kostenfreien Zwangsverteilung an die Fahrzeughalter 
immer noch günstiger, als das ganze Land mit 
Mautmessgeräten zu überziehen. Waren diese an den 
Autobahnen noch recht einfach zu montieren, würde das in 
den verwinkelten Straßen einer Stadt oder im Hochgebirge 
schwierig werden. Das Gerätenetz müsste dicht genug sein, 
um Umweltzonen zu differenzieren, und gleichzeitig das 
gesamte Land bis in entlegene Winkel abdecken. Findige 
Fahrer würden Umgehungen nutzen und durch Löcher 
schlüpfen. Außerdem will man »gerecht« sein, wie ein 
letzten Dienstag in hoher Auflage verteiltes Faltblatt der 


Regierung mitteilt, und »jeden nicht oder nur in 
Randgebieten gefahrenen Kilometer auch tatsächlich 
belohnen« sowie »die Höhe der Maut nicht wie ursprünglich 
geplant in nur fünf Kostenklassen, sondern nach der 
Umweltverträglichkeit und dem CO2-Ausstoß der Fahrzeuge 
berechnen«. In nur einer Woche hat man die primitive 
Urfassung der Maßnahme verworfen, die Geräte unters Volk 
gebracht und das Land mit einem Raster überzogen, an 
dem die Software in Symbiose mit dem Satelliten erkennen 
kann, wie teuer die Straße, auf der man fährt, das jeweilige 
Fahrzeug nun genau kommt. Unter www.fairverkehr.org 
kann man sein Nutzerkonto einsehen sowie Schätzungen 
der anfallenden Kosten für eine Fahrt mit dem Wagen X zum 
Ziel Y kalkulieren und auch die wenigen Straßen finden, die 
das Ministerium aus Versehen oder aus Kulanz dann doch 
komplett gebührenfrei gelassen hat. Es handelt sich dabei 
um ein paar Küstenstraßen hinter Husum sowie zwei 
spindeldürre, brüchige L-Routen im Osten, kurz vor der 
polnischen Grenze. 

»Die Regierung ist ja wirklich schnell geworden«, sagt Gerd 
zu dem Mann, der den Einbau überwacht, während er 
schraubt, den Plastikrahmen andrückt und ich die Plakette 
anbringe, die noch einmal auf den ersten Blick kenntlich 
macht, dass dieser Wagen ordnungsgemäß mit dem GNS 
ausgestattet wurde. Sie kommt neben die 
Feinstaubplakette. »Ich meine, so richtig schnell«, betont 
Gerd und lacht dabei wieder sein lebenserfahrenes 
Seglerlachen. Er segelt tatsächlich, so viel habe ich 
mittlerweile herausgefunden. »Ich finde es schon 
bewundernswert, wie eine Regierung noch vorletzten 
Montag die Stadt in fünf Gebührenzonen einteilen konnte, 
zwei Tage später beschließt, das Ganze mittels eines viel 
genaueren Hardware- und Satellitensystems umzusetzen, 
und dann acht Tage später bereits 40 Millionen Geräte 
ausliefern kann. Wäre ich kein Hausmeister, sondern 


Science-Fiction-Autor, würde ich glatt sagen: Die haben das 
schon seit Monaten geplant, und der Stautag mit den Zonen 
war nur ein Ablenkungsmanöver.« 

»Na, dann ist es ja mal gut, dass Sie kein Science-Fiction- 
Autor sind«, sagt der Mann. 

Das Gerät sitzt, wir schalten es ein, es initialisiert sich. Eine 
kleine Startermelodie ertönt, »Imagine« von John Lennon, 
das ist regierungsseits voreingestellt, kann aber durch 
andere Startertöne ersetzt werden. Das Display zeigt an, 
dass das Konto für heute O0 Cent beträgt und das 
Stadtgebiet, in dem wir uns befinden, mit einem Smart 
exakt 7,6 Cent pro Kilometer kostet. 

»Mit einem Opel Astra wären es 9, sagt der Mann von der 
Herstellerfirma. »180er-Mercedes zehn, Suzuki Allradjeep 12 
und Audi TT 14,2 Cent. So ist das. Bewusstsein wird 
belohnt.« Er macht eine Notiz in seiner Mappe über den 
korrekten Einbau und lässt sie sich von Mattes 
gegenzeichnen. 


Mattes sagt, während er flugs seinen Kringel macht: 
»Danke, Leute. Muss rein. Gleich ist Meeting. Wir kommen 
voran mit dem Brei. Deine Freundin ist super und dein 
Freund auch. Eine Bereicherung für die Agentur.« Dann läuft 
er zur Eingangstür. 

»Wie ist das denn mit Krankenwagen?«, frage ich den GNS- 
Hersteller. »Mit Polizeiautos? Feuerwehr? 
Behindertenausweis?« 

»Alles Ausnahmen«, sagt er. »Es gibt Fahren und es gibt 
Fahren. Wer fährt, um zu retten, ist nicht betroffen. Wer 
fährt, um zu fahren, sollte sich ohnehin mal einer 
Selbstkritik unterziehen.« 


»Und Pendler?«, fragt Gerd. 


»Pendler zahlen genau wie jeder andere, und das wird 
dann verrechnet mit einer verminderten Lohnsteuer. Die 
sich wiederum am Beruf orientiert.« 

»Wie bitte?« 

»Ja. Man überlegt gerade, die vielen verschiedenen Berufe 
in Deutschland nach Klassen dahingehend einzuteilen, ob 
sie der Gemeinschaft nutzen oder doch eher schaden.« 


Wir sehen den Mann an, als habe er gerade gesagt, er esse 
Kaninchen mit Fell und Ohren. Er zeigt keine Spur von 
Humor. »Ja, was gucken Sie denn so? Es macht doch wohl 
einen Unterschied, ob jemand mit seinem Wagen zur 
Herstellung lösemittelhaltiger Lacke oder zur Betreuung der 
Kleinen in die Kindertagesstätte fährt, oder? Sollte der 
Lackarbeiter da nicht mehr bezahlen als die Erzieherin? 
Gerechtigkeit, meine Herren, es geht um Gerechtigkeit.« Er 
klappt seine Mappe zu. »In diesem Sinne. Viel Spaß mit dem 
GNS, und denken Sie daran: Laufen ist auch schön!«, sagt er 
und spaziert zur U-Bahn. 


Zwei Stunden später schraube ich gerade mit Gerd an den 
ausgeleierten Scharnieren der Teeküchenschränke von Crew 
3 herum, als in der Etage eine schützenfestlaute, dröhnende 
Musik ertönt. Es ist »Also sprach Zarathustra«. Mattes 
springt aus einem gläsern abgetrennten Meetingraum und 
jubelt, Milo trödelt hinter ihm her, zufrieden lächelnd wie 
Franz Beckenbauer, als er 1990 nach dem WM-Sieg noch 
seine einsame Runde um den Platz machte. Hinter den 
beiden verlässt eine Traube Texter, Designer und 
Mittelsmänner den Raum und hebt scherzend die Hände zur 
pathetischen Musik. 

»Geschafft, geschafft, geschafft!«, brüllt Mattes, die Augen 
verdreht, und Milo sagt immer nur: »Ratzfatz! Peng! 
Schwuppdiwupp!« 


»Und das so früh, so schnell! Der erste Schritt ist 
gemacht!« 

Ich steige von meinem Tritthocker, gehe Hartmut und 
Caterina in diesem freudigen Umzug entgegen und frage, 
was es denn zu feiern gebe. 


»Wir haben einen Namen für das Produkt, eine komplette 
Kampagnenidee. Wir haben das ganze Gerüst.« Caterina 
strahlt. 


Hartmut hüpft umher wie das Umweltmädchen neulich im 
Stau. Dass er immer so begeisterungsfähig sein muss! 
Caterina zieht mich gegen den Strom der Jubelnden in den 
Meetingraum und zeigt auf die ausgedruckten Entwürfe, die 
dort an den Wänden kleben. Die Gläser des zukünftigen 
Breis für Erwachsene. Ihre Etiketten tragen alle das gleiche 
schwarze Logo auf verschiedenen Grundfarben: einen 
lächelnden Teufelskopf mit Stachelhalsband. Über ihm steht, 
in einer dezent mit Flammen verzierten Schrifttype: DAS 
BÖSE BREICHEN. 


»Das ist...«, beginne ich, und Mattes, der bereits wieder in 
der Tür steht, sagt für mich: »... großartig! Präzise. Genau 
rein in die Kernzielgruppe. Mal ganz ehrlich, ihr könnt froh 
sein, dass wir bei dieser Kampagne so viel Zeitdruck haben. 
Üblicherweise müssen wir als Chefs nämlich den ersten 
Entwurf immer ablehnen, damit ihr nicht denkt, wir wären 
zu schnell begeistert.« Er lacht, wie man lacht, wenn etwas 
tatsächlich stimmt. »Ach, herrlich. Ich bin froh, dass ich euch 
hierhabe. Aber lasst uns uns nicht zu früh freuen, schließlich 
fehlt uns noch der Claim. Und Claimentwicklung hat ihre 
eigenen Gesetze. Wir hatten hier vor vier Jahren eine 
Kampagne, da haben unsere Texter 2500 Entwürfe gemacht. 
In einem Jahr. 2500 Claims.« Er sieht uns alle noch einmal 
genau zwei Sekunden lang an, um diese unerhörte Tatsache 
nachwirken zu lassen. Dann klopft er vor den Türrahmen, 
stößt sich ab und eilt wieder in den Pulk der sich Feiernden 
zurück. Caterina folgt ihm. 


»Ich schreibe 2501 Claims«, sagt Hartmut, und ich suche 
nach Subversion in seinen Augen. Doch im Moment ist er 
einfach nur im Thema. Völlig dabei. Was auch daran liegen 
mag, dass er kaum zu Hause ist. Zu Hause sind im Prinzip 
nur noch Susanne und ich, wenn wir nicht gerade 
Übungsfahrten machen, damit wenigstens sie einen 
anständig bezahlten Job bekommt. Von Caterinas 1250 Euro 
decken wir die laufenden Kosten für vier Personen. Ich 
durfte bisher eine Rechnung von 182,50 Euro über 
»Reparaturarbeiten« sowie eine über 275,35 Euro für 
»Serviceleistungen im Bereich ED\« stellen. Die Montage 
des GNS darf ich laut Gerd auch allein auf mich buchen, 
»Einbau eines Gerätes in Dienstfahrzeug«, eine knappe 
Stunde, 40 Euro. Darunter die Notiz: »Ich optiere nicht zur 
Mehrwertsteuer.« Bei einem Amt habe ich mich wegen 
meiner Selbständigkeit noch nicht gemeldet. Solange die 
Einnahmen unter 8000 Euro im Jahr bleiben, interessiere das 
den Staat ohnehin alles nicht, hat mir Dimitri aus der 
Buchhaltung erklärt, doch mittlerweile bezweifle ich doch 
sehr, dass den Staat irgendetwas nicht mehr interessiert. 
Hartmut hat für seine Teilnahme am Projekt »Das böse 
Breichen« eine »große Projektgesamtrechnung« über 
Tätigkeiten als Texter und Berater stellen dürfen, 3500 Euro 
auf einen Schlag. Wie viele Wochen oder Monate er dafür 
noch 24 Stunden am Tag arbeiten muss, wurde nicht 
thematisiert. Überwiesen ist auch noch nichts. 

»Yannick hat gestern einen Paravent zerfetzt«, sage ich, 
»genau die Stelle an dem Kopfteil deines Bettes, Hartmut. Er 
will, dass du mal wieder nach Hause kommst.« 

»Wenn ich 2501 Claims verfasst habe.« 

»Hartmut! Sei nicht so beschissen begeistert!« Ich 
schüttele ihn. »Was ist denn los mit dir?« 

Er öffnet ein wenig den Mund. Es knackt in seinem 
Kieferknochen, laut und vernehmlich. Er besucht wohl nicht 
einmal den Wellnessbereich der Agentur, so verspannt ist er. 


Er geht in die Küche und zieht einen Kaffee, um dies zu 
bekräftigen. Ich bleibe bei ihm, drehe ihm meinen Hals zu 
und zeige auf die verblassenden blauen Flecken. 

»Hier, guck dir das an! Hier hat mich Ozgür gewürgt, bis 
ich blau angelaufen bin. Roland hat meinen Arsch gerettet. 
Ach, den kennst du ja nicht, unseren Nachbar, bist ja nie zu 
Hause. Ich fahre jeden Tag nach Feierabend fünf Stunden 
mit deiner Frau zum Üben durch die Stadt, trotz der neuen 
Scheißmaut. Im Renault steckt auch schon ein GNS. Allein 
das Üben kostet uns täglich knapp 80 Euro Maut. Wenn du 
für jeden Claim, den du schreibst, 100 Euro bekämst, okay. 
Aber die kriegst du nicht. Also bitte, sei nicht so begeistert!« 


Hartmut schlürft Kaffee und sagt: »Ufft.« Das ist ein gutes 
Zeichen. »Ufft«, sagt er, wenn er erkennt, dass er sich 
verfahren hat. Dass er den Tunnelblick bekommen hat, den 
er immer bekommt, weil er sich auf eine neue Denkweise 
mindestens fünf bis fünfzig Tage mit Haut und Haar einlässt, 
selbst wenn diese Denkweise nicht kritische Soziologie oder 
Stringtheorie, sondern Werbetexterei lautet. Er ist ein 
Begeisterungsaggregat, eine befristet blindwütige 
Enthusiasmusmaschine. 

»Ufft«, macht er noch mal. 


»Cevat sagt, die Gang vor der Tür sei von den Russen 
bezahlt, damit sie allen Mietern Druck macht, die kein 
Schutzgeld rausrücken. Schutzgeld, von dem Caterina 
übrigens noch nichts weiß. Susanne meint auch, sie 
verkrafte so was nicht so gut. Roland sagt, die Türken seien 
Todfeinde der Russen. Er hat durchscheinen lassen, dass er 
uns nicht ewig beschützen kann, wenn wir die Einzigen sind, 
die in dem Haus die Rebellen machen. Als er damals den 
Rebellen gemacht hat, haben sie ihm seinen Hund geklaut.« 


Hartmut grübelt. »Also meinst du, wir sollten die Russen 
bezahlen?« 

»Ich meine, dass wir gar nicht da wohnen sollten! Das ist 
nicht unsere Welt. Das ist doch keine WG, kein Leben so.« 


»Dann suchen wir uns was Neues. Wo's sicher ist.« 

»Wo's sicher ist? Das hier ist Berlin, Hartmut. Das ist 
Feindesland. Hier ist es nirgendwo sicher. Im Grunewald 
vielleicht oder in Potsdam. Günter Jauch kann sich dort das 
Wohnen leisten. Und dann die Regierung. Ich habe so das 
Gefühl, die City-Maut ist nicht das Letzte, was sie einführen 
werden. Die lassen einen nicht in Ruhe. Die sind da ganz wie 
der Russe. Wir haben drei Monate Kündigungsfrist. Selbst 
wenn wir jetzt in den Sack hauen, haben wir vier Monate 
Schulden in der >zweiten Miete< bei den Russen. Die lassen 
die uns nicht durchgehen, schon aus Prinzip nicht. Sagt 
Roland. Die dürfen keine Schwäche zeigen. Die haben schon 
jemandem ein Ohr abgeschnitten für vier Monate 
>Mietrückstand<. Einen Finger für sechs Monate. Einen 
Daumen für ein Jahr. Die Daumen lassen sie die Albaner 
machen, das lagern sie aus. Outsourcing der 
Drecksarbeiten, da sind sie ganz modern.« 

Hartmut schüttet den Kaffee weg, als möge er ihn nicht 
mehr. »Also, was machen wir?«, sagt er. »Wenn ich das 
Projekt, das sie mir hier mitzumachen erlauben, hinwerfe, 
sind sie tödlich beleidigt und ekeln Caterina auch raus. 
Wenn wir wegen der Russen zur Polizei gehen, sind die 
tödlich beleidigt und machen uns die Hölle heiß, noch bevor 
irgendein Prozess losgeht.« 

»Geld!«, brülle ich und schlage dabei gegen den 
Kaffeeautomaten, der erschrocken hustet und röchelt. »Wir 
brauchen einfach Geld. Wer Kohle hat, muss nicht mehr 
darauf achten, ob irgendjemand tödlich beleidigt ist!« 


Ich bin selber erstaunt über meinen Zorn. Ich ertrage es 
einfach nicht, Hartmut bloß reagieren zu sehen. Wenn 
Hartmut nicht agiert, geht alles den Bach runter. Dieses 
Energieloch kann dann keiner füllen. Ich lasse ihn stehen, 
stampfe die Treppe hinab, sage Gerd, dass ich bei einer 
Tageseinnahme von 40 Euro heute Schluss mache, und 


fahre nach Hause, um mit Susanne die Taxistrecken zu 
trainieren. 


Zehn Tage Training, und Susanne hat schon verdammt viel 
drauf. Wir tauschen die Plätze; ich nenne ihr 
Schlüsselpunkte, die sie auf optimalem Weg ansteuern 
muss. Mal liegen sie ganz nah beieinander, mal an 
entgegengesetzten Enden der Stadt. Immer wenn ich kurz 
davor bin, ihr einen kleinen Tipp zu geben, nimmt sie die 
rechte Hand vom Steuer, sagt »Pssst!«, denkt bei Tempo 35 
konzentriert nach und hat es dann. Nach fünf Stunden ist es 
Zeit für den Feierabend. Den erlauben wir uns selbst 
konsequent, da wir gelernt haben, dass endloses Arbeiten in 
dieser Welt nicht mehr automatisch zu Reichtum und Glück 
führt. Außerdem braucht das Erlernte Zeit zu sacken. Da wir 
ohnehin auf der Bülowstraße sind, fahren wir durch bis zum 
Zoo, parken dort und setzen uns im Bahnhof vorne in das 
thailändische Restaurant. Wir bestellen. An zwei 
zusammengeschobenen Tischen neben uns sitzt eine 
Reisegruppe. Menschen in unserem Alter und knapp 
darüber, acht Personen, leger gutgekleidet. 
Kaschmirpullover und Jacketts über knitterfreien Shirts, rote 
Jacken mit Halstüchern. Absolventen einer Universität 
vielleicht, Doktorandenausflug, Betriebsferien einer 
Schwestern- und Pflegerstation oder eine 
Flugzeugbesatzung der Lufthansa. Sie könnten alles sein, 
was halbwegs zivilisiert ist. Man sieht ihnen an, dass sie 
daheim Sets für den Esstisch haben. Sets für den Esstisch 
und flache, an die Wand montierte Stereoanlagen. Sie 
würden niemals jemanden mit dem Kopf an die Glastür 
drücken, und hören sie überhaupt jemals Rap, dann Kanye 
West oder die Fugees. 

Da Susanne und ich vom Fahren ausgelaugt sind, reden wir 
nicht, sondern trinken nur unseren Tee und warten still auf 
das Essen. Auch mit Susanne kann man prima schweigen. 


Ich puste, schaue auf die Kringel im Teewasserspiegel 
meiner Tasse und belausche das Gespräch der 
Tischnachbarn. 


»Das waren tolle Tage, das kann man nicht anders sagen.« 
»Ja, in der Tat. Haben wir gut ausgesucht. « 


»Kam einem vor wie drei Wochen, so viel wie wir gesehen 
haben.« 


»Man kommt sich schon fast vor wie ein Berliner.« 


»Das nun nicht gerade. Und vor allem du mit deinem 
Berlinern. Das war ja peinlich. Hatten wir nicht klar gesagt: 
>Es wird nicht berlinert?<« 


»Wie pikiert der Taxifahrer war, als er damit angefangen 
hat. Wie so'n Chinese, vor dem man sich ständig wie ein 
Irrer verbeugt, weil man denkt, so könne man sich den 
Sitten anpassen.« 

»Ja gut, aber seid doch mal ehrlich, die Taxen in Berlin, das 
war doch das Schlimmste, oder?« 

»Ja ....« 

»Ja.« 

»Jal« 

»Es gab ja kein einziges, in dem man sich wohlgefühlt 
hätte.« 

»Der eine Typ mit seinem ständigen Gemecker. Was wir 
überhaupt in Berlin wollten. Warum man sich diese Stadt 
überhaupt ansehe. Wie überschätzt sie sei und wie schlimm 
geworden. Es klang fast so, als würde er dafür bezahlt, 
Touristen zu vergraulen.« 

»Oder der andere, der uns von der Pfaueninsel abgeholt 
hat. Was hat der uns eine Frikadelle ans Ohr gelabert. Von 
den Philippinen, wo er die Hälfte des Jahres verbringt, weil 
er dort ein kleines Häuschen hat und alles so billig sei.« 


»Und wie glücklich die Leute dort lebten, obwohl sie kaum 
einen Cent haben. Immer von der Hand in den Mund und ein 
Lächeln dabei.« 


Einer der Tischnachbarn ahmt die Stimme des Fahrers 
nach: »>Und bei uns? Was ist bei uns? Alle jammern den 
ganzen Tag nur herum! Die Steuern, der Rücken, die 
Nachbarn. Dabei geht es uns so gut!<« 

»Na ja, so nervig er war, damit hat er ja recht.« 

»Ach komm, Maja, das sind doch alles bloß Phrasen.« 

»Ich hasse Smalltalk.« 

»Und ich Schlagermusik.« 

»Au ja! Das war ja auch ein Ding, was? Von Potsdam bis 
Mitte ein Schlagersender. Ich habe jetzt Ohrwürmer von 
Marty Kessler und Andrea Berg. Dafür hätte er uns 
eigentlich noch Schmerzensgeld auszahlen müssen.« 


»Man kann es sich eben nicht aussuchen.« 


»Jetzt steigen wir gleich erst mal in einen Zug. Da muss 
man keinen Smalltalk mit dem Personal machen, in den 
Bordkanälen gibt es drei verschiedene Musikstile zur 
Auswahl, und im Bistro kannst du entscheiden zwischen 
Apfelkuchen, Chili und Pizza.« 


»Einfache Tiefkühlmargherita für 5,40 Euro.« 
»Das sind fast 11 Mark.« 

»Ich hab Buletten dabei.« 

»Und zu Hause rufen wir sofort ein Taxi.« 
»Und wenn es WDR 4 anhat, steigen wir aus!« 


Als Susanne und ich nach Hause kommen, werden wir 
schon erwartet. 

Es gibt eine Stelle in Hartmuts Buch der 
Unvollkommenheit, da erinnert er sich an seine Zeit als 


Schulkind. Er beschreibt, wie ihn jeden Tag der 
Klassenschläger Marco an der Ecke abgefangen hat und 
irgendetwas als Wegezoll verlangte, ein Salamibrot, ein paar 
Panini-Bildchen, Kleinigkeiten eben, heute wären es ganze 
iPods und Digitalkameras. Gab man nichts, bekam man 
Schläge. Marco wurde nie gemeldet, weil die Lehrerinnen 
derlei Verleumdungen nicht glauben wollten und weil seine 
mögliche Rache fürchterlich erschien. Was hier und heute 
vor unserer Tür steht, ist nichts anderes als eine 
ausgewachsene Form von Marco, sage ich mir selbst, als ich 
die zwei Russen sehe. Daran, dass meine Ohren schon 
wieder glühen, ändert das nichts. 

»Das sind sie«, sage ich, als wir von der Tür noch zwanzig 
Meter entfernt sind. 


»Die Mafia?« Susanne sagt es, als wäre es keine Tatsache, 
sondern nur ein Scherz. 


»Ja«, antworte ich, »die Mafia.« 
Ausweichen ist zwecklos. Wir stellen uns dem Feind. 


»Heute mal mit Gattin?«, fragt der große Russe mit den 
Augenbrauen, der laut Roland wohl Alexej sein muss. Der 
kleine heißt Patnov. Ich antworte ihm nicht. Er versperrt die 
Tür. »Bei aller Kulanz«, sagt er, »aber wir müssen jetzt 
endlich mal sehen, wie wir das mit dem Geld machen.« 


Der Lieblingssatz aller Mafiosi und Arbeitgeber. Ich bin 
erstaunt, dass ich einen Moment tatsächlich darüber 
nachdenke, uns einfach freizukaufen und endlich Ruhe zu 
haben. 

»Was soll der Spaß denn kosten?«, fragt Susanne, und 
Alexejs Augenbrauen bewegen sich ein wenig auf und ab 
wie zwei Stücke Treibgut in den Wellen. 

»Für vier Personen macht das 1000 Euro im Monat.« 

»Ach, so günstig?«, sagt Susanne. »Nur das Dreifache der 
eigentlichen Miete. Dafür könnten wir auch gleich nach 
Potsdam ziehen.« 


»Tut das. Dann schuldet ihr uns für die bisherige Zeit, lasst 
überlegen, auf den Tag genau gerechnet, 1180 Euro.« 

Das Blut aus meinen Ohren wandert in mein Zornzentrum. 
Ich denke an Herrn Twitter, wie er uns vor wenigen Wochen 
auf der Autobahn zwang, uns freiwillig dem Finanzamt 
auszuliefern. Ich denke an die Chefs, die alle Bewerber sehr 
gerne für sich arbeiten lassen, solange sie dafür kein Gehalt 
verlangen. Ich denke an die Regierung, die 31 % 
Aggressionssteuer erlassen hat und für eine bessere Welt 
nun bei jedem gefahrenen Meter die Kasse klingeln lässt. Ich 
habe das Gefühl, dass tausend Hände nach uns greifen und 
keine Ruhe geben, bis wir ausgeschlachtet wie ein alter VW 
Scirocco bewegungsunfähig am Boden liegen. »Ihr Ratten!«, 
denke ich und merke an Alexejs Gesicht, dass ich es gesagt 
habe. Ich habe laut gedacht. Susanne sieht mich an wie 
einen Mitspieler, der den Doppelpass vollkommen falsch 
verstanden hat. 

»Wie bitte?«, fragt Alexej, und ich flüchte nach vorn. 

»Du hast schon ganz richtig gehört«, sage ich. Ich 
bemerke, wie ich in den Tonfall der Gangsterkids verfalle, 
ganz von selbst. Meine Aussprache wird feucht. So redet 
man also, wenn man vor lauter Angst nur noch Hass 
empfindet. Alexej schaut einmal an mir herauf und herab, 
dann sieht er sich schnell um, und kaum, dass sein Blick 
wieder auf mir ruht, ist meine Nase bereits in mein Gesicht 
gedrückt, und bleiern schmeckendes Blut füllt sämtliche 
Hohlräume zwischen Nase und Rachen. Ich gehe in die Knie 
und würge, ich ringe nach Luft. Susanne schreit, doch 
Patnov hält sie fest. Alexej will gerade ausholen, als er sich 
ins Gesicht fasst und quiekt wie ein Mädchen. Er taumelt 
zurück, dann trifft etwas seine andere Gesichtshälfte. Er 
schreit. Ich schaue am Haus hoch, meine Hand vor der 
Nase, die sich anfühlt, als könne sie mitsamt ihres 
angeknacksten Gerüstes aus meinem Gesicht fallen und 
würde nur noch von dem klebrigen Gemisch aus Schleim, 


Rotz und Blut gehalten. Wieder ein Treffer, diesmal auf 
Alexejs Stirn. Er springt vor der Tür herum wie ein Ganove, 
den Lucky Luke tanzen lässt. Es ist Cevats kleiner Bruder, 
oben auf dem Balkon. Er spickt den Russen mit Kugeln aus 
seinem Luftdruckgewehr. Die Haustür springt auf, und 
Hartmut und Cevat kommen heraus. Sie müssen die Treppe 
genommen haben, so japsen sie. Sie gehen auf Patnov los, 
der Susanne bereits loslässt, bevor sie ihn überhaupt 
berühren, und schubsen den Mann zurück, so dass er über 
den Papierkorb stürzt und mit dem Rücken auf den Boden 
neben dem Eingang aufschlägt. Cevat winkt seinem Bruder, 
dass er das Feuer einstellen kann, und Alexej nimmt die 
Hände von seinem Gesicht. Die kleinen Kügelchen haben ihn 
genau unter und über den Augen getroffen. Alles ist 
angeschwollen wie nach zwölf Runden Boxkampf gegen 
Wladimir Klitschko. Hartmut stürmt dennoch auf den Mann 
zu, klatscht ihm beide Handflächen auf die Brust und stößt 
ihn zurück. Er schreit: »Packst du noch einmal meine Frau 
an, bringe ich dich um! Hörst du das? Ich bringe dich um!« 
Alexej fasst sich, nimmt Haltung an, winkt seinen kleinen 
Begleiter zu sich, zupft seine Jacke zurecht, zwingt sich trotz 
seines zerschundenen Gesichtes zu einem Lächeln und sagt: 
»Revolte. Davor habe ich Respekt. Alle Achtung.« Er nickt 
anerkennend in die Runde, das Haus hinauf. Wie ein 
Übungsleiter beim Kommando Spezialkräfte, der die 
Lehrstunde für beendet erklärt und nicht verstehen kann, 
dass die Öffentlichkeit die Misshandlung seiner Rekruten zu 
Abhärtungszwecken nicht gutheißt, wo doch die Rekruten 
selbst sie als Spielregel akzeptieren. »Alle Achtung«, sagt er 
noch einmal. »Aber das entlastet euch nicht von der Miete. 
Ihr musstet euch austoben, okay. Es ist nicht leicht zu 
akzeptieren, das weiß ich auch.« Sein Blick versteinert, die 
Pupillen rasten ein und bewegen sich nicht mehr, sein 
ganzer Körper erstarrt. 


Ein Mann, der nach dem Beschuss mit Bleikugeln ruhiger 
wird statt wilder. Er steht nun da wie Günter Netzer bei der 
Spielanalyse und sagt in einem Tonfall, der keine Zweifel 
lässt: »Zahlt. Zahlt eure Miete. Und du, Cevat, du diesen 
Monat das Doppelte, als Schmerzensgeld für das hier. 
Zahlt!« Er nimmt die Hand vom imaginären 
Moderationstisch, löst seine Pupillen langsam wieder aus 
der Verankerung und lässt sie an uns haften, während er 
seinen Kopf und Körper bereits zum Gehen dreht. 

Patnov und er steigen in einen Wagen, an dessen 
Windschutzscheibe gar keine Plaketten kleben. Weder für 
Feinstaub noch fürs GNS. 


»Ob das richtig war?«, sagt Cevat, der jetzt auf unserer 
Couch sitzt, während sein kleiner Bruder und sein 
Schützenkumpel versuchen, das Äffchen Ai Ai bei Super 
Monkey Ball über eine schmale Y-Route zu balancieren. 
Sonst spielen sie nur Kriegsspiele, und sie haben sich sehr 
geziert, vor unser aller Augen so etwas Niedliches zu 
versuchen, aber das Spiel ist einfach zu gut. 

»Das war aber so was von richtig!«, sagt Hartmut, der 
zwischen Balkon, Couch und Küche auf und ab tigert. Er 
atmet hastig, seine Augen sind gerötet. Er ist nur deswegen 
schon zu Hause, weil er die Agentur als Erster verlassen hat. 
Ist aufgestanden, wie selbstverständlich, hat >Tschüss, bis 
morgen!< gesagt und ist gegangen. Er agiert endlich 
wieder. Dem Himmel sei Dank. 

»Das war nur eine Schlacht«, sagt Cevat. »Den Krieg 
haben wir deswegen nicht gewonnen.« 

Susanne verarztet derweil meine Nase. Sie tut höllisch 
weh, ist aber nicht gebrochen. 

»Aber Respekt«, sagt Hartmut, »wir haben Respekt 
gewonnen. Nur so geht es doch! Sollen wir stattdessen brav 
zahlen und Seminare über die soziale Benachteiligung 


russischer Immigranten besuchen, wo man uns erklärt, wie 
es notwendigerweise dazu kommen musste?« Hartmut sieht 
mich verdutzt an. »Hab ich das gerade gesagt? Ja, das habe 
ich wohl gerade gesagt. Scheiße, diese Stadt macht mich 
fertig.« 

»Das lässt der nicht auf sich sitzen«, sagt Cevat, »der 
schickt die Albaner. Was machen wir denn jetzt? Ich muss 
auf meinen Bruder aufpassen, Mann!« 


»Dein Bruder ist ein Held«, sage ich, und der Kleine dreht 
sich von der Playstation weg und strahlt mich an. »Idioten 
werfen das Gewehr weg«, sage ich. »Helden wissen, auf 
wen sie es zu richten haben.« 


Die Tür geht auf. »Was höre ich denn hier wieder für 
militaristische Sprüche«, sagt Caterina und erstarrt, als sie 
sieht, wie Susanne meine Nase repariert. »Ohhhh, mein 
Kuschelhäschen!«, ruft sie, und es ist mir egal, dass das nun 
folgende Ritual für Cevat und die Jungs peinlich aussehen 
muss. Ich brauche den Trost, also umschlinge ich Caterina 
und stoße mit ihr auf der Couch unsere für Außenstehende 
verwirrenden Lautfolgen wie »Miu miu« aus, gemischt mit 
Gurr- und Schnurrlauten sowie zahllosen 
Liebesbekundungen in verniedlichender Tierform. Auf der 
Playstation fällt Ai Ai in die Tiefe und stimmt danach 
quiekend und keckernd in unser Ritual ein. Auf der 
Couchlehne sitzt Yannick und miaut in dramatisch 
wolfshundartiger Weise, das Schnäuzchen gen Himmel: 
»Uuuuauuu! Uuuuauuu!« 

Als wir fertig sind, erklären wir Caterina in aller Ruhe, was 
hier los ist und in welcher Bredouille wir alle stecken. Sie 
hört es sich an und verschränkt die Arme. 

»Ihr müsst mich nicht schonen wie ein Kind, das die 
gruseligen Filme nicht sehen darf.« Wir senken betreten die 
Köpfe, bis sie sagt: »Wir müssen die anzeigen.« 


»Nein!« 


»Doch! Sie alle. Dieser Ozgür hat dich gewürgt, dieser 
Alexej dir fast die Nase gebrochen, und der andere hat 
Susanne angegriffen. Das ist doch immer noch ein 
Rechtsstaat, verdammt! Wir zeigen sie an. Wir haben doch 
viele Zeugen.« 


Cevat reibt sich das Gesicht: »Anzeigen ist bei denen noch 
nie gutgegangen. Selbst wenn du zwei aus dem Verkehr 
ziehst, dann kommen die Nächsten. Und die fangen dann 
direkt mit den Daumen an.« 

»Und wie wollt ihr sonst damit umgehen? Auch Daumen 
brechen, oder was? So werden wie sie? Eine Armee 
aufbauen?« Cevat, Hartmut und ich protestieren nicht 
gerade gegen diesen Gedanken. »Ja, da sehe ich doch schon 
das Glänzen in euren Augen.« Jetzt regt sich Caterina auf. 
Sie steht auf, geht in die Küche, nimmt sich eine Banane aus 
dem Kühlschrank und zeigt damit auf uns, bevor sie sie 
schält. »Männer! Suchen förmlich den Grund, warum auch 
sie mal endlich ausrasten und Knochen brechen dürfen. Aus 
den >richtigen< Gründen natürlich. O Gott!« Sie wedelt mit 
der Banane. Yannick versteckt sich hinter einem Heizkörper. 
»\Wenn dieser Planet nur von Männern bevölkert wäre, wisst 
ihr, wie der dann aussähe? Es wäre eine Wüste, durch die 
Männer in Dreiergruppen fahren. In Jeeps, auf denen 
Maschinengewehre montiert sind!« Sie hat ja recht. »Wir 
dürfen uns nicht darauf einlassen«, sagt sie. 


»Stimmt«, sagt Hartmut, der für solche Argumente am 
anfälligsten ist. Genetisch ist er zwar auch ein Kerl, aber ein 
langes humanistisches Studium hat in ihm schwere 
Schleusen vor die alten Triebe geschoben. »Wir müssen sie 
anders besiegen. Mit den Mitteln der Zivilisation. Dem 
Rechtssystem, der Ökonomie und Beziehungen.« Er sieht 
mich an: »Weißt du noch damals bei Jochen, wie wir uns die 
Demos vom Balkon angeschaut haben?« 


»Sicher.« 


»Die Polizisten, die er dort immer beherbergt hat, damit sie 
20 Minuten Pause haben, wie hießen sie noch?« »Benedikt 
und Klaus.« 

»Ja. Meinst du, Jochen hat noch Kontakt zu ihnen?« 
»Möglich.« 

»Vielleicht haben die irgendeinen Draht zur Kripo in Berlin. 
Oder hier, dieser Verkehrspolizist von der Raststätte neulich. 
Herr Reinhard. Wir besorgen uns irgendwie einen 
Ansprechpartner bei den Bullen, der wirklich zuhört.« 

Caterina sagt: »Veith, aus der Agentur. Der ständig Klagen 
und Prozesse führt. Der kennt patente Anwälte.« 


»Kirsten!«, rufe ich aus, »unsere alte Nachbarin. Ist auch 
bei der Polizei. Gut, so wohlgesonnen war sie uns nicht, aber 
die könnten wir auch noch mal auftreiben!« 

»Wir finden raus, wen wir in Berlin deswegen anhauen 
können. Gleichzeitig ziehen wir irgendein Geschäft auf, dass 
uns genug Geld verschafft, um aus diesem Haus zu 
verschwinden.« Hartmut sieht Cevat an: »Genug Geld, um 
euch zu helfen, auch aus diesem Haus zu verschwinden.« 


Cevat lacht abfällig: » Womit denn?« 


Wir schweigen und überlegen. Cevats kleiner Bruder lässt 
Ai Ai über eine breite Fläche rollen, die in der Mitte fiese 
Löcher hat. Auf den ersten Blick sieht es sicher aus, doch es 
kann jeden Moment in die Tiefe gehen. Yannick ist hinter 
dem Heizkörper hervorgekommen und irritiert ihn mit 
Pfotengefuchtel vor dem Fernsehschirm. 


»Wenn man bloß selbst so was erfunden hätte wie das 
böse Breichen, was?«, sagt Caterina. 

»Ja«, sagt Hartmut. »Das wird den reichen Hipp noch 
reicher machen. Und das, wo 80 % der Bevölkerung gar 
nicht davon adressiert werden. Ich möchte den 50-jährigen 
Schützenbruder aus der westfälischen Provinz sehen, der 
sich im Dorf-Edeka das böse Breichen holt.« 


»Differenzierung ist eben alles«, sagt Caterina. 


Hartmut lacht und zitiert den Baumarktverkäufer, der uns 
damals in Schwäbisch Hall, als wir von Herrn Leuchtenberg 
einkaufen geschickt wurden, sagte: »Die Breite Masse gibt's 
nicht mehr. Nur noch individuelle Lösungen.« 

Ich kichere. Cevats Bruder lenkt das Äffchen Ai Ai 
erfolgreich um alle Löcher und jubelt. Yannick gibt ihm 
Köpfchen. 


Susanne sagt: »Sag das noch mal, Hartmut.« 
»Was, das mit der Breiten Masse?« 

»Nur noch individuelle Lösungen, richtig?« 
»Ja.« 


Susanne sagt: »Das ist es!« Sie trommelt mir gegen die 
Schulter. »Die Touris vorhin, beim Thailänder. Die haben sich 
doch die ganze Zeit über die Berliner Taxen beschwert, 
oder? Zu viel Smalltalk, zu viele Schlager.« 


Ich weiß nicht, worauf sie hinauswill: »Ja, und?« 


Susanne wedelt mit dem Finger herum, wie es sonst 
Hartmut tut, wenn in ihm die Ideen das Licht der Welt 
erblicken. »>Man kann es sich nicht aussuchen<«, haben 
sie geseufzt, ganz verzweifelt.« Wir schauen sie an wie das 
Äffchen Ai Ai, wenn es in seiner Spielkugel wartet und der 
Spieler gar nichts tut. Sie schüttelt den Kopf, als seien wir 
lernschwache Nachhilfeschüler, und zugleich glänzen ihre 
braunen Augen. »Was, wenn man es könnte?« 

»Was könnte?«, frage ich. 


»Na, es sich aussuchen! Von vornherein. Bevor man ins 
Taxi einsteigt. Oder wenigstens, bevor es losfährt.« 

Jetzt begreife ich, was sie sagen will. Mein Puls 
beschleunigt. In Sekundenbruchteilen springen in meinem 
Kopf Ideen und Entwürfe auf wie Pop-up-Fenster auf einem 
Rechner ohne Firewall. Es sind so viele, dass ich sie kaum 
festhalten kann. Ich werde kurzatmig. Mein Gott, so fühlt 
sich Hartmut also ständig! Muss das ein anstrengendes 


Leben sein. Bevor ich bloß dasitze und japse, bringe ich 
heiser heraus: »Taxi ohne Smalltalk. Taxi ohne Schlager.« 

Susanne führt den Gedanken weiter: »Taxi mit Smalltalk. 
Taxi mit Rock'n'Roll.« 


Hartmuts Koteletten biegen sich nach oben, und er stimmt 
ein: »Taxi mit Heavytalk. Philosophisches Taxi. Taxi mit 
Snackbar. Taxi mit Heavy Metal. Taxi für Studenten.« 

Cevats Brüderchen dreht sich um: »Taxi mit Spielkonsole!« 

Susanne, Hartmut und ich strahlen. 

»Ein Taxiunternehmen?«, fragt Caterina, aber nicht 
skeptisch, sondern so, wie man fragt, ob man wirklich seine 
erste Bergtour in Nepal machen sollte. 


»Ja, warum nicht?«, sagt Susanne. »Die Regierung pusht 
öffentliche Verkehrsmittel. Sie will den Privatverkehr 
abschaffen.« 

Jetzt, wo Hartmut die Idee begriffen hat, ist auch in seinem 
Kopf der Motor angesprungen. Er läuft auf dem Teppich 
umher. Joggt. Macht Kniebeugen. Ausfallschritte. 
Wechselschritte. Handstand. Dann sagt er: »Ich hab's! Wir 
nennen es«, er zeichnet mit der Hand eine imaginäre 
Leuchtreklame in die Luft, »wir nennen es MyTaxi. Wie 
MySpace. Individualisierung. Wir erschaffen das Taxi für 
jedes Bedürfnis. Der Kunde steigt ein und sagt nicht nur die 
Straße, sondern auch: Nichtraucher, kein Smalltalk, ein 
Käsebrötchen und ein bisschen Mozart, bitte!« 


»Oder er sagt: Raucher, ein gepflegtes Gespräch über 
Barack Obama, ein kühles Radler und ein bisschen Eric 
Clapton, bitte!« 

»Genau! Das kostet nur ein bisschen Eingewöhnungszeit. 
Sobald die Kunden das kennen, werden sie statt der 
normalen Taxen immer ein MyTaxi nehmen. Wir 
kennzeichnen sie etwas anders, andere Farbe, frisches 
Firmenlogo.« 


»Wir machen eine Webseite, wo Kunden ihr Lieblingstaxi 
bereits mit allen Optionen vorbestellen können!« 


»Das wird Kult«, sage ich. 

»Das ist schon Kult!«, sagt Caterina. »Meine Güte, was hat 
das für Potential!« 

»Wir restaurieren alte Autos und machen sie taxitauglich«, 
sagt Susanne. »Wir fangen mit einem kleinen Fuhrpark an 
und werben ein paar junge Fahrer ab. Überleg mal, die 
hören nur den Namen und laufen doch schon zu uns über.« 


»Vielleicht malen wir ein Taxi schwarz an, und das ist dann 
das reine Gothic-Taxi, so beliebt wie das hier ist.« 


»Und eines lackieren wir in Gehacktes-Farbe und machen 
es zur festen Bulettenschleuder.« 


»Ich bin doch Automechaniker«, sagt Cevat, »im Februar 
werde ich fertig. Ich kenne jetzt schon viele ausgebildete 
Kollegen, die bei Boxenstop arbeiten, dieser Werkstattkette. 
Die sind unglücklich, weil sie nur auf Provision arbeiten. Die 
müssen unschuldigen Hausmütterchen jeden Tag neue 
Traggelenke und Stoßdämpfer andrehen, obwohl die alten 
noch in Ordnung sind, um auf ihr Soll zu kommen. Die 
würden vielleicht mitmachen, so etwas aufzubauen.« 

Caterina sagt: »Kennt ihr Bornemann? Diesen 
Lampenhändler aus dem Prenzlauer Berg? Der hat eine 
Manufaktur gegründet, in einem Zimmer, das ist kleiner als 
die Wohnung hier. Verkauft über 1000 Lampen im Jahr. Hat 
sich vorher als Bauleiter kaputtgemacht.« 


»Oder >Strike-Bike<«, sagt Hartmut. »Fahrräder, die 
ursprünglich von der Belegschaft von Bike Systems 
entwickelt wurden, als die ihren Betrieb bestreikt haben, 
weil so ein US-Investor ihn schließen wollte. Vor zwei Jahren 
war das, in Thüringen. Die haben einfach autark Räder 
gebaut, Anarchoräder in Schwarzrot, aber von guter 
Qualität. Milo fährt so eins. Mittlerweile ist das eine reguläre 
GmbH. Die verkaufen gut. Und warum? Die haben sich 


inzwischen spezialisiert. Auf Räder mit Elektromotor und 
Anhänger. Allein die City-Maut dürfte ihnen viele neue 
Kunden verschaffen.« 

»Ein Taxiunternehmen ist schon eine Nummer größers, 
sage ich. 

»Ja, aber in diesen Tagen? Wenn wir ein, zwei Wagen mit 
Erdgas statt Sprit betreiben, bezahlt das Moralministerium 
uns zur Belohnung das ganze Firmengelände.« 

Caterina knetet glücklich ihre Hände. »Also prügeln wir uns 
nicht mit den Russen, sondern retten die Zivilisation, ja? Wir 
suchen uns einen netten Polizisten, zeigen sie an, gründen 
MyTaxi und kommen hier raus.« 


»Und das alles so schnell, wie der Staat sein GNS macht«, 
sagt Hartmut. 

Wir umarmen uns alle wie ein Footballteam kurz vor dem 
Spiel. Die kleinen Jungs nehmen wir in die Mitte. Yannick 
springt auf meinen Rücken, um den Jubelkreis perfekt zu 
machen. Er hakt sich mit den Krallen in mein Rückenfleisch 
ein, aber das kann meine gerettete Laune auch nicht mehr 
schwächen. 


Gestaffelte Schlag-Erlaubnis 


Die kommenden Tage verbringen wir mit intensiven 
Recherchen. Hartmut nutzt die Möglichkeiten in der Agentur 
endlich sinnvoll, indem er ständig irgendwo auf dem Dach, 
im Pool oder in der Kellerbar telefoniert, den 
Prozessexperten Veith interviewt oder am Laptop 
Nachforschungen anstellt, welche gewerblichen 
Grundstücke in Berlin günstig abzugeben sind und wie die 
neuen Fördermöglichkeiten der Regierung für alle aussehen, 
die mithelfen, den Privatverkehr abzuschaffen. Sie sehen 
fantastisch aus. Das Moralministerium hat in 
Zusammenarbeit mit dem wWirtschaftsministerium das 
Programm »Grüne Gründung« ins Leben gerufen, das 
Firmenneugründungen, die »der Gerechtigkeit, der Umwelt 
und dem Wohl der Allgemeinheit« dienen, mit 
Finanzspritzen unterstützt. Vor zwei Tagen haben sie von 
Hartmut ein Expose zu unserer Firmenidee MyTaxi 
bekommen und sich sofort gemeldet. Das Tempo bleibt 
hoch. Wir sollen dort um 9:35 Uhr empfangen werden. Um 
12:00 Uhr folgt ein Termin bei der Kripo, den wir über unsere 
reichhaltigen alten Polizeibekanntschaften tatsächlich 
einstielen konnten. 


Es ist 9:30 Uhr. Hartmut und ich sitzen im Vorraum des 
Büros für »Grüne Gründung«. Es wurde als Neubau der 
Arbeitsagentur angegliedert, aber wo nebenan immer noch 
eine gewisse Tristesse herrscht, ist dieser Gebäudetrakt mit 
Holz und geflochtenen Rattanmöbeln ausgestattet. Man 
fühlt sich wie im Hüttenrestaurant eines Hotels im Yosemite- 
Nationalpark. An den Wänden hängen Fotos von Walen und 
Papageien. In einer Spielecke für Kinder hängen Bilder, die 
den Kleinen frühzeitig beibringen sollen, wo das Böse sitzt. 


Ein altes Auto ist da zu sehen, beladen mit Urlaubsgespäck 
und vollgestopft mit Eltern und Kindern, deren Glieder links 
und rechts aus den Fenstern herausragen. Der Vater raucht 
am Steuer und sieht aus wie ein Schwerverbrecher, die 
Mutter ist übergewichtig und isst Fleischkäse auf Brot, die 
Kinder halten sich wegen des Qualms aus Zigarette und 
Auspuff angewidert die Nase zu und sind blau angelaufen. 
Das Auto hat vorne ein Gesicht, in dem die Lampen als 
Augen fungieren, und ächzt leidend unter der Anstrengung, 
seine Zunge hängt aus dem Kühler wie die eines 
schwitzenden Hundes. Am Straßenrand liegen überfahrene 
Häschen. Daneben sieht man eine zweite Familie, die mit 
dem Zug in den Urlaub fährt. Sie sind schlank, glücklich und 
Luftatmer, essen Äpfel und haben eine rosige Hautfarbe. 
Neben ihnen hüpft ein zufriedener Hund auf und ab. Auf der 
Wiese hinter den Gleisen winken gesunde Kaninchen. 

»So, bitte, Sie können jetzt reinkommen«, sagt eine Frau, 
welche die Tür zum Wartezimmer geöffnet hat. 


Wir betreten ihr Büro. Auch dieses wirkt, als sei es die 
Zentrale einer Safari-Expedition. Afrikanische Holzmasken 
hängen an den Wänden, ein paar faustgroße Kristalle liegen 
auf dem Schreibtisch, ein Regenrohr lehnt an der 
Tischplatte. 

»Wir haben uns Ihr Projekt angesehen, und wir finden es 
toll«, sagt die Frau, während wir uns auf zwei Korbsessel vor 
ihrem Schreibtisch setzen. 


»Das freut uns, Frau ...«, Hartmut schaut auf ihr 
Namensschild am Schreibtisch, »Mützenmacher.« 

»Wir wären bereit, diese Firmengründung durch die 
Übernahme der kompletten Erwerbskosten für das 
Gewerbegrundstück zu unterstützen« - Hartmut will schon 
jubeln, doch Frau Mützenmacher ist noch nicht fertig — 
»sowie uns mit 50 % an den Kosten für die Restaurierung 
und Instandsetzung der Werkstätten und Büroräume zu 
beteiligen, wenn, ja wenn diese Instandsetzung 


ausschließlich mit biologisch verträglichen Materialien 
ausgeführt wird.« Wir sind baff. 

Trotzdem frage ich: »Und an den Fahrzeugen und deren 
Umbau wollen Sie sich nicht beteiligen?« Hartmut tritt mir 
auf den Fuß. 


Frau Mützenmacher blättert in unserem Expose. »Wenn Sie 
die Wagen auf Erdgas umrüsten, wie es hier in Ihrem 
Businessplan vorgeschlagen wird, können wir auch darüber 
sprechen.« 

»Das dürfte machbar sein«, sagt Hartmut. 


»Ich sehe, Sie haben schon ein Gelände auserkoren?«, 
fragt Frau Mützenmacher. 

»In Pankow, Stiftsweg Ecke Damerowstraße, ehemals 
Gebrauchtwagenhandel. Bürogebäude, Garagen, eine 
Werkstatthalle..e Knappe 1200 Quadratmeter Alles 
zusammen bloß 150.000 Euro.« 


»Und die Restaurierungskosten?« 

»Haben wir kalkuliert. Noch mal das Gleiche.« 

»Öko?« 

»Nein, mit Lösungsmitteln. Aber wenn Sie das fördern, 
machen wir ohne.« 


»Gut. Und, ach ja, bei den Gehältern für Ihre Angestellten 
schießen wir auch was zu, um sicherzustellen, dass am Ende 
alle gleich viel bekommen.« Frau Mützenmacher schließt 
ihre Akte. Sie holt drei Gläser aus einem Schrank, stellt sie 
auf den Schreibtisch und sagt: »Dann lassen Sie uns das 
begießen.« Sie schenkt Birnensaft ein. Birnensaft von 
Jacoby. Sie hebt das Glas. Wir stoßen an. Sie setzt sich 
wieder »Sie sind gerade noch rechtzeitig gekommen.« 
»Wieso?« 

»Der Staat hat schon wieder eine finanzielle Durststrecke 
vor sich.« 


»Wie denn das? Sie haben doch jetzt die City-Maut.« 


»Ja, und die bringt 70 % weniger ein, als kalkuliert wurde. 
Die Leute stoßen ihre Autos ab.« 

»Das wollten Sie doch erreichen. Sie können doch keine 
Gebühren erheben, um ein Verhalten zu ändern, und dann 
meckern, wenn das dazu führt, dass Sie keine Gebühren 
mehr einnehmen, weil sich das Verhalten ändert.« Ich denke 
an die Tabaksteuer, die Alkoholsteuer, die Hundesteuer, die 
Aggressionssteuer. Hartmut wohl auch. 

»Ja gut«, sagt er, »können Sie doch ...« 

»Es ist nicht nur das«, sagt Frau Mützenmacher. »Die 
leidenschaftlichen Autofahrer weichen jetzt auf die 
Nebenstraßen aus. Haben Sie von dieser L-Straße nahe der 
polnischen Grenze gehört, die noch gebührenfrei war? Die 
ist jetzt schon platt. Zerfurcht und zerfahren. 
Hunderttausende sind da hingeströmt, nur weil man da 
noch kostenfrei Auto fahren durfte. Nicht nur so junge Raser, 
die Rennen fahren, nein. Ganz normale Leute. Familien mit 
Picknickkörben. Die sind zum Teil mit der Bahn aus Bayern 
angereist, haben sich vor Ort ein Auto gemietet und sind 
dann den ganzen Tag diese Landstraße auf und ab gefahren. 
Wenn man sie fragte, warum, sagten sie: >Weil es umsonst 
ist. <« 

Hartmut sagt: »Wie wenn Möbelhäuser offene Sonntage 
machen und die Bratwurst bloß 50 Cent kostet. Da bekommt 
plötzlich ein ganzer Stadtteil Heißhunger auf Bratwurst.« 

Frau Mützenmacher sagt: »Wir haben massive Flurschäden 
in Prignitz und Plön. Die fahren uns alles kaputt, wo es noch 
billig ist, ob sie da hinmüssen oder nicht. Und in der City 
spielen die Kinder auf leeren Kreuzungen.« 


»Und was machen Sie jetzt?«, frage ich. 

»Ich mache gar nichts, ich empfange nur Befehle.« 
»Was macht die Regierung?« 

»Es ist Verschiedenes in Planung.« 


»Lassen Sie mich raten«, sagt Hartmut, »in enger 
Zusammenarbeit mit dem Moralministerium?« 

»Ja, natürlich. Der aktuelle Vorschlag sieht eine 
Diversifikationssteuer vor, um die Ausfälle auszugleichen.« 


»\Was ist das?« 


»Das greift eine Regel auf, die bislang nur bei 
Zwangspfändungen für Steuersünder gilt. Man lässt den 
Leuten von allem Notwendigen exakt sieben Teile.« 


»Kennen wir«, sage ich, »kommt aus dem Buddhismus.« 


»Ja. Ist ja auch sinnvoll. Das will man jetzt ausweiten. 
Wofür brauchen wir fünfzig Sorten Marmelade im 
Supermarkt? Vierhundert Sorten Käse? Fünftausend 
Biermarken? 250 Sorten Motoröl? Gut, Motoröl brauchen wir 
bald gar nicht mehr, aber Sie wissen, was ich meine.« 


»Die Dekadenz des Westens«, sagt Hartmut, und ich kann 
nicht einschätzen, ob er gerade sarkastisch ist oder 
zustimmt. 


»Richtig. Das sagen sie im Ministerium auch. Es geht um 
Gerechtigkeit. Wir brauchen keine fünfzig Sorten 
Marmelade, während im Sudan die Kinder sterben. Das ist 
nicht nur unnötig, das ist geradezu obszön.« 

»Also wird jetzt staatlicherseits rationiert?«, fragt Hartmut. 

»So würde ich das nicht nennen«, sagt Frau Mützenmacher. 
»Das wird fiskalisch geregelt. Man will dahin kommen, dass 
es von jedem Produkt nur noch sieben Varianten gibt. In 
Bioqualität. Wir leben in einer freien Welt, also kann man 
den Konzernen nicht verbieten, ihre anderen 43 Sorten auch 
herzustellen. Man kann sie aber höher besteuern.« 


»Als Abweichung von den Basismarken?« 


»Richtig«, sagt Frau Mützenmacher »Die sieben 
Grundmarken bekommen den Aufdruck >basic<, da weiß 
man auch gleich noch dazu, dass sie gesund sind. Alles 
darüber hinaus fällt unter den erhöhten Mehrwertsteuersatz, 
der auch schon für Killerspiele und Gewaltfilme gilt. Im 


Grunde richten wir in der Gesellschaft mit überzuckerter 
Aprikosenmarmelade ja genauso viel Schaden an wie mit 
>Rambo<-Filmen. Die Kinder verblöden und verfetten. Das 
hört jetzt auf.« 


Hartmut nimmt seinen Daumen zwischen die Finger und 
drückt ihn, bis er rot wird. Er hat ein Buch gegen den 
Gesundheitswahn geschrieben und veranstaltet Lesungen 
dazu. Aber wir brauchen diese Subvention hier, das weiß er 
ganz genau. Also reißt er sich zusammen und fragt lediglich: 
»Und diese Basic-Produkte, sind die dann immer noch so 
billig wie das Zeug bei ALDI?« 


»Nein. Das geht nicht, bei aller Subventionierung, aber 
Gesundheit hat schon ihren Preis. Der Discountmarkt wird 
unter diesem Gesetz leiden. Aber hat er es nicht verdient, 
so, wie er seine Angestellten und unsere Umwelt 
behandelt?« 

»Und die Armen?«, fragt Hartmut. »Die Menschen, die in 
Wedding oder Lichtenberg im Plattenbau wohnen? Wie 
ernähren die sich dann?« 


»Gesund. Endlich gesund! Das ist doch gerade die Klientel, 
die wir verändern müssen. \Weniger Rambo, weniger 
ungesättigte Fettsäuren.« 

»Weniger essen«, sagt Hartmut. »Darauf läuft es doch 
hinaus. Sie hungern sie aus.« 


»Wir hungern niemanden aus.« 
»Aber Sie verteuern alles.« 


»Damit wir Leuten wie Ihnen das Unternehmen sponsern 
können. Davon abgesehen habe ich nicht gesagt, dass wir 
die Armen im Stich lassen. Ich sagte, dass die Produktpreise 
nicht endlos tief fallen können, wenn alles aus biologischem 
Anbau und fairem Handel kommt, aber ...«, sie trinkt 
langsam einen Schluck Biobirnensaft, »wir können das 
anders steuern.« 


»Und wie?« 


Frau Mützenmacher zieht eine Schublade auf und legt uns 
ein Heft auf den Tisch. Es ist grün und sieht aus wie das 
Bonusheft beim Zahnarzt. Ein Blatt Mangold ist darauf 
abgebildet. »Das geht gerade in Druck. Das Ernährungsheft, 
speziell für sozial Schwache. Das legen Sie beim Einkauf vor. 
Kaufen Sie gesund ein, bekommen Sie Stempel. Die 
präsentieren Sie dem Sozialamt und bekommen je nach 
Stempelmenge bis zu 50 % ihrer Lebensmittelkosten 
erstattet. Komplett! Ohne Stempel kommen Sie ins 
Schlittern, ohne Stempel war schlecht.« 

»Und wenn ich das nicht will?«, fragt Hartmut. »Wenn ich 
statt Mangold den guten alten Mexikotopf will?« 


»Dann gibt's keine Unterstützung mehr. Der Mexikotopf 
besteht aus Zutaten, für die im Süden Menschen leiden. 
Irgendwo müssen die nötigen Schritte auch mal getan 
werden.« 

»Bei 50% Ermäßigung kostet der Biotopf immer noch 1,99 
Euro«, sagt Hartmut. »Zumindest wenn die Preise so bleiben 
wie bisher. Der Mexikotopf lag bei 79 Cent.« 


»Das ist korrekt«, sagt Frau Mützenmacher. »Dann wird 
eben etwas weniger gegessen, wie Sie schon sagten. Wenn 
man vernünftig kaut und dabei nicht nebenher >Rambo< 
guckt, zieht man ohnehin mehr Nährstoffe aus derselben 
Mahlzeit. Die Krankenkassen machen mit und bieten 
günstige Kaukurse an. Es gibt sogar«, und jetzt steht Frau 
Mützenmacher auf, als könne sie bei so einer Nachricht 
nicht still sitzen bleiben, »eine staatliche 
Vollsubventionierung des kompletten Lebens, wenn Sie es in 
allen Belangen richtig führen.« 

»Was muss ich dafür tun?«, frage ich. 


»Einen eigenen Garten mit mindestens vier Sorten Gemüse 
und vier Sorten Obst anlegen. Nicht rauchen. Höchstens 0,1 
Liter Rotwein in der Woche. Keinen anderen Alkohol. 
Mindestens fünfmal die Woche selber kochen. Mindestens 
dreimal die Woche Sport treiben. Zur Vorsorge gehen. Ein 


Ehrenamt annehmen. Bis zum Alter von 35 Jahren 
mindestens ein Kind bekommen, insgesamt aber nicht mehr 
als vier, es sei denn, die sind adoptiert. Nur als 
Familienministerin können Sie ungestraft so viel werfen, wie 
Sie wollen. Höchstens fünf Stunden Fernsehen die Woche. 
Kulturprogramm. Privatfernsehen regeln wir noch anders, da 
laufen Planungen.« 

»Das ist ein Vollzeitjob«, sage ich, »wer so lebt, kann nicht 
mehr arbeiten gehen.« 


»Braucht er auch nicht. Er bekommt ja dann alles gestellt.« 


»Eine Vollsubvention für Richtigleber«, sagt Hartmut, und 
wenn wir nicht bald gehen, platzt er. »Wer überprüft, ob die 
Regeln eingehalten werden?« 


»Staatliche Betreuer. Einmal am Tag. Das gehört zum 
Deal.« 


»Ich glaub, mein Schwein pfeift!«, sagt Hartmut. 


Frau Mützenmacher ignoriert es. Sie muss eigentlich auch 
wissen, wer Hartmut ist und dass er das Manifest der 
Unvollkommenheit geschrieben hat. Sie wissen doch alles 
über uns, sie brauchen es nur googeln. Aber sie will, dass 
MyTaxi entsteht. Sie will, dass wir das Richtige tun. Auf der 
Rückseite des Bonusheftchens für Ernährungszuschüsse hält 
der Löwe des Moralministeriums den Daumen in die Luft. 
»Do the right thing!« steht auf seinem Pulli. Wir trinken den 
Biobirnensaft aus, bedanken uns und gehen. Zwei Blöcke 
weiter kauft Hartmut ein Bier, ext es, wirft es in eine 
Mülltonne und schlägt mit zusammengebissenen Zähnen 
genau 40 Mal auf sie ein. Dann sieht er mich schwitzend an, 
und wir gehen weiter, zu unserem Termin bei der Polizei. 


Der Warteraum bei der Kriminalpolizei ist sachlicher 
gestaltet als das Safarifoyer des neugeschaffenen Büros für 
grüne und gerechte Firmengründungen. Ein flacher Tisch in 


der Mitte mit Zeitschriften darauf, eine Gummipalme, ein 
Kalender des Diakonischen Hilfswerks, ein Wasserspender. 

»Haben Sie aus dem Ding getrunken?«, fragt der Beamte, 
der seine Tür geöffnet hat und uns nun empfangen kann. 
»Ich trinke gar nicht mehr aus dem Ding. Kann man überall 
nachlesen: Nirgendwo bilden sich so schnell so viele 
Bakterien wie in dem Zapfhahn von Wasserspendern. 
Schlimmer sind nur noch Heißlufthandtrockner. Benutzen Sie 
niemals Heißlufthandtrockner! In dem Gitter sammeln sich 
Staub, Milben, tote Fliegen und Hautfetzen der Vorbenutzer. 
Die heiße Luft pappt sie nur noch fester in dieser Todeszone 
an. Mit jedem Knopfdruck auf einen Heißlufthandtrockner 
befestigen Sie das Unheil.« 


Wir antworten nicht, sondern stehen nur auf. Der Beamte 
macht eine Geste, die uns bedeuten soll hereinzukommen. 
Das Selbstverständliche fasst er nicht in Worte. Nur 
Bakterienwarnungen. 

Wir betreten sein Büro. Sein Schreibtisch ist blau, was mich 
irritiert. Auf der blauen Fläche befinden sich ein blaues 
Notizbuch, ein paar blaue Kugelschreiber sowie eine blaue 
Kaffeetasse. Man sieht sie nur, wenn man genau hinsieht. 
Die Tastatur, die Maus, der Monitor. Alles blau. 


»Mein Name ist Erlanger, und mein Sohn liebt Blau. Ich bin 
nie zu Hause, und das belastet den Familienfrieden. Also 
kommt mein Sohn ab und zu vorbei und hält sich hier im 
Büro auf. >Wenn du mich lieb hast, machst du blau!<, hat 
er gesagt, und ich habe es wörtlich genommen. Das fand er 
sehr lustig.« 

Hartmut sieht mich an. Dieser Mann soll uns also retten. Er 
sei ein guter Bulle, hieß es, sowohl der Beamte Benedikt als 
auch unsere ehemalige Nachbarin Kirsten hatten schon von 
ihm gehört als kleine Legende bei der Berliner Polizei, 
eigenwillig, aber sehr fähig. Herr Reinhard konnte uns leider 
gar nichts verraten, er ist nach dem Riesenstau neulich aus 
dem aktiven Dienst bei der Autobahnpolizei ausgetreten, 


weil niemand auf seine Warnungen gehört hatte, und berät 
jetzt die Produzenten deutscher Actionserien. Die Menschen 
dort hätten immer noch mehr Realitätssinn als die deutsche 
Verkehrsplanung, hat er gesagt. Herr Erlanger geht zu einer 
blauen Kaffeemaschine und setzt ein paar Tassen auf. Der 
Kaffee ist von Transfair. Während Herr Erlanger ihn aufbrüht, 
schildern wir unseren Fall. Die ganze Situation im Wedding. 
Die Übergriffe. Er hört zu, schaltet die Maschine aus, als sie 
durchgelaufen ist, kippt den Kaffee aus der Glaskanne in 
eine blaue Thermosflasche um, transportiert damit den 
Kaffee die zwei Meter zum Schreibtisch, holt zwei weitere 
blaue Tassen aus einer Schublade, gießt uns allen ein, trinkt, 
lehnt sich zurück und sagt: »Können Sie klipp und klar 
belegen, dass jeder Mieter in diesem \Wohnkomplex 
monatlich Schutzgeld an ein bestimmtes Individuum zahlt? 
Gibt es Überweisungen, Quittungen, Kontonummern?« 

»Natürlich nicht«, sagt Hartmut. »So was wird bar geregelt, 
das wissen Sie doch.« 


»Es war auch eine rhetorische Frage«, sagt Herr Erlanger. 
»Darauf will ich doch gerade hinaus. Wie belegen Sie, dass 
diese Zahlungen stattfinden?« 

»Weil die Nachbarn sie seit Jahren tätigen.« 

»Und die sagen aus?« »Aber klar.« 

»Dann streitet die Gegenseite ab. Wo sind die Beweise?« 
»Hier, meine krumme Nase, ist das kein Beweis?« »Das ist 
Körperverletzung, das ist ein anderes Thema.« 


»Dann kommt man in diesem Land einfach so davon, bloß 
weil man die Transaktionen in bar entgegennimmt?« 
»Sicher. Fragen Sie mal Helmut Kohl.« 

»Was ist denn«, frage ich, »wenn wir eine Transaktion 
heimlich filmen? Und auf Tonband aufnehmen, was wir dabei 
sagen? So wird das doch sonst im kriminellen Milieu 
gemacht, mit verdeckten Ermittlern. In diesem Fall sind wir 
die Ermittler. Wir melden uns freiwillig.« 


»Schauen Sie, mit Schutzgeld verhält sich das so: Wenn Sie 
jemandem freiwillig Bargeld geben und nicht beweisen 
können, dass er Sie mit Gewalt dazu gezwungen hat, haben 
wir nicht viel in der Hand.« 

»Aber wir können es doch beweisen. Die haben uns 
gewürgt und geschlagen!« 


»Dann müssen Sie sich noch mal würgen und schlagen 
lassen. Sie müssen sich verwanzt mit ihnen treffen, ganz 
explizit das Thema ansprechen, die Zahlung verweigern und 
sich dann verhauen lassen, bis die Kollegen aus dem Busch 
springen und die Männer festnehmen.« 

»Na, das klingt doch gut!«, sage ich. 

»Sich verhauen lassen klingt gut?«, fragt Hartmut. 

Ich puste. 


»Das Problem ist nur«, sagt Herr Erlanger und rührt sich 
Milch aus einem blauen Tetrapak in den Kaffee, »nach der 
neuen Gesetzgebung müssten Sie sich noch mehr als 
einmal verhauen lassen.« 

»Was?« 


Herr Erlanger lehnt sich etwas vor: »Wir sprechen doch hier 
von Russen, oder?« 


»Ja, Russen. Und dieser Ozgür ... wenn wir schon dabei 
sind, kriegen wir den auch noch wegen Terrorisierung der 
Mieter mit dran.« 

Herr Erlanger holt einen blauen Ordner aus seinem Regal 
und blättert darin. »Schauen wir mal nach. Russen und 
Türken. Wissen Sie mehr über diese Männer? Familiärer 
Hintergrund? Wohnadresse? Migrationsgeschichte?« 

»Migrationsgeschichte?« 

»Ja. Das spielt alles eine Rolle bei der Verteilung der 
Gewaltausübungsberechtigungsscheine.« 

»Der was???« Hartmut und ich beugen uns vor. Wir sehen 
blau. 


Herr Erlanger erklärt: »Das ist ein neues Gesetz, kam .... 
wann war das?«, er schlägt nach, »vorgestern rein. Läuft in 
Zusammenarbeit mit dem Moralministerium.« 

»Sicher«, sagt Hartmut. 


»Es besagt«, fahrt Herr Erlanger fort, »dass die Ahndung 
von körperlicher Gewalt gegen andere im Strafmaß viel 
konsequenter dem Benachteiligungsgrad des 
Gewaltausübenden angepasst werden muss. Das 
Ministerium hat sich das so gedacht: Nehmen wir an, Sie 
spazieren am Potsdamer Platz entlang, und ein gutsituierter 
Unternehmensberater mit Familie, Audi und Ferienhaus am 
Tegernsee holt aus und schlägt Sie vollkommen ohne Grund 
zusammen. Ist das nicht etwas völlig anderes, als wenn Sie 
von einem 19-jährigen Iraker attackiert werden, der bei den 
Bombardements durch die Amerikaner seine halbe Familie 
verloren hat und schwer traumatisiert ist? Wäre es nicht 
sogar verständlich, wenn dieser Kriegswaise auf dem 
Potsdamer Platz die Vollautomatik rausholt und einmal quer 
durch die Menge mäht? Bei dem, was er erleben musste? 
Macht er aber nicht. Er macht es nicht. Er geht bloß auf Sie 
zu und scheuert Ihnen eine. Können Sie überhaupt 
ermessen, wie viel Güte und Sanftmut in einem jungen 
Mann steckt, der sich so weit beherrschen kann?« 

Hartmut verschluckt sich und bekommt Kaffee in die Nase. 


Herr Erlanger hört auf zu rühren und hält seinen Teelöffel 
fest. »Es geht um Gerechtigkeit«, sagt er. »Der 
Unternehmensberater ist wohlbehütet aufgewachsen. Abitur 
auf der Landschule, Studium in Graz. In Graz, stellen Sie 
sich das mal vor! Heute 125.000 Euro Jahresgehalt, eine 
schnieke Frau, zwei propere Kinder, eine Doppelgarage. Den 
irakischen jungen Mann mit dem gleichen Strafmaß zu 
behandeln wie diesen Privilegierten wäre doch nicht 
gerecht, es wäre geradezu obszön! Daher ist man 
übereingekommen, je nach biographischem Hintergrund, 
Schwere der persönlichen Traumata und sozialer 


Einkommensklasse ein gewisses Kontingent an Gewalttaten 
zuzulassen und als Bagatelldelikte zu behandeln. Bei dem 
Iraker, nicht bei dem Unternehmensberater. Die 
entsprechenden Personen bekommen dann«, er zieht eine 
Schublade heraus und zeigt uns, was er beschreibt, »diese 
Gewaltausübungsberechtigungsscheine. Begehen sie eine 
Straftat, die zur Anzeige kommt, werden sie vorgeladen, 
bekommen hier einen Stempel und haben dann je nach 
Hintergrund noch drei bis vier Taten frei. So möchte man in 
den entsprechenden Schichten dem Gefühl entgegenwirken, 
als Benachteiligter noch mehr diskriminiert zu werden, da 
dieses Gefühl doch gerade erst den Frust und den Hass 
erzeugt. Das ist aktive Deeskalation, meine Herren!« 
Hartmut umschließt die Öffnung seiner Kaffeetasse 
komplett mit dem Mund. Er sieht aus wie der Tintenfisch bei 
»Futu-rama«. 


Ich frage Herrn Erlanger: »Ich bin mit meiner Mama alleine 
in einem Hochhaus am Bahnhof aufgewachsen, mein kleiner 
Cousin übrigens auch. Unsere Vorfahren waren Schweden. 
Gerade im Moment leben wir am Existenzminimum, weil wir 
alle nur Freiberufler sind. Wie viele Schläge habe ich frei?« 

»Freiberufler haben gar keine Schläge frei. Selbständige 
auch nicht.« 

Hartmut zieht den Mund von der Tasse. Es macht ein lautes 
Geräusch, als der Unterdruck entweicht. Er schmatzt. »Wir 
waren beim Russen stehengeblieben«, sagt er. 

»Ja. Ihr Prügelknabe da dürfte so drei bis vier Schlag- 
Erlaubnisse haben. Je nachdem, wie sein Hintergrund ist. 
Das müssten Sie herausfinden.« 

»Oder uns so lange verhauen lassen, bis er sein Heft 
aufgebraucht hat.« 

»Wobei er es nur aufbrauchen kann, wenn Sie jeden 
einzelnen Übergriff beweisen und zur Anzeige bringen.« 

»Dann schickt er nach der dritten Prügelei einen anderen.« 


»Das ist anzunehmen, ja«, sagt Herr Erlanger. 
»Wahrscheinlich einen Albaner, der seit dem zehnten 
Lebensjahr vom Vater verprügelt wurde und ohne 
Schulabschluss ist. Benutzt er die offene Hand, darf er bis zu 
zehn Mal hinlangen. Außer sein Opfer wäre der 
Unternehmensberater, da erhöht sich das auf fünfzehn. Der 
hat sicher schon Konzerne beraten, die dort unten Übles 
anrichten. Hat das Opfer Schläge verdient, wird das nämlich 
noch mal neu berechnet.« 

So still wie Hartmut dasitzt und am Rand seiner Tasse kaut, 
muss irgendwas in ihm zerbrochen sein. Oder 
umprogrammiert. Er sieht Herrn Erlanger an wie einen 
Forscher, der überzeugend darlegen kann, dass die Welt in 
zehn Tagen untergeht und wir absolut keine Chance mehr 
haben. 


Herr Erlanger bemerkt es: »Das ist nicht mein Gesetz«, 
sagt er, »ich führe es nur aus. Wobei ich sagen muss: Man 
kann über die neue Regierung sagen, was man will, aber sie 
hat Überzeugungen.« 

Hartmut steht auf, stellt seine Tasse ab und reicht die Hand 
über den Schreibtisch. »Herr Erlanger, wir danken Ihnen für 
Ihre Ehrlichkeit. Ehrlichkeit ist eine Tugend, und Tugenden 
gelten wieder was in diesem Land. Wir gehen dann und 
werden im Namen der Gerechtigkeit und der Deeskalation 
die Schläge der Benachteiligten entgegennehmen.« 


Herr Erlanger ist zu perplex, um etwas zu antworten. Er 
findet das Gesetz vielleicht merkwürdig, aber er hat nicht 
das Gefühl, in einem anderen Universum gelandet zu sein. 
Zum ersten Mal spüre ich, was es bedeutet, wenn alle 
verrückt werden und nur man selbst gesund bleibt. 


Wir gehen von der Wache aus zum Alexanderplatz. Der 
Brunnen der Völkerfreundschaft ist um diese Jahreszeit 
wenig besucht. Ohnehin ist kaum was los, das Wetter kippt 
gerade in ein gräuliches, unentschlossenes Etwas. Das 


Wasser im Brunnen ist eiskalt, doch Hartmut stützt beide 
Hände auf den steinernen Rand und rammt den Kopf hinein. 
Ich frage mich, warum sie es nicht abgelassen haben. 
Hartmuts Kopf ist so heiß, dass es im Wasser zischt. Das 
muss guttun. Ich stecke ebenfalls den Kopf hinein. Die Kälte 
wirkt im ersten Moment wie ein Schraubstock, doch dann 
wirkt sie befreiend. Ich öffne die Augen unter Wasser, drehe 
den Kopf und sehe, dass auch Hartmut seine Lider 
hochgeklappt hat. Im kalten Wasser des Brunnens sehen wir 
uns an, die Gesichter leicht verzerrt. Grüne Schlieren 
verhaken sich in unseren Augenbrauen. Als wir die Köpfe 
wieder aus dem Wasser ziehen und tiefenerfrischt in den 
November tropfen, stehen sieben junge Gangster vor uns. 

»Haaa, schau dir das an, Koseng, wie behindert sind die 
denn?« 

»Harn wahrscheinlich 'n Dachschaden.« »Da hat die Mutter 
mit 'nem Hund gefickt!« Sie gackern. 

»Na, was is, aptal? Hat deine Mutter mit 'nem Hund 
gefickt?« 

Hartmut sagt: »Wie viel Schläge hast du noch frei?« 

Der Gangster holt sein Bonusheft raus. »Drei, Mann! Hätte 
eigentlisch nur zwei, aber die harn bei mir 'ne Krankheit 
festgestellt, da wurden drei draus.« 

»Eine Krankheit?« 

»Ja, Mann!« Er schiebt sein Gesicht nah an Hartmuts: 
»Pathologischer Hass auf Kartoffelfresser! Hahaha!« Alle 
lachen. 


Hartmut tritt einen Schritt zurück, springt rückwärts auf 
den Rand des Brunnens und sagt: »Sag mal, weißt du 
eigentlich, mit wem du hier redest?« 

Irgendwo hinter dem Brunnen setzt plötzlich ein Takt ein. 
Ich frage mich, ob jemand einen Ghettoblaster eingeschaltet 
hat, aber dafür klingt es zu gut. Zu räumlich. Es umhüllt uns, 
als käme es von überall. Es ist ein HipHop-Beat. Ein harter. 


Bomm, tschak, be-bomm-bomm-tschak, bomm, tschak, be- 
bomm-bomm-tschak ... 

Hartmut beginnt - auf dem Brunnen tänzelnd und 
gestikulierend - zu rappen: 


»Ich bin der Einheizer, der Eure-Fressen-Abbeizer, der 
Closeline-Verteiler, so schnell wie ich ist keiner / ich bin der 
Stromabsteller, bin ein intellektueller Renner, bin deine 
Menace, bester Handlanger-Kenner / De-/ Qualifizierer, 
niemals der Verlierer, bin Im-mer-Überleber, weitaus zäher 
als Kleber, Streber! / Mein Shit ist schlauer und so hart wie 
Jack Bauer, ich diskutier dich an die Mauer, bin ein alles 
Überschauer, ich bin/dein längster Albtraum, bin der 
Schatten im Park, der dich nur deshalb nicht gleich 
niederschlägt, weil er Feigheit nicht mag/bin 
Überzeugungsabwehrer, der Manifesterklärer, der Blödheit- 
wo-er-kann-mit-aller-Kraft-Abwehrer / Ich bin der Mann für 
alle Leute da draußen, die solche Schmocks wie euch in 
ihrem Leben gar nicht brauchen, ich bin / der whackeste 
unter den Außenreportern und der frechste unter allen 
frechen Spam-Beantwortern, bin / die Außenstelle aller, die 
sich beschweren, die sich die Scheiße, die hier abgeht, nicht 
mehr länger erklärn können / ich bin so tight, meine 
Gedanken so hart, ich bin das Teakholz, gegen mich seit ihr 
nur Laminat, ich bin / der, der an Weihnachten das Haus 
verhüllt und dir dein Image wie Papier mit nur 'ner Hand 
zerknüllt / willst du mich stoppen, musst du früher 
aufstehen, ich hab schon Pferde und Japaner im Wald kotzen 
sehen, ich war / Wandelgermane, Söldner, Barfußläufer, 
Telefonberater, Text- und Seelenverkäufer, ich bin / erster 
Level, Zwischen- und Endgegner, sage niemals >Ach, lass 
sein, das schieben wir auf später!<, ich/vergesse nichts und 
trage alles nach und wo ich hinkomm, liegt Sekunden später 
alles brach, ich bin / der Typ, der dich noch heute Abend 


zerbombt, wenn von dir auch nur noch ein Spruch auf die 
Rampe kommt!« 


Bomm, tschak, be-bomm-bomm-tschak ... der Rhythmus 
verklingt, Hartmut ist fertig. 

Ich stehe neben dem Brunnen und starre meinen 
Mitbewohner an. Er überrascht mich monatlich, wöchentlich, 
täglich, minütlich. Aber dass Hartmut hier, an einem 
Nachmittag, an dem wir erfahren haben, dass wir gegen 
Schutzgelderpresser, die uns bereits mehrfach gewürgt 
haben, nichts ausrichten können, weil das gesetzlich als 
unmoralisch gilt, auf dem Brunnen des Alexanderplatzes im 
Angesicht sieben dreiviertelwüchsiger Kleinkrimineller mit 
Schlag-Erlaubnis-Bonusheft einen lupenreinen Battie Rap an 
den Tag legt, das hätte ich nicht erwartet. 


»Das war nur der Anfangs, sage ich zu den Gangstern. 
»Normalerweise holt er nach diesem Intro seine Kanone 
raus und pumpt Kugeln in Körper.« Ich bin erstaunt darüber, 
wie glaubwürdig ich das sage. Ich scheine recht verbittert zu 
sein. 

Die Gangster schlucken, ziehen ihre Baggy Pants zurecht 
und entfernen sich zügig. 


Ozelotblut aus der Druckluftkanone 


Ich sitze mit meinem Chef Gerd zwischen zehn alten 
Schreibtischen und beobachte Veith und Torsten, wie sie an 
der Tischtennisplatte den Ball hin- und herspielen und 
währenddessen bei jedem Schlag einen neuen Claim für das 
böse Breichen improvisieren. 


- Klacid 

»Nur böse Snacks kommen in den Himmel!« 
- Klack! 

»Ganz viel Biss auch ohne Kauen!« 
- Klack! 

»So scharf warst du doch nie!« 

- Klack! 

»Feuerrot hinter den Ohren!« 

- Klack! 

»Warst du auch brav?« 

- Klack! 


Gerd schaut zu mir herüber, als wisse er nicht genau, ob er 
diese Jungs bewundert oder sich über sie amüsieren sollte. 
Er löst mit Wasser und einem Meißel die 
Kunststoffbeschichtung vom Pressspan eines 
ausgemusterten Schreibtisches. Da der klassische Sperrmüll 
abgeschafft wurde, müssen wir die alten Sachen in ihre 
Grundbestandteile trennen, sonst drohen Strafgebühren. 
Das dauert. Veith und Torsten spielen seit 20 Minuten. Ihre 
Ballwechsel sind langsam, aber sie haben sicher bereits 350 
Claims in den Raum geworfen. Neben der Platte steht ein 
Diktiergerät, das ihr sportliches Brainstorming aufzeichnet. 
Oben in der 3. Etage hängen die bisherigen Entwürfe für 
den alles entscheidenden Werbespruch ausgedruckt an der 


Wand im Flur. Es sind bereits 1872, doch die Kreativchefs 
sagen, man nähere sich der Sache gerade erst an. 

»Sie sind gut«, sage ich und ziehe den Finger zurück, da 
Gerd mir mit dem Meißel zu nahe kommt. Für meine Hilfe 
bei der umweltgerechten Sperrmülldemontage darf ich ihm 
heute 77,70 € in Rechnung stellen. »Ich finde, man kann 
fast jeden Spruch nehmen, den sie da so von sich geben.« 


Gerd hält im Meißeln inne und sieht mich an, als blende ihn 
die Sonne, die es hier unten nicht gibt. Dabei wippt er mit 
dem Kopf hin und her, wie Robert de Niro es tut, bevor er 
die Lippen zusammenpresst, sie wieder öffnet und daraufhin 
mit seiner kratzigen Synchronstimme »Sind Sie sicher? Sind 
Sie wirklich sicher?« sagt, was mal in einem 
Erkenntnisgewinn und mal im Tod des Befragten durch 
Kopfschuss endet. »Nein, eben nicht«, sagt er. Er stützt sich 
auf der halbaufgemeißelten Schreibtischfläche ab, wuchtet 
sich hoch und setzt sich in einen Schreibtischstuhl, den wir 
auch noch in Aluminium, Kunststoff, Füllstoff und Bezugstoff 
auftrennen müssen. »Nehmen wir an, du kaufst dir ein 
Schiff, okay? Kein teures, eine kleine Yacht von 12 Metern 
für dich und deine Freunde.« 

Ich stelle sie mir vor. Ich rieche Meerwasser und höre, wie 
es im Hafen an die Mole klatscht. Ach, Gerd. 


»Du baust das Schiff von innen perfekt aus, mit Können 
und Liebe. Du schnitzt noch Muster in die Schranktüren, du 
baust eine extra Katzenkoje, alles. Und dann stehst du 
irgendwann davor und musst ihm einen Namen geben. 
Einen Namen, der alles auf den Punkt bringt, was dir wichtig 
ist und wofür das Schiff steht. Der nicht kitschig oder 
pathetisch ist, aber auch kein Nonsens oder alberner Flachs. 
Der unüblich ist, am besten einzigartig in allen Häfen der 
Welt, dabei aber nicht bemüht oder konstruiert. Ein Name, 
zwei oder vielleicht drei Wörter. Einer für alles.« 


Ich kaue auf dem Zahnfleisch im Inneren meiner Wange 
herum. Veith und Torsten klackern und texten. »Das ist 


schwer«, sage ich. 


»Eben«, sagt Gerd. »Deswegen habe ich durchaus Respekt 
vor den Jungs. Die machen so lange weiter, bis am Ende die 
Perfektion steht. Der eine Spruch, dem niemand etwas 
anhaben kann. Unverwundbar, wie in Stein gehauen.« 

»Ja«, sage ich und starre auf Gerds Meißel. »Wie heißt dein 
Schiff?« 

»Es heißt >Why not?<«, sagt Gerd. Ich lächele. Das ist gut. 

Dann klingelt mein mobiles In-House-Telefon. 

»Ja?« 

»Hier ist Milo. Ihr kloppt gerade den Sperrmüll 
auseinander, nicht wahr?« »Ja.« 


»Dann komm mal bitte hoch, ich habe hier noch einen 
alten Rechner, der wegmuss. Ihr wisst, wie kompliziert 
Rechnerentsorgung geworden ist.« 


»Wie alt?« 

»Sehr alt.« 

»Wie alt genau?« 

»Wieso willst du das wissen?« 
»Älter als 15 Jahre?« 


»Ja, gut, erwischt, ich hab ihn von daheim mitgebracht, um 
ihn über die Firma mitzuentsorgen, damit's billiger wird.« 


»Also älter als 15 Jahre.« »Ja, ein 386er.« 


»Dann brauchen wir ihn nicht auseinanderbauen, dann 
kenne ich jemanden, der ihn so nimmt, wie er ist. Ich bin 
gleich oben.« 


Ich entschuldige mich bei Gerd und passiere Veith und 
Torsten an der Tischtennisplatte. 


»Essen macht sexy!« 

- Klack! 

»Nie mehr um den heißen Brei herumreden!« 
- Klack! 


Ich nicke ihnen zu und verschwinde Richtung Treppe. 


In Milos Büro mit den Glaswänden steht ein 
Baseballschläger aus Schaumstoff. An den Wänden kleben 
Poster der besten Kampagnen und zahlreiche Fotos von 
Betriebsausflügen nach Tirol und an die französische Küste. 
Auf seinem Schreibtisch liegt ein leise vibrierendes iPhone. 
Daneben steht der antike Rechner, den ich Jochen zu 
schenken gedenke. 

»Hil«, sage ich, und hinter mir schließt sich langsam die 
Glastür. 

Milo nickt nur, dreht einen Bleistift in den Fingern und 
notiert zwei Claims auf einen A5-Block, der bereits zur Hälfte 
gefüllt ist. Neben dem Block steht, wie eine Skulptur im 
Museum, ein Glas des bösen Breichens. Der Chef 
denkarbeitet selbst, das finde ich gut. Die Bleistifte gibt es 
nur in dieser Agentur. Sie sind aus recyceltem Holz, liegen 
gut in der Hand und tragen die Aufschrift: »Hier drin steckt 
deine Idee.« Milo legt ihn ab. 

»Und? Auch schon 500 Claims erfunden?«, sage ich aus 
Spaß, und Milo blättert in seinem Block zurück. 

»325«, sagt er. Er steht auf, lässt seinen Schreibtischstuhl 
ein Stück zurückrollen und geht zum Fenster. »Wir haben 
einfach keinen Durchbruch. Das ist alles ... okay. Ganz 
originell, ganz frech, ganz witzig, aber eben alles nur 
>ganz<, weißt du. Nett.« 

»Nett ist die Schwester von Scheiße«, sage ich, weil das 
früher immer mein Arbeitskollege Martin bei UPS gesagt hat. 

Milo wirbelt herum, ein Feuerchen in den Augen. »Ja, 
genau.« Das Feuerchen erlischt wieder. Er zeigt auf den 
Rechner. »Da ist das alte Ding. Windows 3.1 ist noch 
installiert und ein paar alte Spiele, Prince Of Persia, Sim 
City, so was.« 

»Ganz prima«, sage ich. 


Die Glastür geht auf. Eine kleine Frau von nicht mal 1,50 
Meter kommt herein, einen Wischmopp und ein Staubtuch in 
der Hand. Sie wirkt, als habe sie eigentlich eine Größe von 
1,70 Meter, würde aber jeden Morgen von einer großen 
Hand auf 1,50 Meter zusammengepresst, um schneller 
arbeiten zu können. Ihre Wangen wölben sich rot, als blase 
sie sie ständig auf. Ihr T-Shirt ist eine Nummer zu klein. Sie 
schwitzt. Drei Achselhaare drängen an die Außenwelt. Sie 
riecht nach kaltem Zigarettenrauch. »Guten Morgen«, sagt 
sie in so deutlicher Artikulation, wie es Touristen in einer 
Fremdsprache tun. Dann wirbelt sie mit dem Staublappen 
durch Milos Regale. Sie hebt nichts an und rückt nichts weg. 
Sieht man genau hin, berührt der Lappen nicht einmal das 
Holz. 

»Das ist Frau Cullmann«, sagt Milo und lehnt sich gegen 
die Fensterbank. »Sie hat schlesische Vorfahren.« 

Wir beobachten die kleine Frau, wie sie die Regalreinigung 
simuliert und dabei kurzatmig hechelt, als wolle sie uns 
beweisen, wie sehr sie sich aufopfert. 

»Sie berührt die Sachen mit dem Staublappen gar nicht«, 
flüstere ich. 

»Ich weiß«, sagt Milo. 

Nach sieben Minuten ist Frau Cullmann fertig, legt den 
Staubläppen beiseite und tunkt ihren Wischmopp in den 
bereitgestellten Eimer mit Wasser. 

»Füße hoch«, sagt Milo, und ich hocke mich auf seinen 
Schreibtisch, während er seine langen Stelzen irgendwie auf 
die Fensterbank faltet. Das Bodenwischen erledigt die 
schwitzende Schlesierin gründlich, zügig und porentief. 

»Das kann sie«, sagt Milo. »Man müsste ihr eine zehn 
Quadratmeilen große Fläche geben, und sie wäre perfekt. 
Stellst du aber einen kleinen Schwan aus Porzellan in die 
Mitte der Fläche, würde sie versagen.« 


Frau Cullmann wischt und schwitzt. Dann fällt ihr Blick auf 
das Glas mit dem Brei neben Milos Notizblock. 

»Ach«, sagt sie erfreut, als sei ihre kleine Tochter in den 
Raum gekommen, »das ist Hipp!« Dann wischt sie zu Ende, 
packt Eimer, Lappen und Mopp, nickt zum Abschied und 
wackelt davon. 


Ich steige vom Schreibtisch und beuge mich zum Rechner, 
um ihn zu packen. Milo bleibt auf der Fensterbank hocken 
und starrt Frau Cullmann nach. Nur ganz langsam lässt er 
seine Grashüpferbeine auf den Boden herab. Sein Mund 
steht offen. 


»Das — ist — es!«, haucht er, geht wie in Trance zu seinem 
Schreibtisch und drückt einen roten Knopf, der dort neben 
dem Telefon angebracht ist. Sofort ertönt in der ganzen 
Etage wieder »Also sprach Zarathustra«. Vor den 
Glaswänden im Großraumbüro drehen sich die Angestellten 
herum und lugen hinter ihren Monitoren hervor. Milo 
räuspert sich, rückt sein Hemd zurecht, wartet, bis Frau 
Cullmann drüben im Treppenhaus verschwunden ist, drückt 
seine Glastür auf, stellt sich wie beim Morgenmeeting an 
der Spitze des Raumes vor sein Büro, lässt sich von mir das 
Breiglas geben, hält es in die Luft und sagt: »Das ist Hipp!« 

Schweigen. 


Nur das Surren von Rechnern in der Stille und ein Stift, der 
behutsam abgelegt wird, weil es entschieden ist. 


Nur die Stille, die eintritt, wenn ein Konzeptkünstler gerade 
ohne Fallschirm aus einem Flieger gesprungen ist und kurz 
vor seinem Aufprall eine Zehn-mal-zehn-Meter-Leinwand mit 
Ozelotblut aus einer Druckluftkanone besprüht hat. 


Dann: das erste Klatschen. 
Ein schüchternes »Wow!«. 
Ein weniger schüchternes »Hol«. 


Lauteres Klatschen, lobende Pfiffe, Standing Ovations, 
tosende Brandung. Unter den Tönen Zarathustras laufen die 


Angestellten auf ihren Kreativchef zu, umarmen ihn oder 
werfen sich neben ihm wie Fußballspieler nach dem Siegtor 
übereinander. Nach fast 2500 Versuchen ist der Claim 
gefunden, der unantastbare, der beste, der in seiner 
genialen Schlichtheit atemberaubendste Spruch, der alles 
auf den Punkt bringt. Aus dem untersten Stockwerk 
kommen Veith und Torsten heraufgehastet. Aus der 
Teeküche schlendern Hartmut und Caterina herbei. Es ist 
vollbracht. Milo nickt, seine Herde betrachtend wie Tom 
Cruise, wenn er bei Scientology eine Rede hält. 

»Das ist Hipp!« Ein Claim zum In-Stein-Meißeln. Was für ein 
Handwerk. Was für große Männer. 


Ich trenne gerade Stoff von Schaumstoff bei einem alten 
Schreibtischstuhl, als Hartmut in den Keller stapft, einen 
Tischtennisschläger nimmt, mir zuwirft und sagt: »Spielen, 
los!« Ich gehorche, stelle mich an ein Ende der Platte und 
warte auf Hartmuts Aufschlag. Der sieht mit zittrigen Augen 
herüber, öffnet den Mund, schließt ihn wieder und spielt 
dann erst mal. Topspin, Schläge gegen meinen Lauf, 
Schmetterbälle. Er hetzt mich durch den Keller. Braucht er 
jetzt. Ist schon in Ordnung. 

Beim Stand von 10:3 für ihn sagt er: »Das Projekt ist doch 
jetzt im Grunde abgeschlossen. Die haben einen Claim, die 
haben ein Konzept, die haben alles. Die brauchen jetzt nur 
noch Anzeigentext. Bodycopy. >Die neuen bösen Breichen 
von Hipp bestehen nur aus biologisch angebauten Zutaten 
blablabla.«< 


Ich antworte erst mal nichts, schlage nur auf und pariere 
einen harten Topspin mit der Rückhand so, dass er knapp 
rechts hinter dem Netz aufkommt und unretournierbar von 
der Platte wegfliegt. Hartmut holt den Ball und nickt 
anerkennend. Mit 15 waren wir in unserer Heimatstadt beide 
in Vereinen, ohne uns zu kennen. Ich Bezirks-, er Landesliga. 


Er sagt: »10:4.« Er wirft mir den Ball zu. Ich warte mit dem 

Aufschlag. Hartmut sagt, seine Worte mit dem Schläger 
betonend: »Entweder ist das Projekt jetzt zu Ende und ich 
kriege mein Geld, oder aber es folgen die Mühen der 
Ebenen und ich kriege schon mal einen Teil meines Geldes.« 
»Aber?« 


»Aber? Milo sagt, wir hätten alle exzellente Arbeit geleistet, 
auch ich, nur eben mit dem Geld müssten wir mal sehen, 
wie wir das machen.« 


Ich schüttele den Kopf und schlage auf. Ins Netz. Fehler. 
Hartmut gewinnt den Satz. Ich sage: »Ich habe heute 77,70 
€ verdient. Auf der Rechnung steht >Entsorgungs- und 
Entsorgungsberatungsarbeiten<.« 

»Hast du in der Zwischenzeit deine Selbständigkeit 
angemeldet?« 

»Nein.« 


Hartmut schaut auf den Schläger, als prüfe er die Marken 
der Beläge. »Dann lass das auch mal«, sagt er. 


»Wie meinst du das?« 


»Ich hab die Faxen dicke«, sagt er. »>Mal schauen mit dem 
Geld, mal schauen mit dem Geld.< Wir gründen jetzt unsere 
Taxifirma, fertig, aus. Wir kaufen dieses Gelände, so schnell 
es geht. Cevat soll sich auskacken, wer von seinen Kumpels 
nun alles mitmacht. Wir kaufen Ökostreichfarbe. Wir holen 
uns die Zuschüsse von Frau Mützenmacher. Wir geben jetzt 
Gas. Wie sagt Milo immer so schön? Ratzfatz, 
schwuppdiwupp, peng!« 

»Okay, packen wir's an!«, sage ich. 

»Ich gehe jetzt nach oben und sage Milo, dass ich mal 
sehen muss, wie ich das mit dem Arbeiten mache, solange 
er sehen muss, wie er das mit dem Geld macht.« 

»Und ich fahre eben zu Jochen und bringe ihm diesen alten 
Rechner.« 


»Dann bis heute Abend.« 


»Ja, bis nachher!« 


Heute reicht schon Mulch 


In der WG, in der nichts neuer als 15 Jahre ist, legt Mario 
alte Vinylsingles aus den 80ern auf, während Jochen den 
von mir gespendeten Computer einrichtet. Inker & Hamilton 
singen »Dancing Into Danger«s, als Jochen einen 
Neunnadeldrucker anschließt. In dem Regal neben dem 
Schreibtisch für PCs stehen rund 300 Spiele in 
guterhaltenen Kartons. Die Titel halten meinen Blick 
gefangen, während Jochen schraubt. Gerade wandern meine 
Pupillen über das Regalbrett mit Rollenspielen. Ishar, 
Stronghold, Ultima VI, The Legacy. 


»Das ist eine sehr gute Idee mit den individuellen 
Taxiwünschen«, sagt Jochen, und Mario ruft aus dem 
Wohnzimmer: »Ich würde nehmen: Nichtraucher, Smalltalk, 
einen kalten Eistee und 80er-Pop.« Dann legt er Sandra auf. 

»Ja, nur wir brauchen Fahrers, sage ich. »Susanne hat ihren 
Schein, wenn alles glattgeht, im Februar. Cevat kann 
hauptsächlich Mechaniker besorgen. Hartmut und Caterina 
würden Marketing und PR machen. Ich traue mir auch noch 
zu, so einen Schein nachzuholen, aber ...« 


»Ich kann doch fahren!«, sagt Mario, der nun in der Tür 
steht, die Hülle der Sandra-Single in der Hand. »Ich kann 
auch Leute besorgen. Hey, ich war Dauerpraktikant, da 
kenne ich doch Taxifahrer.« 


»Aber wir ...«, sagt Jochen. 


»Keine Sorge«, sagt Mario, »ich fahre das Retrotaxi. Ihr 
kauft doch ohnehin keine brandneuen Autos, oder? Ich 
spiele nur Musik bis 1995. Ich habe Capri-Sonne im Auto.« 
Jochen brummt. 

»Wir brauchen ein bisschen regelmäßiges Geld, Jochen. 
Eier und Milch gibt's nicht auf dem Trödelmarkt. Außerdem 
helfe ich unseren Freunden gerne.« 


»Ja, ist ja in Ordnung.« 

Ich lächele. 

Mario sagt: »Ich höre mich um, und am Freitag treffen wir 
uns hier, alles klar? Mit allen, die mitmachen wollen.« 

Jochen sagt: »Aber die rühren nicht die Spielesammlung 
an, ohne zu fragen.« 

»Nein, Schatz, werden sie nicht.« 

Ich springe auf. »Freitag!«, sage ich. Als ich das 
Treppenhaus hinunterstapfe, stelle ich mir einen Tunnel vor, 
damit ich ein Ende habe, an dem ich das Licht sehen kann. 


»Sind wir eigentlich würdevoll?«, fragt Hartmut, als ich 
wenige Stunden später mit ihm einen Abendspaziergang 
durch den Schillerpark mache. Die Frauen sind sicher ins 
Haus gekommen, heute Abend waren keine Russen oder 
Araber vor der Tür zu sehen. Susanne hängt am Telefon und 
ruft potentielle Mitarbeiter an, Cevat tut es ihr zwei Wände 
weiter gleich, und Caterina brütet bereits über ersten 
Entwürfen für Logo und Corporate Identity von MyTaxi, die 
Idee, die uns retten soll. Hartmut und ich haben gesagt, wir 
müssten laufen, um frisch und frei darüber zu sinnieren, 
wen wir sonst noch als hilfreiche Partner kennen, und das 
haben wir bis eben auch getan, doch jetzt kriegt Hartmut 
wieder seinen Melancholischen. Ich gebe ihm ein Bier. Ich 
öffne mir ebenfalls eins, und wir stoßen beiläufig an. »Wir 
sind nicht würdevoll«, sagt er. 


»Weil wir Bier trinken?«, frage ich. 

»Das ist es nicht«, sagt er. 

Kiesel knirschen unter unseren Füßen. 

Ich frage: »Warum sind wir dann würdelos?« 


Hartmut sagt: »Weil wir nichts auf die Reihe kriegen. Wir 
machen immer großes Theater, wir unterhalten die Leute 
sicher gut. Aber dann stehen wir da und sehen die Männer, 
die im Grunde genauso alt sind wie wir und die ihre zwei 


Kinder in die Kindersitze des Kombis verladen. >Lara und 
Anton an Bord.< Die Frau hat gute Zähne und zwei 
Kitaplätze für die Kleinen, und er bringt jeden Monat 4000 
Euro netto nach Hause. Zweimal die Woche wird aus 
Kuscheln Sex, einmal im Jahr fliegt man nach Marokko oder 
Tunesien, und donnerstagsabends hat sie ihr Clübchen und 
er seinen Tennistreff mit Armin. Samstags holt er Mulch.« 
»Das klingt furchtbar«, sage ich. 


»Ja, aber ist es nicht auch furchtbar, dass wir das 
automatisch furchtbar finden?« 

Ich antworte nicht. Ich denke daran, wie sehr ich mir als 
Junge gewünscht habe, dass ich einen Vater hätte, der 
donnerstags zu Armin geht. Hatte ich aber nicht. Ich hatte 
eine Mutter, und wir lebten im zehnten Stock. Wir brauchten 
keinen Mulch. Es war in Ordnung so. Es war in Ordnung. 


Hartmut fuchtelt mit der Bierflasche. Eine Joggerin rennt an 
uns vorbei, Stöpsel in den Ohren. 

»Wir ziehen nur noch um und nennen das Abenteuer. Wir 
verdienen kein Geld oder verlieren es sofort wieder. Wir 
beraten Leute und erfinden Werbesprüche ... ich meine, was 
können wir eigentlich?« 


Ich sage: »Also perfekt kann ich Tekken, Star Gladiators 
und Rollcage.« 


»Nein, jetzt mal im Ernst. Mein Vater kann immerhin sagen: 
>Ich bin Lehrer. Oberstudienrat.< Deine Mutter kann 
sagen: >Ich betreibe eine kleine Baumschule.< Der Mann, 
der samstags Mulch kauft, sagt vielleicht: >Ich bin 
Schiffskonstrukteur.< Aber was sind wir?« 

»Wir sind urbane Penner«, sage ich. »Und bald 
Taxiunternehmer.« 


Wir erreichen die Treppen zur Schillerstatue. Ich zeige 
hinauf. »Lass uns mal da hochgehen«, sage ich. Wir gehen 
hoch. Auf der Bank neben dem alten Friedrich sitzt Samir. Er 
raucht seine Bong mittlerweile mit Holzkopf. Keine giftigen 


Plastikflaschen mehr. Ich gehe zu ihm. Hartmut folgt mir und 
streichelt die Schillerstatue. 

»Hey, Samir«, sage ich. 

Der Junge springt auf: »Woher kennst du meinen Namen? 
Wer schickt dich? Ich mach die platt, Mann! Ich mach dich 
Krankenhaus! Ich fick deine Mutter! Ich schieb dir Messer 
unter die Kniescheibe, bis du quietschst!« 

»Ganz sachte«, sage ich, »mich schickt niemand. Ich wohn 
hier ein paar Blocks weiter. Ich hab einen Job für dich.« 


Samir mustert uns. »Einen Job?« Er schüttelt den Kopf. »Ich 
Mache keine Jobs mehr.« 

»Nein, nicht so was«, sage ich. »Keine krummen Sachen. 
Wir ziehen eine neue Firma auf, ein Taxiunternehmen. Jung 
und frisch. Wir brauchen noch Leute, die uns beim 
Renovieren des Firmengebäudes helfen. Die an Autos 
schrauben können. Flugblätter verteilen. Alles Mögliche.« 


Samir sagt: »Ein anständiger Job, hä?« 
Ich nicke. 
Hartmut hält Schillers Hand. 


»Und am Ende des Tages sagt ihr zu mir: >Wir müssen 
aber noch sehen, wie wir das mit dem Geld machen!<« 


Ich krame in meiner Hosentasche und ziehe einen 
Zwanziger raus. »Bei uns läuft das anders«, sage ich. »Wir 
wollen etwas ganz Verwegenes versuchen. Wir wollen 
unsere Angestellten bezahlen. Hier, den Schein geb ich dir, 
wenn du am Freitag um 19 Uhr in der Nummer 42 am 
Einsteinufer erscheinst. Auf der Klingel steht Jochen & 
Markx. Da treffen sich alle, die mitmachen wollen.« 

Samir stellt die Bong ab und angelt den Schein aus meiner 
Hand. Er steckt ihn ein. »Ich kann aber kein Taxi fahren, 
Mann. Ich bin erst siebzehn.« Dann Öffnet er seine Augen 
weiter: »Aber mein Homie kann das!« 

Ich sage: »Der, der dir gesagt hat, du sollst mit den 
Plastikflaschen aufhören?« 


»Ja, ich ... woher weißt du das?« 

»Das sagt er doch jedem, der alte Beschützer.« 
Samir lächelt. »Ja ...« 

»Dann also Freitag?« 

»Dann also Freitag!« 


Auf dem Heimweg trinkt Hartmut die Flasche aus und stellt 
sie auffällig auf eine Mauer, damit ein Flaschensammler sie 
finden kann. Ich tue es ihm gleich und mache mir noch eine 
auf. Hartmut winkt ab. Auf der anderen Straßenseite laufen 
Ozgür und seine Gang, die sonst bei uns vor der Tür stehen. 
Sie bemerken uns nicht. 

»Meinst du, wir werden jemals samstags Mulch kaufen?«, 
fragt Hartmut. 


»Und Lara und Anton auf der Rückbank festschnallen?«, 
frage ich. 

Hartmut sagt: »Manchmal wünsche ich mir das.« Ich sage: 
»Sag das nicht zu laut. Solche Wünsche kommen bei 
manchen gar nicht gut an. Da giltst du schnell als Spießer.« 


Hartmut sagt: »Wir bauen das Taxiunternehmen auf, und 
diesmal ziehen wir es durch. Wir machen gute Kohle, wir 
managen nur noch, wir schaffen Arbeitsplätze, und dann 
kaufen wir ein fertiges großes Haus, bei dem nur noch der 
Mulch fehlt. Scheiß doch drauf, wie das ankommt.« 


»Ist der Ruf erst ruiniert ...«, sage ich. 

»Ja«, sagt Hartmut. »Ist schon lustig, womit man sich 
heutzutage den Ruf ruinieren kann, was? Früher musste 
man dafür Steine schmeißen und jeden Abend im 
Gemeinschaftsraum großer Gammler-WGs eine andere Frau 
ficken.« 

»Heute reicht schon Mulch«, sage ich. 

»Heute reicht schon Mulch«, sagt Hartmut. 

Dann gebe ich ihm doch noch eine Flasche. 


Rocket Knight Adventures 


Am Freitagabend sitzen zwanzig Leute in Jochen und 
Marios Wohnzimmer. Jochen macht Tee und Kaffee, auf dem 
Tisch stehen Kekse und Haselnusswaffeln, wie es sie schon 
vor 15 Jahren gegeben hat, auf dem Plattenteller singt P. M. 
Sampson »I Love To Love«. 


»Also, wie viele Fahrer mit Personenbeförderungsschein 
haben wir hier?«, fragt Hartmut, während Susanne sich 
Honig, Zucker und einen Klecks Zuckerrübensirup in den Tee 
einfüllt. 

Fünf Männer heben die Hände. Mario, Samirs fürsorglicher 
Kumpel, ein junger Mann, den Susanne ihrem jetzigen 
Arbeitgeber abwerben konnte, ein Bekannter von Mario, der 
seit acht Jahren Praktikant ist, und einer von Cevats 
Freunden, der schon in Istanbul gefahren ist. Die restlichen 
Anwesenden wollen schrauben, bauen, werben oder 
sonstwie helfen. 


»Okay. Wer ist kompetent genug, beim Einkauf der ersten 
Wagen für die Flotte genau zu prüfen, dass wir nicht übers 
Ohr gehauen werden?« Hände heben sich, darunter die von 
Susanne. »Und die Wagen danach auf Erdgas umzurüsten.« 
Weniger Finger, aber immer noch ausreichend viele. »Wir 
müssen das alles voll auf Umweltschutz machen, wegen der 
Zuschüsse. Die Zuschüsse garantieren euch und uns, dass 
wir nicht erst später über das Geld sprechen, sondern sofort 
mit ein paar Euro in der Tasche beginnen können. Das 
Ganze soll schnell gehen, ratzfatz, schwuppdiwupp, peng! 
Wir teilen die Aufgaben effizient auf, und wir schlafen nicht 
mehr, bevor in Pankow nicht der fertige Fuhrpark von MyTaxi 
samt Anrufzentrale, Werkstatt und Aufenthaltsraum steht, 
klar? Wir treffen uns am Montag zum Kauf des Geländes und 
der zu renovierenden Gebäude. Ich muss sicher sein, dass 


wir uns alle aufeinander verlassen können. Sobald die Arbeit 
am Gelände und der Aufbau des Fuhrparks angelaufen sind, 
werden Caterina, ich und alle, die sich in der Branche 
auskennen, ein Werbekonzept entwerfen, das MyTaxi in aller 
Munde bringt, noch bevor wir den Betrieb aufgenommen 
haben.« 


Ich hebe die Hand: »Ist das vernünftig, Chef?« 

Hartmut sagt: »Bill Gates saß noch in der Garage und hatte 
von Windows nicht mal die Hälfte fertiggestellt, da 
investierte er bereits 70 % seines Startkapitals in 
Kampagnen, die der Welt klarmachen sollten, dass bald das 
System der Systeme das Licht der Welt erblickt. Das ist 
vernünftig.« 

»Wir brauchen auch ein muslimisches Taxi«, sagt Cevat. 

»Und ein buddhistisches«, sagt Jochen. 

»Unsere Taxen sind, was der Kunde wünscht. Haben wir 
Erfolg, kaufen wir mehr Autos und können die dann auch 
fest an ein Konzept binden.« 


Susanne sagt: »Wir könnten einen kultigen kleinen Film für 
YouTube drehen. Einen, der nicht nach Werbung aussieht, 
aber auf das Bedürfnis nach unnervigen Taxen aufmerksam 
macht.« Sie nickt, als wolle sie sich selbst bekräftigen, trinkt 
von ihrem Honigzuckersiruptee und beißt von einem halben 
Brötchen ab, auf welchem sie Harzer Käse mit Pflaumenmus 
kombiniert hat. Obenauf liegt eine Olive. 

Samir sagt: »Oh, deine Frau ist schwanger? Glückwunsch, 
Alter!« 


Susanne hält im Abbeißen inne, das Brötchen im Mund. 
Zwei große, runde Augen schicken ihren Blick durch die 
Pflaumenmusharzerkäseolivenlandschaft über den 
Gebäckrand hinweg zu dem jungen Mann. »Mmmmwaf?«s, 
nuschelt Susanne, den Teig in den Bäckchen. Sie schüttelt 
den Kopf und wedelt mit der Hand. »Meim, meim, meim ...« 


Hartmut sieht seine mummelnde Freundin an wie Milo vor 
ein paar Tagen die Schlesierin angeschaut hat, als sie aus 
Versehen den Claim für das böse Breichen erfand. Er friert 
ein, um das erste Mal im Leben richtig auftauen zu können, 
und dann strahlt er so rein, so klar und so ohne jede 
Verschmutzung durch unnötige Gedanken wie die Luft über 
den glitzernden Eisbergen der Arktis, wenn die Sonne 
aufgeht und die Pinguinpärchen ihre Bäuche über die Eier 
stülpen. 

»Natürlich«, sagt er, »die Karotten mit Nutella, der Tee mit 
Zuckerrübensirup ...« 


Ich füge hinzu: »Die Paprikahälften mit Erdnussbutter, die 
übertriebene Rührung, wenn bei Super Monkey Ball das 
Babyäffchen als Spielfigur gewählt wird ...« 

Susanne hat ausgekaut und schluckt runter: »Kommt, jetzt 
hört aber mal auf. Ich bin nicht schwanger! Ich habe Stress. 
Wir haben kein Geld. Da futtert man halt alles, was einem so 
aus dem Kühlschrank entgegenfällt.« Caterina hockt sich 
neben sie, streichelt ihren Arm und sagt: »Dass ich das nicht 
bemerkt habe. Na ja, ich bin ja kaum zu Hause ...« 


»Respekt, dass du so fruchtbar bist, Alter«, sagt Samir zu 
Hartmut. »Ich glaub, ich hab mir die Vaterschaft mit den 
Plastikbongs schon weggeraucht.« 

Susanne steht auf: »Ich bin nicht schwanger!« 


Hartmut berührt sie mit den Fingerspitzen an den 
Oberarmen: »Aber Schatz, das wäre doch wunderbar. Ich 
könnte Mulch kaufen.« 


»Was? Ach ... nein, ich bin nicht schwanger. Wie soll ich 
denn schwanger sein? Wir wollen ein Taxiunternehmen 
gründen. Wir leben in Wedding und haben ständig eine 
gewalttätige >Schutzmacht< vor der Tür. Wir sind immer 
noch pleite. Wir sind nicht verheiratet. Wie soll ich denn 
schwanger sein?« 


Hartmut sagt: »Schatz, Gott hat die Mammutbäume 
erschaffen. Und Sri Lanka. Und Amrum. Und das Hicks- 
Teilchen. Er wird auch eine gesunde Niederkunft trotz 
Firmengründung hinkriegen. Und heiraten können wir 
meinetwegen sofort. Wir fahren ans Meer, gleich morgen, in 
eine Windmühle auf Föhr.« 

»Fahrt doch nach Vegas«, sagt Cevat. 

»Oder zu den heißen Quellen in Island«, sagt Jochen. 


Susanne löst sich von ihm und geht zwischen 
Wohnzimmer, Küchentür und Spielzimmertür auf und ab, 
den Blick von 20 Leuten auf sich. Ihr Blick bleibt auf nichts 
mehr hängen. Sie wirkt, als könne sie nun Erdnussbutter mit 
Waschmittel essen. Sie rauft sich die Haare. 


»Ich hab das so nicht geplant. Ich ... wollte erst mal 
ankommen. Irgendwo. Dann hänge ich plötzlich in der 
Spülmaschine eurer Bochumer WG, rette euch das Haus, du 
wirfst mich wieder raus und ich komme wieder, weil du in 
der Zwischenzeit verrückt geworden bist; süchtig nach 
Exzess und dann süchtig nach Askese. Dann mache ich mit 
euch Akademiker zu Automechanikern, das Haus bricht 
zusammen, wir ziehen nach Hohenlohe, und ich helfe 
Caterina und Pierre bei Ausstellungen im Schloss 
Bartenstein. Ihr rettet ein uraltes Fachwerk und verkauft es 
gleich wieder, ich suche irgendwo Gaszüge auf 
Schrottplätzen, weil wir auf Tournee sind, du schreibst 
heimlich ein Buch, ich besorge dir einen kleinen Deal, und 
ehe ich mich versehe, bin ich auch schon schwanger??? Ich 
bin nicht schwanger! Ich war die ganze Zeit abgelenkt. Ich 
bin nicht vorbereitet.« 

Hartmut, Caterina und ich umzingeln sie. Die Familie. Wir 
sagen: »Aber wir sind vorbereitet. Wir alle zusammen.« 


»Wir schaffen das schon.« »Wir kaufen Bücher.« 


»Guck, Hartmut hat bis zur Volljährigkeit die ganze hintere 
Stadtbücherei gelesen, der weiß in sechs Wochen alles über 


Schwangerschaft und Kinderaufzucht.« 
»Ich baue ein Kinderbett.« 
»Ich male die Wand im Kinderzimmer an.« 
»Ich mache die Windmühle auf Föhr klar.« 


Susanne hebt die Hände: »Nein, stopp, hört auf!« Sie zeigt 
auf das Türschloss des Spielzimmers und bittet Jochen, den 
Raum aufzuschließen. Der folgt dieser Bitte, sie geht hinein, 
zeigt fahrig auf eine Konsole und setzt sich in einen Sessel 
vor die Fernseher. Jochen geht zu einem Regal, zieht den 
Karton von Rocket Knight Adventures heraus, legt das Modul 
in die Mega-Drive-Konsole, schaltet ein und gibt Susanne 
das Joypad. Wunderbare, unnachahmliche, heutzutage 
durch Symphonien ersetzte Chiptune-Musik ertönt, als 
Susanne zu spielen beginnt, mit hartem Druck auf die 
Buttons und dem finsteren Blick der Agentin Chloe O'Brian 
aus der Serie »24«. Die Augenbrauen weit nach vorn über 
die Augen geschoben, die Lippen leicht gestülpt, in den 
Augen ein kindlicher Trotz. Wir stehen in der Tür, lassen 
Jochen raus und verhindern, dass sonst jemand reingeht. 
Wir warten einen Moment ab. Susanne steuert die kleine 
blaue Ratte Sparkster über Hügel, Plattformen und 
rotglühende Seen. Sie hüpft, sie schießt und sie weicht aus 
in einer Vollendung, wie man sie nur hinbekommt, wenn 
man sich ablenken muss. Die Aufmerksamkeit zerfasert 
dann nicht, sondern wird wie Bündel von Kabeln in zwei 
dicke, kompakte Strünke gebunden. Einer für das Problem, 
einer für das Spiel. Beide schöpfen voneinander den Rahm 
der Sorge und der Überkonzentration ab, der sich sonst 
bilden und dafür sorgen würde, dass man sich beim Problem 
gedanklich im Kreis dreht und beim Spiel versagt, weil man 
es zu sehr schaffen will. Mit jedem Hüpfer wird Susanne 
ruhiger, ihr Atem regelmäßiger. Nach zwei Leveln lässt sie 
das Joypad sinken und sieht uns an, wie wir in der Tür 
stehen. 


Sie sagt: »Ich war doch eben noch bei meiner Mutter in 
Köln. Hab ihr geholfen, die Deckenverkleidung zu erneuern. 
Hab ihr den Garten gemacht. Hab allen Mietern den Garten 
gemacht. Hab sogar einen Tag in der Kneipe geholfen, bis 
ich fast erstickt bin wegen des Qualms. Hab noch gesagt: 
>Mutter, mach dir keine Sorgen, ich kriege schon eine Stelle 
als Ingenieurin.<Und dann treffe ich euch und zack, bin ich 
schwanger? Das war doch alles erst gestern. Oder nicht?« 

Hartmut geht zu ihr und hockt sich auf die Sessellehne. Sie 
sieht ihn an, als habe sie die letzten drei Jahre vergessen, 
sich ernsthaft zu fragen, ob dieser Verrückte ihr Mann sein 
könnte und ob er sich überhaupt endgültig für sie 
entschieden hat. Ob man ihm trauen kann. Dann legt sie 
ihren Kopf auf seine Brust, und er streichelt ihr Haar. 

»Man ist niemals vorbereitet«, sagt Hartmut. »Man wächst 
mit seinen Aufgaben.« 

Susanne sagt: »Das ist so ein Satz, den normalerweise ich 
sagen müsste, während du hier sitzt und spielst.« 

Hartmut sagt: »Ich weiß.« 

Auf dem Bildschirm wartet Sparkster, dass sein Abenteuer 
weitergeht. Ich lege den Arm um Caterina in der Tür zu dem 
Zimmer, das in der Vergangenheit schwebt, während in ihm 
über die Zukunft gesprochen wird. Ich weiß nicht genau, was 
ich empfinden soll. Hartmut und Susanne ein Kind? Das ist 
so unfassbar, so sehr das-gelingt-nur-anderen-artig, SO 
außerirdisch. Es bedeutet, dass auch Caterina dort so sitzen 
und ihr Köpfchen auf meine Brust legen könnte. Es 
bedeutet, dass wir dem Mulcheinkauf am Samstag vielleicht 
doch näher sind, als wir glauben. Und dem Mulcheinkauf 
nahe zu sein, das kommt uns fremder vor, als würde jemand 
sagen: »Junge, nimm dieses G3 und ziehe in den Krieg auf 
Everon.« 


Caterina sagt: »Susanne, Schatz. Ich habe Tests zu Hause.« 
Ich sehe sie an: »Du hast Tests zu Hause?« 


Sie schmunzelt. 


Ich habe ein wenig Angst, doch ich fühle mich zugleich 
männlicher als je zuvor. Meine Freundin hat Tests zu Hause. 


»Wir werden es sehr bald wissen«, sagt Susanne, den Blick 
auf Sparkster und die Hand in der ihres Freundes. 


Caterina und ich betreten den Raum vollends und 
schließen vor den restlichen 32 neugierigen Augen von 
draußen die Tür. Wir setzen uns auf den Teppich vor den 
Sessel. Der Teppich ist weich und riecht nach 
Teppichhäusern, in denen die Bodenbeläge auf gigantischen 
Rollen auf und ab gefahren werden. Er riecht nach Kindheit. 
Ich sitze am Freitagabend auf dem Teppich einer Berliner 
Wohnung, die absichtlich 15 Jahre in der Vergangenheit 
gehalten wird, und unterbreche eine Konferenz zur 
Gründung eines nie dagewesenen Taxiunternehmens, weil 
die Freundin meines besten Freundes sich an den Gedanken 
gewöhnen muss, Mutter zu werden, während ich die Hand 
meiner Freundin halte, die Teststreifen zu Hause hat und 
demnach genauso wie ich durch wortloses Nichtverhüten 
ebenfalls längst auf die Straße zum Mulch eingebogen ist. 
Wir sind alle bereit, Eltern zu werden, und sitzen auf einem 
blauen Teppich mit gelben Punkten vor einem Fernseher, auf 
dem eine blaue Ratte mit Fliegerbrille herumspringt, die 
programmiert wurde, als wir uns noch als Schüler in Mathe 
mit Kurvendiskussion plagten. Ich weiß nicht, wie sich das 
anfühlt. Es erzeugt Wärme im Bauch. Es macht die Knie 
schlottrig, aber zugleich hatte man noch nie einen festeren 
Stand. 


»Gehen wir heim, es testen?«, fragt Hartmut. 
Susanne nickt. 


Wir schalten Sparkster ab, bringen das Meeting in zehn 
Minuten zu Ende, wie sich jedes Meeting in zehn Minuten zu 
Ende bringen lässt, wenn man es wirklich zu Ende bringen 
will, und fahren schnell heim, um in die Zukunft zu sehen. 


Wir sind die Guten 


Während Susanne im Bad den Test macht, hocken Caterina 
und ich vor der Playstation. Wir wollen Ai Ai endlich sicher 
über den Steg bringen, das sind wir dem Äffchen einfach 
schuldig. Wenn wir endlich eine Zukunft haben, hat auch 
das Äffchen verdient anzukommen. Hartmut läuft wie ein 
Tiger auf und ab, und Yannick folgt auf dem Teppich seinem 
Weg, reibt sein Köpfchen an seinen Beinen und kreuzt ihn 
alle paar Schritte, so dass Hartmut ständig stolpert und 
schwankt. Irmtraut sitzt auf dem Küchentisch und frisst 
Salatblätter. Aus dem Stockwerk unter uns pumpt der Beat 
von Snoop Doggy Doggs »Drop It Like It's Hot«. 


Die Tür des Badezimmers Öffnet sich. Susanne erscheint, 
den Blick auf dem Teststreifen. Den Blick auf Hartmut und 
Yannick. Den Blick auf uns, Irmtraut und Ai Ai. Den Blick auf 
dem Streifen. Den Blick auf Hartmut. »Ich bin schwangers, 
sagt sie. Sie flüstert es. Hätte sie aus dem Fenster gezeigt 
und gesagt »Da landet eben ein gigantisches Raumschiff in 
Form einer Glockenlilie an der Ostsee, und mein Gott, es ist 
so groß, dass man es bis hierher sehen kann«, sie hätte 
nicht erstaunter klingen können. 

»Ich bin schwangers, wiederholt sie erneut. 


Yannick miaut. Hartmut steht einen Moment starr. Dann 
jubelt er. Läuft im Zimmer auf und ab, jubelt, hüpft 
rückwärts auf die Couch, springt darauf auf und ab, geht in 
die Knie, wirft die Arme gen Himmel und umarmt dann seine 
perplexe Frau, die dabei aus dem Fenster sieht und deren 
Mund sich erst ganz langsam zu einem Lächeln formt. Zu 
einem Lächeln mit vielen Zusatzparagraphen . 

Hartmut lässt sie los und blickt ihr in die Augen. »Schatz, 
das ist... unglaublich!« 


»Ja, das istes ...« 


Wir stehen auf und gratulieren den beiden. Die Teststreifen 
gehören meiner Freundin. Eigentlich sollte ich hier stehen. 
Ich freue mich für die beiden, fühle mich aber nicht mehr so 
männlich. Ich ertappe mich dabei, wie ich mir denke: 
>Warum du, Hartmut? Du schlägst aus theoretischen 
Gründen Radfahrer vom Sattel. Du bist wankelmütig und 
wahnsinnig und bringst dich stets in Gefahr. Warum du? 
Warum nicht ich, ich solider Versorger?< 

Ich frage mich, warum ich das denke. Mir fällt auf, dass 
Hartmuts Koteletten zwar wuschig und wild aussehen sollen, 
ihr Übergang zum rasierten Teil der Wange aber perfekt ist. 
Mir fällt auf, dass er sich die Haare aus den Ohren zupft. Das 
habe ich vorher noch nie bemerkt. Ich denke: >Du tust 
immer so chaotisch, aber in Wirklichkeit hast du's im Griff. 
Kannst Kinder machen und bald Mulch kaufen.< Was denke 
ich denn da? Was fühle ich denn da? Warum provoziert mich 
der Rand seiner Koteletten? 


»Ich bin nicht bereit ...«, flüstert Susanne, und mir platzt 
der Kragen. Ich will gar nicht, dass das passiert. Er platzt 
einfach. Ich sage: »Jetzt hör auf zu sagen, dass du nicht 
bereit bist!« Ich sage es wohl sehr laut, denn alle drei 
weichen blitzschnell vor mir zurück wie Tauben vor forsch 
schreitenden Fußgängern in schwarzen Mänteln. 
»Verdammt, echt! Ihr bekommt ein Kind, ein Kind! Ihr 
erschafft Leben. Siebzig, achtzig Jahre Leben. Tausende und 
Abertausende von Tagen und Szenen. Ein Streifen von 
Erinnerungen, so umfangreich und weitläufig wie alle Spiele 
der Welt zusammen. Kümmert euch darum!« 

Hartmut runzelt die Stirn: »Machen wir ja. Was ist denn 
los?« 

Ich unterbreche sein Gestammel: »Nie ist jemand bereit! 
>Ich liebe dich, aber du warst kein Wunschkind, das muss 
ich schon zugeben. Dein Vater und ich, wir waren damals 
eben nicht bereit.< So ein Scheiß! Was kann denn wichtiger 
sein? Angeln in der Tundra oder was? Die Freiheit. Huhu, die 


Freiheit!«< Caterina berührt meinen Ellbogen, aber ich 
ziehe ihn weg, gehe zur Tür und nehme den 
Wohnungsschlüssel. »Man ist bereit, oder man ist nicht 
bereit. Aber dieses Herumgeeier, das muss ich mir nicht 
geben!« 


Ich schlage die Tür zu, laufe die Treppen hinab, passiere 
Nachbar Roland, der mir entgegenkommt, laufe unten aus 
dem Haus und gehe auf die andere Straßenseite. 
Gegenüber liegt ein Stück Brachland mit alten Hütten, 
halbherzig abgesperrt durch langvergessene Bauzäune mit 
Löchern. Abends sieht man hier vom Balkon aus finstere 
Gestalten herumlungern, aber das ist mir jetzt gleichgültig. 
Ich betrete das Gelände. Die Hütten und der Müll bieten 
Schutz. Was habe ich denn jetzt eben gemacht? Was ist los 
mit mir? Warum habe ich kein Bier mitgenommen? Warum 
habe ich keins zur Hand? Warum poltert da gerade etwas in 
dem Verschlag links vor mir? 


Trainiert durch Hunderte von Videospielen, die mich davon 
abgehalten haben, fruchtbar zu sein, gehe ich 
augenblicklich hinter dem Verschlag in Deckung, genau 
unter dem Fenster im toten Winkel, aus dem die Personen 
im Inneren einen nicht sehen können. Falls jemand drin ist. 
Ich presse mich geduckt an die Wand. Ich höre Stimmen. Es 
ist jemand drin. Die Stimmen klingen russisch. Und türkisch. 

»War da was?« 


»Scheißdreck, da war nichts, zahl weiter, Alexej!« »Also 
gut, 15 % von 17.000 sind ...« 

»Ich will zwanzig.« »Wie bitte?« 

»Ja. Seit zwei Jahren mache ich jetzt die Drecksarbeit hier. 
Glaubst du, mir macht das Spaß? Immer den Asi-Türken 
raushängen lassen? So tun, als hättet ihr Russen hier alles 
in der Hand? Anzeigen wegen Belästigung riskieren?« 

»Wir haben hier alles in der Hand, Ozgür. Davon abgesehen 
weißt du ganz genau, dass niemand euch anzeigt, der hier 


gesund wohnen bleiben will. Und wohnen bleiben hier alle.« 
»Scheiße. 18 Prozent.« 


»Sag mal, hast du am Wochenende einen VHS-Kurs 
>Gehaltserhöhung leicht gemacht< besucht oder was? Ich 
kann auch die Albaner anrufen.« 


»Scheiße. Ohne uns würde die Kohle nicht so flüssig 
laufen.« 


»Es läuft überhaupt nichts flüssig, Ozgür! Hier müssten 
eigentlich 21.000 auf dem Tisch liegen. Und diese Neuen 
haben immer noch nicht gezahlt, obwohl ich einem von 
denen die Nase eingedrückt habe. Ich übrigens, nicht du. 
Außerdem habe ich noch mehr Mitarbeiter zu bezahlen. Die 
Zeiten werden für Unternehmer auch nicht leichter.« 


Ich glaube nicht, was ich da höre. Ozgür und der Russe 
stecken unter einer Decke! Cevat hatte recht. Die Türken 
spielen die Bedrohung, vor der die Russen die Bewohner 
gegen Geld »beschützen« sollen. Am Ende kriegen sie 
Provision. 15 Prozent. Mein Herz klopft. Mein Bein zuckt. 
Mein Fuß streift eine leere Flasche. Sie kippt um und bollert 
gegen die Wand der Hütte. Ich halte den Atem an. In einem 
Film würden Alexej und Ozgür jetzt langsam aus der Hütte 
kommen, die Kanone im Anschlag, falsch herum um die 
Hütte schleichen und mir genug Zeit lassen, mich auf das 
Dach zu flüchten. Im echten Leben aber stürzen sie sofort 
heraus, sehen mich und brüllen etwas in ihren jeweiligen 
Muttersprachen, das dazu führt, dass ein halbes Dutzend 
weiterer Schläger aus weiteren Hütten strömt und mich 
packt. Es geht sehr schnell, schneller noch, als andere 
schwanger werden. 


»Du Mistratte!«, brüllt Alexej, während mich zwei seiner 
Assistenten festhalten, und schlägt mir ohne weitere 
einleitende Reden so heftig in den Magen, dass mir die Luft 
wegbleibt und ich würgen muss. 


»Erzahl auch nur einem, was du gehört hast, und du bist 
tot, Mann, tot! Du hast einen Unfall. Einen tragischen 
Unfall!« 

»Hast du Angst um dein Geschäftskonzept?« Ich würge und 
schließe das Auge, bevor seine Faust darauf auftrifft, heißen, 
stechenden Schmerz hinterlassend. 


»Ich kann einen meiner Leute von Ozgürs Gang vor dem 
Haus zusammenschlagen lassen, damit die Bewohner 
sehen, wie gefährlich der Türke ist. Gar kein Problem, das 
nehme ich in Kauf. Dir glaubt da drin keiner, du Drecksau! 
Wo kommst du überhaupt her? Du und deine verwöhnten 
Mittelklassefreunde? Was wollt ihr überhaupt hier? Das ist 
unsere Welt! Glaubt ihr, ihr könnt euch anmaßen, über uns 
zu urteilen?« 

»Arschloch ist Arschloch, da gibt es nichts zu urteilen«, 
sage ich und spüre, wie durch den nächsten Schlag meine 
Lippe aufplatzt. Ich schreie. Die Lippe schwillt an. Das 
Gefühl hatte ich zuletzt, als ich mit zwölf auf dem Rand des 
Hallenbadbeckens aufgeschlagen bin. Bevor der Russe mich 
weiter qualen kann, bekommt er eine volle Dose Cola an 
den Hinterkopf, auch das ohne Vorwarnung. Er krümmt sich, 
und seine Leute drehen sich herum. Hartmut hat geworfen. 
Hartmut stürmt heran. Er ist mir nachgekommen, weil ich 
sauer geworden bin. Er hat nicht erwartet, mich jetzt retten 
zu müssen. Hätte er es erwartet, hätte er das Luftgewehr 
von Cevats Bruder und eine Strategie mitgebracht. Im 
Angesicht von acht Ghetto-Einwohnern mit vollen Coladosen 
zu werfen, ist keine Strategie. Dennoch steht er da, eine 
weitere Dose in der Hand und sagt: »Aufhören! Sofort 
aufhören!« 


Alexej sagt gar nichts. Er knurrt nur und bedeutet seinen 
Leuten mit einer Geste, auch diesen ungebetenen Gast 
schnell und unspektakulär fertigzumachen. Hartmut wirft 
mit dem Mut der Verzweiflung seine letzte Dose gegen die 
Anstürmenden, doch sie streift lediglich den ersten 


Angreifer. Dann reißen sie ihn zu Boden und treten auf ihn 
ein. Dies zu sehen bringt mich so in Rage, dass ich meine 
Peiniger abschüttele, indem ich einem von ihnen mit dem 
Hinterkopf einen Kopfstoß gebe, woraufhin der kurz loslässt. 
Ich renne auf die Männertraube zu, die Hartmut verprügelt, 
und trete einem von ihnen von hinten in den Rücken. Er fällt 
und schreit. Ein anderer nimmt eine leere Flasche und holt 
nach mir aus. Ich weiß nicht, wie das zu Ende gehen soll. Es 
ist eine Situation, von der man sonst albträumt, und diese 
Traume enden bei mir meistens darin, dass ich alle Angreifer 
nach und nach töten muss, weil sie sonst nicht aufhören. 
Dann öffnen sich ihre Köpfe, und es ticken Uhren darin. Das 
traume ich häufiger. Ich muss töten, obschon es mir leidtut, 
so wie Mutter damals Spinnen zerquetschte, aus lauter 
Angst vor ihnen. 


Ich weiche der Flasche aus, Hartmut tritt um sich, es wird 
niemand kommen und helfen. Die Polizei habe ich in dieser 
Gegend noch nie gesehen. Ein Fuß trifft Hartmut fast am 
Kopf, doch bevor der russische Stiefel sein Jochbein 
zertrümmern kann, wird der Angreifer von zwei kräftigen 
Männern niedergerissen und mit äußerster Wucht auf den 
Boden geschleudert. Es ist eine Wucht, wie sie nur Hass 
erzeugen kann. Hass und Gewohnheit. Hass habe ich 
mittlerweile ausreichend, aber diese harte Prügelei bin ich 
immer noch nicht gewohnt. Die Männer, die sich gerade 
einmischen, schon. Es sind ingesamt fünf. Sie tragen 
Springerstiefel mit weißen Schnürsenkeln und Hosenträger 
über enganliegenden T-Shirts. Ihre Arme sind behaart, ihre 
Köpfe nicht. Zwei von ihnen haben Koteletten, ähnlich wie 
Hartmut. Sie kämpfen mit den Russen und mit Ozgür. Sie 
brüllen etwas von roten Ratten und Kanaken, und ihre 
Fäauste wirbeln durch die Luft wie Thors Hammer. Hartmut 
rappelt sich vom Boden auf und kann nicht fassen, was 
gerade passiert. Uns wird von Naziskins geholfen. Einer der 
Hooligans schlägt gerade Alexej nieder, indem er einen 


kurzen, gezielten Faustschlag und einen Ellenbogenstoß 
kombiniert. Hartmut, der eben fast sein Gesicht an den 
Stiefel eines Russen verloren hätte, verliert jetzt seinen 
Glauben. Er sieht zwischen den Russen, Ozgür und den 
Nazis hin und her. Er weiß nicht, wem er helfen soll. Jede 
Seite ist falsch. Er schluckt. Er hechelt. Dann beginnt er, 
sich selbst auf die Nase zu hauen. Ich arbeite mich durch 
das Schlachtengetümmel zu ihm vor. 

»Hör auf, was machst du denn?«, sage ich und versuche, 
seine Arme zu bändigen, die sein eigenes Gesicht 
bearbeiten. 


»Es geht nicht anders«, sagt er und boxt sich. »Das sind 
Nazis.« 

»Das sehe ich«, sage ich, während Körper 
aufeinanderprallen und meine Lippe, mein Auge und mein 
Magen pochen. »Aber sie retten uns.« 


»Nein, nein, das darf nicht passieren!«, sagt Hartmut und 
will seine Hände wiederhaben, die ich mittlerweile halte. Als 
er sie nicht kriegt, ruft er den Nazis zu: »Ich habe arabische 
Vorfahren! Mein Opa war Kommunist!« 

»Du hast niederländische Vorfahren, und dein Opa war 
Nazi«, sage ich. 

»Das müssen die aber nicht wissen«, zischt er. »Außerdem 
wollte mein Opa nur Nazi werden. Die Partei hat ihn nicht 
genommen.« Er wendet sich wieder an die durch Krieg 
abgelenkten Hooligans: »Mein Opa war zu tumpelig, um von 
der Partei aufgenommen zu werden!« 

Ich schiebe ihn von dem Gelände weg. »Lauf!«, sage ich, 
und wir laufen zum Haus rüber, die Parteien ihrem Krieg 
überlassend. 


Im Aufzug lehnt sich Hartmut an die Wand, zerschunden 
wie ich, und hat Tränen in den Augen. »Das ist doch alles 
nicht richtig«, stammelt er. 


»Du wirst Vater«, sage ich, »das ist richtig.« 


Er weint. 

Ich nehme seine Hände. »Wir sind die Guten«, sage ich. 
»Egal, was passiert, lass dir niemals einreden, das dürfe 
man so nicht behaupten, in Ordung? Wir sind die Guten, und 
du wirst Vater!« 

Er sieht mich an, die Pupillen verschwommen vom 
Wasserspiegel. Ich umarme ihn. Und ich frage mich, wie ich 
vorhin auf seine Koteletten wütend sein konnte. 


Graben und Grillen 


Hartmut und ich stehen auf dem zukünftigen 
Firmengelände von MyTaxi in Pankow und warten auf den 
Verkäufer, der gerade in sein ehemaliges Büro gegangen ist 
und dort einen vergessenen, aber sentimental bedeutsamen 
Kalender von der Wand nimmt. Wir haben ihm eben erklärt, 
warum wir zwei Wochen nach der ersten Besichtigung heute 
mit blauen Augen und Schrammen im Gesicht auftauchen. 
Im Grunde brauchten wir nicht viel zu erklären. Die 
Stichworte »Wedding« und »Russen« reichten schon, bis zu 
den Nazis sind wir gar nicht mehr gekommen. Die Polizei 
haben wir an dem Abend anonym angerufen, doch als sie 
eintraf, hatte sich auf dem Hüttenplatz der Staub bereits 
gelegt. Ohnehin hätten sie wohl nur die Hooligans und nicht 
Ozgür, Alexej und seine Schergen verhaftet, denn während 
die sicher noch mehrere staatlich zertifizierte Schlag- 
Erlaubnisse haben, ging neulich durch die Nachrichten, dass 
auf Initiative des Moralministeriums hin Neonazis selbst 
dann von der neuen Regelung ausgenommen sind, wenn sie 
als Waisenkinder aufwuchsen und Knochenkrebs haben. Das 
sei man der Welt schuldig, alles andere sei obszön. 


Wie sich die ungebetene Hilfe der Schläger nun auf unsere 
Wohnsituation auswirkt, können wir noch nicht sagen. 
Unsere Tür haben wir sicherheitshalber mit einem zweiten 
Schloss verstärkt und auf dem Flur eine kleine Kamera 
angebracht, die ihr Bild auf einen Monitor in der Küche 
spielt. Das Firmengebäude hier in Pankow soll in jedem Fall 
auch Wohnräume bekommen. Wir müssen da raus. So oder 
so. 


»Alles klar«, sagt Herr Hirschfeld, der Verkäufer. »Ich habe 
meinen alten Auftragskalender.« Er wiegt das Ding in den 


Händen wie ein Baby. »Ja, das waren noch Zeiten. Volle 
Auftragsbücher, viele Kunden.« 

»Warum haben Sie die Geschäfte eingestellt?«, fragt 
Hartmut den ehemaligen Gebrauchtwagenhändler. 


»Hab ich nicht. Ich führe sie sozusagen aus der Garage 
weiter. Ich wohne unten im Grunewald, wenigstens das kann 
mir keiner nehmen. Gut, es kommen nur noch ein bis zwei 
Aufträge die Woche rein, aber ich habe Rücklagen gebildet.« 

»Was machen Sie mit dem Rest der Zeit?« 

»Ich grabe um.« 

»Sie graben um?« 

»Ja, das Gelände neben meinem Haus. Gehört keinem. 
Grabe ich um, mit einem gemieteten Bagger. Wenn ich nicht 
grabe, grille ich. An beidem haben meine Söhne großen 
Spaß. Es ist unser Familienmotto geworden. Graben und 
Grillen.« 

»Warum graben Sie?« 

»Weil ein Mann etwas tun muss. Ich säe neuen Rasen aus. 
Wenn alles fertig ist, könnte es ein anständiges Fußballfeld 
ergeben, das wird man dann sehen. Außerdem habe ich 
gelesen, dass auf fast jedem Gelände in diesem Land vor 
dem zweiten Weltkrieg Wertvolles tief vergraben wurde, 
damit der Russe es nicht bekommt. Ich habe Porzellan 
gefunden. Leider zu spät gemerkt, habe es mit dem Bagger 
kaputtgefahren. Eine Kiste mit einem alten Revolver. Kein 
Witz. Habe ich auch gefunden. Trommelrevolver, sicher aus 
den Zwanzigern.« 

»Meine Güte«, sagt Hartmut und schaut auf die Wand mit 
dem verblassenden Schriftzug. 


»Ja«, sagt Herr Hirschfeld. Der Wind spielt mit dem Zurrseil 
eines Fahnenmastes, an dem einst Hirschfelds Firmenflagge 
wehte. Wir hören dem Klappern zu. Herr Hirschfeld sagt, 
während wir wir alle drei sinnierend auf die Wand starren: 


»Ich bewundere Sie jungen Leute, dass Sie es als 
Unternehmer versuchen wollen. Ihr Mut ist maßlos.« 
»Wieso?«, fragt Hartmut, »wir bekommen doch jede Menge 
Förderung wegen des Öffentlichen Personennahverkehrs und 
der Umweltauflagen, die wir einhalten.« 
»Ja, gut, aber das AAdG bricht einem doch das Genick.« 
»Was für'n Ding?« 
»Das haben sie Ihnen bei der Gründungsbehörde nicht 
erzählt?« 


Hartmut dreht sich zu Herrn Hirschfeld um. »Ahhhh, nein 
PER << 


Herr Hirschfeld verschränkt die Arme. Dann löst er wieder 
einen, um das Gesprochene zu unterstreichen, während der 
zweite am Körper bleibt. »Das aktive 
Antidiskriminierungsgesetz. Ist vor ein paar Wochen in Kraft 
getreten. Parallel zum rückwirkenden Mindestlohn. Das 
müssen Sie doch mitbekommen haben.« 


»Vor ein paar Wochen waren wir noch auf der Autobahn.« 


»War mit das Erste, was die neue Regierung verabschiedet 
hat. Wahrscheinlich denken Ihre Amtsförderer deshalb, dass 
es Ihnen bekannt ist, und haben es nicht groß erwähnt. Bei 
dem Tempo, in dem sie jetzt Gesetze machen, bleibt nur 
Zeit für die allerneuesten Updates.« 

»Was besagt es denn nun?« 


»Sie kennen doch das alte Antidiskriminierungsgesetz, 
oder? Ich habe Plattfüße oder eine Behinderung oder einen 
Migrationshintergrund oder eine Vagina. Ich bewerbe mich, 
ich bin genauso gut wie die anderen, ich werde nicht 
genommen, ich verklage den Arbeitgeber wegen 
Diskriminierung.« 

Hartmut sagt: »Also, so sarkastisch können Sie das auch 
nicht darstellen. Das wurde ja damals nicht aus Jux und 
Dollerei ...« 


»Jetzt warten Sie mal ab, junger Mann«, unterbricht ihn 
Herr Hirschfeld. »Dieses Gesetz war der neuen Regierung zu 
lasch. Immer erst klagen müssen und dann lange Prozesse 
führen, an deren Ende der Arbeitgeber eben doch 
nachweisen kann, dass der gesunde, weiße, heterosexuelle, 
deutsche Bewerber irgendwie >objektiv< besser war. Also 
haben die sich gedacht: Kehren wir den Spieß um. Seitdem 
müssen Sie bei einer Firmengründung garantieren, dass 50 
% Ihrer Belegschaft aus Benachteiligten und Minderheiten 
bestehen.« 


»Bei 50 % ist man keine Minderheit mehr«, sage ich. 


»Jeder denkt heutzutage, er sei eine Minderheit«, sagt 
Hartmut. »Mit diesem Gefühl kannst du rebellische 
Duschgels verkaufen. Und böse Breichen.« 


Herr Hirschfeld lacht: »Ja, aber wir reden hier nicht von 
absichtlich zerstrubbelten jungen Männern mit Viertagebart. 
Wir reden hier von Kleinwüchsigen. Von Großwüchsigen. Von 
Lesben. Von Kommunisten.« 

»Kommunisten?« 

»Ja. Von Kommunisten. Das Gesetz sieht ganz klar vor, 
dass ein Betrieb in Relation zu seiner Größe auf jeden 
männlichen Deutschen ohne psychische und physische 
Einschränkungen mindestens einen Einwanderer, eine 
Einwanderin, einen gleichgeschlechtlich Orientierten, einen 
Transsexuellen, einen Sprachbehinderten, einen 
Schizophrenen, einen Jugendlichen ohne Abschluss, einen 
Vorbestraften oder einen Kommunisten beschäftigen muss.« 


»Einen Vorbestraften?«, frage ich. 

»Einen Kommunisten?«, fragt Hartmut. 

»Ja, da war auch bei mir der Ofen aus«, sagt Herr 
Hirschfeld. 

»Einwanderer, Lesben, alles kein Problem. Ich hatte sogar 
eine Drag-Queen. Aber einen Vorbestraften wollte ich nicht. 
Einen Vorbestraften wollte ich nicht, und einen 


Schizophrenen bekam ich nicht. Die sind bereits alle 
untergebracht. Einige Gesunde simulieren mittlerweile den 
Schizo, damit sie eine Stelle bekommen.« 

»Aber warum einen Kommunisten?«, fragt Hartmut. 

»Jetzt hör doch mal mit dem Kommunisten auf«, sage ich. 

»Was ist denn mit den Faschisten?«, fragt Hartmut. 


»Die sind von sämtlichen Jobs ausgeschlossen worden«, 
sagt Herr Hirschfeld. »Die kriegen gar nichts mehr. Das wird 
vom Ministerium genau überprüft. Die sagen, wer mit Glatze 
auf der Straße herumläuft und behauptet, er würde von 
diesem zionistischen deutschen Staat systematisch 
benachteiligt, muss in jedem Fall ausgeschlossen werden. 
Alles andere sei obszön.« 

»Das heißt jetzt also, wenn unser Unternehmen mit 
zwanzig Mitarbeitern anfängt, müssen zehn davon ...« 

»Die Quote erfüllen, richtig.« 

Hartmut sieht mich an. »Also, die Leute von Cevat haben 
alle Migrationshintergrund. Mario ist schwul. Marios 
Praktikantenkumpel haben bestimmt irgendwas. Krummen 
Rücken, Tinnitus.« 


»Tinnitus reicht nicht«, bemerkt Herr Hirschfeld. »Und es 
darf auch nicht zu einseitig sein. Sie können die Quote nicht 
erfüllen, indem Sie alles mit Einwanderern zukleistern. Es 
geht der Regierung darum, dass das alles gerecht und 
gleichmäßig verteilt ist. Ohne Vorbestraften und 
Kommunisten kommen Sie nicht weit.« 

»Wir können Jörgen anrufen«, sage ich. »Der ist vorbestraft 
wegen Handel mit Haschisch.« 


»Und einen Kommunisten kann man vortäuschen«, sagt 
Hartmut. 


Herr Hirschfeld wedelt mit dem Finger: »O000 nein, das 
prüfen die besonders genau. Da haben Sie die Rechnung 
ohne das Ministerium gemacht. Die haben extra für diesen 
Fall Gesinnungsprüfungsbeamte eingestellt, die in die 


Firmen kommen und abchecken, ob der Quotenkommunist 
auch wirklich überzeugt ist. Und ich sage Ihnen, da helfen 
keine paar auswendiggelernte Phrasen. Die kennen sich aus. 
In der Regierung hat ja auch jeder sein >Kapital< gelesen.« 
»Hab ich auch«, sagt Hartmut, »dann gebe ich den 
Kommunisten.« 


»Der Chef zählt nicht«, sagt Herr Hirschfeld. 
»Wir werden schon einen finden«, sage ich. 
Der Fahnenmast klimpert. Wir stieren wieder die Wand an. 


»Kann man das nicht irgendwie umgehen?s, fragt Hartmut. 
»Das ist mir alles zu kompliziert.« 


»Sicher können Sie das umgehen. Indem Sie freiwillig Ihre 
Spendenquote erhöhen. So machen das die Großkonzerne.« 

»Die Spendenquote?« 

»Das haben Sie auch nicht mitbekommen? Jedes 
Unternehmen muss je nach Geschäftserfolg eines Jahres 
mindestens den Zehnten seiner Gewinne für gemeinnützige 
Zwecke abführen.« Herr Hirschfeld wartet, ob wir was 
merken. Er sagt: »Den Zehnten! Hallo? Bibel! Na ja, egal, 
andernfalls bekommt das Unternehmen jedenfalls kein 
Sozialzertifikat. Das braucht es aber, genauso wie das 
Umweltzertifikat. Außerdem ist es unerlässlich für die 
Kundschaft. Ohne Sozialzertifikat kauft bei Ihnen keiner 
mehr etwas. Je nach Höhe des Spendensatzes bekommen 
Sie ein besseres Zertifikat, die sind nach Farbe unterteilt. 
Gelb, rot, grün. Bei Grün sind Sie ein Samariter, führen aber 
auch bis zu 60 % ab.« 

»Dann habe ich viele Kunden, aber das Geld gebe ich 
direkt weiter.« 

»Ja. Dieser Satz lässt sich nur indirekt mindern, durch 
Umweltschutzmaßnahmen und Förderung zum Beispiel. 
Durch eine Kantine, die nur Bio kocht. Durch präventiven 
Betriebssport. Erhöhen lässt sich der Satz aber auf jeden 


Fall. Lassen Sie in Ihrer Belegschaft den Vorbestraften weg, 
sind Sie schon auf 20 %.« 


»Wollen die, dass man überhaupt kein Geld mehr 
verdient?« 

»Geld verdienen ist obszön«, sagt Herr Hirschfeld. »Sagen 
die, nicht ich.« Er packt seinen Kalender in eine Tasche. 
»Den grundsätzlichen Spendensatz können Sie allerdings 
abmildern, wenn Sie ab und zu als Unternehmer durch die 
Spending-Mall gehen.« 

»Wodurch?« 

»Die Spending-Mall. Ja, ist schlechtes Englisch, ich weiß, 
ich habe es nicht erfunden. Das haben Sie auch noch nicht 
gesehen? Sagen Sie mal, schauen Sie sich die Stadt 
überhaupt an? Es gibt schon zwei. Eine am Alexanderplatz 
und eine zwei Blocks vom Adlon. Die Regierung hatte dort 
erst Bettelzonen eingeführt, ganz offizielle, unterteilt in 
Bettelsteuerklassen. Die armen Schlucker sollten ihre 
Gewinne melden und abführen, dafür würden sie offiziell 
anerkannt und krankenversichert und nie mehr polizeilich 
belästigt. Wie die Prostituierten. Na, jedenfalls wurde das 
teuer, denn als die Bettler plötzlich offiziell waren, mussten 
sie Spendenquittungen ausstellen können und ordentliches 
Wechselgeld haben. Kassen. Die Kassen mussten gestellt 
werden. Es gab Krieg um die besten Plätze. Deshalb haben 
sie kurzerhand die Spending-Malls eröffnet. Als Gegenmodell 
zur Shopping-Mall.e Shopping-Malis finden sie sowieso 
obszön. In der Spending-Mall lassen die Leute auch ihr Geld, 
aber sie gehen nicht mit Einkaufstüten voller Plunder, den 
zu brauchen ihnen die Industrie eingeredet hat, sondern mit 
dem guten Gefühl, das Richtige getan zu haben. Sage 
wiederum nicht ich. Sagen die. Ich sage das nicht. Ich grabe 
und grille.« 

»Und wenn ich als Firma dort mein Geld einfach den 
Bettlern gebe, dann ...« 


»Dann bekommen Sie Nachlässe auf Ihre Spenden per 
Rate, ja.« 

»Das ist doch Jacke wie Hose«, sage ich. 

»Unterm Strich schon«, sagt Herr Hirschfeld. »Aber in der 
Spending-Mall können Sie wenigstens selbst bestimmen, 
wer Ihr Geld bekommt.« 

»Die Frage ist also nicht mehr, ob ich mein Geld abgeben 
muss, sondern nur noch, wem«, sagt Hartmut. 

»Langsam beginnen Sie, das neue Berlin zu begreifen«, 
sagt Herr Hirschfeld. 


Die Spending-Mall 


Nachdem der Kauf des Firmengeländes abgeschlossen ist, 
fahren Hartmut und ich in die Innenstadt, um uns eine 
Spending-Mall anzusehen. Kommendes Wochenende ist 
zudem der 1. Advent, und es wäre angebracht, ein wenig 
stimmungsvolle Dekoration zu kaufen. Gerade als werdende 
Familie macht man das so. Erste Geschenkeinkäufe sind 
auch denkbar. 


Die Mall am Alexanderplatz wurde dem Gebäude 
angebaut, in welchem früher unter anderem ein 
Elektrogroßmarkt untergebracht war. Auf dem Vorplatz 
tummelten sich damals Punks, Obdachlose, Junkies und 
ironisch gebrochene Moderatoren von »Polylux«. Jetzt ist der 
Vorplatz friedlich, und die Obdachlosen bieten sich und ihr 
Leben in der Spending-Mall feil. Zu verkaufen haben sie 
nämlich in der Tat nichts. Man könnte es ja meinen, ein 
wenig Trödel wenigstens oder Kastanienmännchen. Früher 
verschickte man ja auch kiloweise Postkarten von 
Fußmalern zu Weihnachten. Aber hier gibt es keine Ware 
fürs Geld. Die Boxen der Bettler sind wie kleine Messestände 
aufgebaut und erzählen das Schicksal der Männer und 
Frauen. In Text und Bild. Ein paar wenige, die bereits 
Eckstände besitzen, haben von Studenten der UdK Filme 
drehen lassen. Soeben stehen wir vor einem, der in 
pathetischen, verlangsamten Bildern den Abstieg eines 
Mannes vom Betriebsleiter zum arbeitslosen Alkoholiker 
zeigt. In der Schlusseinstellung fällt er neben dem 
Fernsehturm auf die Knie und hebt die Hände flehend gen 
Himmel, wie um Gott zu fragen, warum er ihn verlassen hat. 
Dazu schmettert Paul Potts eine Arie. 

»Bitte geben Sie mir was, oder gehen Sie weiter«, sagt der 
Erfolgsbettler, »Sie versperren sonst anderen Kunden die 


Sicht.« 


»Kunden?«, sagt Hartmut. »Was verkaufen Sie denn? 
Kunden! Ich glaub, mir fällt ein Ei aus der Hose!« 


»Ich verkaufe eine Story. Darum geht es doch, oder? Eine 
Story und gutes Gewissen. Sie spenden doch auch auf der 
Straße. Oder in der U-Bahn.« 

»Weil die Leute da die Leier rausholen und ein Liedchen 
singen«, sagt Hartmut. 


»Sie sind bloß sauer, weil wir hier zu erfolgreich werden. 
Wie wenn Bob Dylan auf einmal E-Gitarre spielt.« 

»Ja, jetzt werd ich nicht mehr«, sagt Hartmut und dreht 
sich auf der Stelle, wie er es manchmal tut, bevor er etwas 
zerstört oder mit Obst schmeißt. 


»Komm, lass uns einfach rausgehen«, sage ich, denn mir 
ist ohnehin unwohl in dieser Halle. An den Wänden über den 
Ständen hängt Imagewerbung des Moralministeriums und 
des neuen Spending-Mall-Partners Payback. Ab dem 01.01. 
kann man beim Spenden Punkte sammeln. Ich schiebe 
Hartmut raus. 


»Das ist doch alles nicht zu fassen«, schimpft Hartmut. 
»\Wenn das einer erfinden würde, in einem Buch oder so, die 
Leute würden doch sagen: Was ist denn mit dem los? Hebt 
der jetzt total ab? Hat der den Schuss noch gehört? Aber 
das ist nicht erfunden. Das ist echt. Ich brech zusammen!« 
Wie immer, wenn er es ankündigt, bricht Hartmut 
zusammen. 


Kaum hockt er auf dem Boden des Alexanderplatzes, tippt 
ihm ein amerikanischer Tourist auf die Schulter. Der Mann 
trägt eine Baseballmütze und ein Ich-war-dabei-Shirt der 
letzten Bruce-Springsteen-Tournee. 

»Excuse me, Sir. What's this?« Der Mann zeigt auf die 
Bettlerhalle. 


Hartmut schaut zu mir und dem Ami hoch. »Was sag ich 
denn jetzt?«, flüstert er, »Spending-Mall ist doch kein 


Englisch. Der lacht sich kaputt.« 


Ich sage: »That's a, äh, that's a, what's the english word, a 
...«, Ich fuchtele mit den Armen, »a bettel zone.« 


Der Ami lacht und macht Boxbewegungen. »Oh, | see, a 
battle-zone.« 


»No«, sagt Hartmut, »no battlezone. Bettel-Zone. Äh, 
verdammt was heißt denn noch gleich betteln?« 


Der Ami hüpft auf und ab und freut sich. Er macht eine 
Gewehrhaltung nach und tut so, als drücke er ab. 
Wahrscheinlich denkt er, es gäbe in dem Gebäude 
spannende Paintballspiele oder Ähnliches. »Battlezone, 
that's cool!«, sagt er. Dann krempelt er die Ärmel hoch, 
rückt seine Kappe gerade und stapft zielstrebig auf die Halle 
zu. 

»No, no battle ...«, ruft Hartmut ihm hinterher, »ach, ist ja 
auch egal.« 


Eine Viertelstunde später stöbern wir durch das 
Kulturkaufhaus Dussmann, das eigentliche Herz der 
Friedrichstraße. Drei kleinstadtgroße Etagen voller Bücher 
und Musik, in der Mitte ein großes, rechteckiges Atrium. Ich 
suche Kunstbücher oder »Woran man sieht, dass auch der 
eigene Freund Vater werden will«-Frauenratgeber für 
Caterina, Hartmut sucht »Was tun, wenn man selbst Vater 
wird«-Ratgeber für sich und ein paar unverfängliche, aber 
dennoch exzellente Romane für die Bemusterung der 
Blutsverwandtschaft am Nikolausfest. Die beratenden 
Verkäufer haben mit uns keine Arbeit, da wir unseren 
eigenen Augen trauen, und schwärmen heimlich zur 
Zigarettenpause aus. Vor einer Stapelinsel mit gemischten 
aktuellen Bestsellern unterhalten sich zwei Kunden. 


»Wie ist der denn?« 


»O nein, den kann ich nicht empfehlen, den hab ich im 
Urlaub gelesen.« »Ubel?« 


»Ja, ganz übel. Kann man gar nicht mit Stephen King 
vergleichen. Verwendet so komische Einschübe und 
Rückblenden. Sogar Vorwärtsblenden. Polizeiprotokolle. 
Pathologieprotokolle. Manchmal weiß man gar nicht, wer 
gerade eigentlich spricht.« 

»Hm. Mein Schwager liest auch Thriller. Muss nicht 
unbedingt Horror sein. Politthriller wäre nicht übel. 
Wissenschaftskrimi. So was.« Der Für-den-Schwager- 
Geschenke-Sucher nimmt ein anderes Buch in die Hand. 
»Das soll doch sehr gut sein in der Richtung.« 


Sein Bekannter winkt ab und zieht dabei eine Schnute. »O 
nein, nein, nein, total überschätzt. Kann man gar nicht mit 
Michael Crichton vergleichen. Der Stil ist ganz anders. Der 
baut sogar eine Lovestory mit ein. Gibt sich hart, ist aber 
sehr seifig das Ganze.« 

»Und das hier? Börsenthriller, Großkonzerne, Korruption.« 


»Hab ich auch reingeguckt. Nicht übel, aber kein Vergleich 
zu Michael Ridpath.« 

»Dann kaufe ich ihm was Lustiges. Hier, auf dem Buch 
steht, das sei wie Tommy Jaud. Tommy Jaud ist tatsächlich 
sehr lustig, den hab sogar ich mitbekommen.« 


»Finger weg, sonst verbrennst du dich total. Das wie 
Tommy Jaud? Dass ich nicht lache. Das ist irgend so ein 
Werbespruch des Verlags. Tommy Jaud ist wirklich witzig, 
aber das da, das hat auf 300 Seiten vielleicht zwei Lacher. 
Total gestelztes Zeug. Kann man überhaupt nicht mit Tommy 
Jaud vergleichen.« 

Während der Mann seinem Bekannten von jedem 
erhältlichen Bestseller abrät, fliegt Organisches heran und 
landet auf dem Boden vor der Verkaufsinsel. Erst eine 
Mandarine. Dann eine Kokosnuss. Die Kokosnuss ist 
bedeutend lauter beim Aufprall. Geworfen hat beides 
Hartmut. Obst, das sich aus dem Nichts materialisiert hat, 
aber das ist bei Hartmut ja nichts Ungewöhnliches. Die 


Blicke der Kunden folgen der Flugbahn und landen bei ihm, 
der kopfschüttelnd ein paar Meter weiter steht. 

»Oh«, sagt er, »eine Kokosnuss. Würde ich nicht 
empfehlen. Viel zu hart zu knacken. Kann man überhaupt 
nicht mit einer Mandarine vergleichen. Hat man nur Arbeit 
mit. Der Saft ist sensationell, aber der Weg dorthin ist 
gespickt mit Schweiß und tyrannischer Widerspenstigkeit.« 


»\Wer ist das denn?«, fragt der Geschenksucher. 


»Das ist sehr wahrscheinlich eine Performance. Hab ich 
letztens bei der langen Nacht der Museen aber eine bessere 
gesehen.« 


»Aha«, sagt der Geschenksucher, nimmt am Ende doch 
den Thriller vom Stapel und zieht mit seinem Berater von 
dannen. 


Hartmut klaubt die Früchte auf, geht zu einer Ecke mit 
Lesesesseln und wirft sich in ein Möbel hinein. »Sie sind 
unantastbar«, seufzt er. »Dumm wie Brot und glitschig wie 
Aale.« 


Ein Mann mit kurzem, grauem Haar sitzt einen Sessel 
weiter, die Brille auf den Kopf geschoben und die Augen in 
einem grauen, recht dünnen, wie ein gebundenes Magazin 
wirkenden Buch, dessen bildfreies Cover mit sehr viel Schrift 
übersät ist. Der Mann sagt, den Blick auf die Stelle 
gerichtet, an der Hartmut eben die Kokosnuss geworfen hat: 
»Selbst die Variation des Immergleichen ist ihnen noch nicht 
seriell genug. Sie applaudieren ihrer eigenen Borniertheit 
und halten das auch noch für kritisches Denken.« 

»Holla, die Waldfee!«, sagt Hartmut. »Wer spricht mir denn 
hier aus der Seele?« 


Der Mann antwortet nicht mit seinem Namen, sondern mit 
einem Zitat. Ich denke jedenfalls, dass es ein Zitat ist, denn 
andernfalls wüsste ich nicht, welche Drogen er nimmt. Er 
sagt: »Nur philiströs verstockter Aristenglaube könnte die 
Komplizität des künstlerischen Dingcharakters mit dem 


gesellschaftlichen verkennen und damit seine Unwahrheit, 
die Fetischisierung dessen, was an sich Prozess, ein 
Verhältnis zwischen Momenten ist.« 


Hartmut erwidert: »Wäre der Geist der Kunstwerke 
buchstäblich identisch mit deren sinnlichen Momenten und 
ihrer Organisation, so wäre er nichts als Inbegriff der 
Erscheinung.« 


Der Mann sagt: »Der Geist der Kunstwerke haftet an ihrer 
Gestalt, ist aber Geist nur, insofern er darüber hinausweist.« 
Er dreht seinen Sessel herum und gibt Hartmut die Hand, 
als hätte der beim Geheimtreffen zweier Agenten mit den 
verabredeten Codewörtern alles richtig gemacht. »Konrad, 
hallo.« 

»Hartmut.« 


»Warum sind Sie so sattelfest in Adorno? Gehören Sie zu 
den wenigen Unbeugsamen?« 

»Nein. Ich gehöre zu denen, die lieber Kokosnüsse um des 
Knackens willen knacken als sich ständig Marmelade 
reinzuziehen und dabei alle Zähne zu verlieren.« 

»Schade, ich dachte, es wäre für sie mehr als nur eine 
Puzzleaufgabe. Als solche rezipiert, konterkarieren Sie jede 
darin steckende Absicht.« 

»Wenn ich der Schrift eine klar festlegbare Absicht ohne 
Verschiebungen unterstelle, aber auch.« 

»Die hat sie aber.« 

»Sie bemerken den Widerspruch aber schon, oder?« 
Konrad dreht die Augen nach oben. »Ja. Mist. Ja ...« Ich sage: 
»Hartmut, du wirst Vater. Für so was haben wir keine Zeit 
mehr.« 

Hartmut sieht mich kurz an, als hätte ich etwas 
Tadelnswertes gesagt, dann wechselt sein Fokus von der 
Theorieschleife auf Pragmatisches. »Konrad, sind Sie ...« 

»Sag ruhig du.« 


»Okay, also bist du, verzeih die vulgäre begriffliche 
Vereinfachung, Kommunist?« 

Konrad zeigt Hartmut das Magazin, in dem er eben 
geblättert hat. 

Hartmut nickt. »Alles klar. Dann frage ich dich ganz offen: 
Hast du Zeit, in unserer neuzugründenden Firma 
mitzumachen?« 

Konrad lacht: »Fehlt euch der Quotenkommunist?« »Ja.« 

»Das kostet aber was.« 

»Natürlich. Du bist dann ja auch ein Angestellter.« 


»Auf dem Papier, ja. Aber gut, ein bisschen Geld kann ich 
gebrauchen. Die Bücher machen den Magen nicht voll, 
was?« 

Hartmut schreibt ihm unsere Kontaktdaten auf eine 
Quittung aus seinem Portemonnaie. »Wir müssen noch 
komplett renovieren, einkaufen, aufbauen, alles. Ich würde 
sagen, dass es frühestens im April losgeht. Es sei denn, du 
magst vorher beim Aufbau helfen.« 


»Aber sicher doch. Das ist wenigstens was Konkretes.« 


»Dann komm einfach ab morgen zum Gelände. Adresse 
steht da. Wir ziehen jetzt mal weiter. Geschenke für das Fest 
des Herrn kaufen.« Hartmut lacht, fast verbrüdernd, obwohl 
er der Welt dieses Mannes früher viel näherstand als heute. 

Ich nicke zum Abschied, und wir gehen die Treppe durchs 
Atrium hinab. 


»Was war das für ein Magazin, das er gelesen hat?« 
»Sag ich nicht.« 


»Wie, sagst du nicht? Du hast immerhin daran erkennen 
können, dass er Kommunist ist.« 

»Eben. Das Ding ist so speziell, das wird bestimmt vom 
Verfassungsschutz beobachtet. Also sprich nicht mehr 
darüber. Jedenfalls nicht, solange man uns hören kann.« 


Gegen 21 Uhr kommen wir nach Hause. Ich habe einen 
Widerwillen gegen diesen Begriff entwickelt, einerseits. 
Andererseits ist zu Hause da, wo Frauen, Tiere und Konsolen 
sind. Frauen und Tiere stehen bereits in der Wohnungstür, 
als wir kommen, und winken uns herein. Sie haben einen 
Audruck im Gesicht, als würden sie gleich berichten müssen, 
dass der Onkel Krebs hat oder es in der Geburtsstadt eine 
Flut gab. Caterina schließt schnell die Tür hinter uns, 
Susanne hält uns ein kariertes Blatt Papier vor die Nase. 
Darauf steht in dicker Eddingschrift gekritzelt: 

»IHR ZAHLT ODER IHR WERDET BEZAHLEN!« 


Hartmut sagt: »Das ist ein guter Claim. Mein lieber Scholli, 
diese Typen sollten in die Werbung gehen.« 

Susanne reißt das Papier runter und haut es auf ihren 
Oberschenkel: »Hartmut, das ist nicht lustig! Ich werde 
Mutter! Ihr wurdet schon mehrfach von denen 
zusammengeschlagen!« 

»Sie schützen uns vor nichts, sie arbeiten mit den anderen 
zusammen.« 

»Na, das hilft uns ja weiter, dieses geheime Wissen. Dann 
wissen wir wenigstens, warum wir von allen Seiten aufs 
Maul kriegen!« 

Caterina sagt: »Susanne-Süße, beruhige dich.« 

Ich sage: »Wir fangen morgen früh an, in Pankow zu bauen. 
Das Erste, was wir machen, sind Wohnräume, okay? Das ist 
kein Ding, ist alles da. Es gibt sogar ein Bad. Wir verkabeln 
das ganze Gelände. Wir machen da eine Festung.« 

Susanne setzt ihren Chloe-Blick auf: »Und dann verdienen 
wir sehr schnell sehr viel Geld, damit der Kleine ein solides 
Zuhause hat.« 


»Oder die Kleine«, sagt Hartmut. 


Es klopft. Roland von nebenan steht in der Tür, einen 
Adventskranz in der Hand. So einen haben wir nicht gekauft. 
Nur jede Menge Bücher und Plätzchen. »Ich habe heute in 


der City diesen Adventskranz gekauft«, sagt er. »Auf dem 
Heimweg bemerkte ich, dass ich letzte Woche um diese Zeit 
in der City einen Adventskranz gekauft habe.« Wir kichern. 
Susannes Blick hellt sich etwas auf. »Wollt ihr ihn haben?« 

»Gern«, sagt Caterina, nimmt das Geflecht mit den gelben 
Kerzen und stellt es auf den Tisch in der Küche. 


»Kaffee?« 

Roland nickt. 

Caterina gießt aus der Kanne auf der Warmhalteplatte ein, 
stellt die Tasse auf einen Unterteller und legt zwei Plätzchen 
aus einer Tüte auf der Spüle dazu. 

»Danke«, sagt Roland, trinkt, beißt in ein Plätzchen und 
sieht aus dem Fenster, als ziehe eine Wolkenfront auf. »Hab 
von Cevat gehört, ihr macht diese Taxifirma auf?« 

»Cevat plaudert gern, was?« 

»Wir sind Nachbarn, seit drei Jahren. Balkon an Balkon.« 
Roland kaut. »Ist eine gute Idee, die ihr da habt. Ich frage 
mich nur, wann ihr das alles restaurieren wollt. Ihr habt 
doch gerade alle Jobs, oder?« 


»Hartmut und ich sehen das nicht so eng, weil wir nur ab 
und an Geld kriegen. Und wir haben viele Helfer. Abends 
sind wir wahrscheinlich demnächst alle in Pankow. 
Wahrscheinlich übernachten wir auch dort. Einfach 
weitermachen, bis alles fertig ist.« 

»Das lob ich mir«, sagt Roland. »Wenn ich helfen kann, 
sagt rechtzeitig Bescheid. Ich bin nur noch bis zum 
kommenden Wochenende hier. Dann fahre ich zu meiner 
Mutter aufs Land bis zum Jahreswechsel. Die wird auch nicht 
jünger.« 

»Zu Beginn ist es sowieso erst mal viel Planung. Viel 
Einkaufen, viel Herumgegurke«, sage ich. 

»Ich denke, es reicht, wenn Roland im neuen Jahr 
dazustößt, oder?«, sagt Caterina. Wir stimmen zu. 


Er trinkt aus, stellt die Tasse auf dem Küchentisch neben 
seinem gespendeten Adventskranz ab und klopft dreimal 
auf die Tischplatte. »Na dann«, sagt er, »ein frohes Fest und 
einen guten Rutsch, falls wir uns nicht mehr sehen.« 

Hartmut sieht ihm nach, bis sich die Tür schließt. Dann 
zündet er die Kerzen an, zieht eine Flasche Glühwein, eine 
Packung Spekulatius sowie ein paar Dominosteine aus 
unserer Einkaufstüte, gießt den Glühwein in einen Topf, 
stellt ihn auf den Herd, setzt sich an den Tisch und breitet 
die Hände aus: »Kommt her, meine Schwestern und Brüder, 
und speist mit mir.« 

Susanne setzt sich, seufzend, als hätte sie schon einen 
dicken Bauch. Sie sagt: »Wir speisen, und dann planen wir 
die Zimmer in Pankow.« 

»Was immer du willst, mein Schatz«, sagt Hartmut und legt 
seine Hand auf ihre. 

Aus dem Stockwerk unter uns poltert der Beat von Warren 
G.s »Regulate«. 


Die Schwiegersohntestlampe 


»Warum seid ihr bloß immer im Kinderzimmer?«, schimpft 
Samir. Er steht in unserer zukünftigen Pankower Firmen- und 
Taxizentrale in der Tür zum Eckraum, der das Kinderzimmer 
werden soll, und hat augenscheinlich Fragen. 


Ich stehe auf und gehe zu ihm. Im Zimmer streichen 
Hartmut und Susanne die linke Wand weiter, während Claas 
auf der rechten bereits ein Gemälde aufträgt. Es zeigt die 
Übergabe des Apfels im Paradies. Claas steht auf einer 
Leiter, um den schulterhohen Ast mit der Schlange zu 
malen, denn Claas ist kleinwüchsig. Ein Künstler mit 
Charme, guten Ideen und scharfer Intelligenz, die sich hinter 
einem entwaffnenden Hundeblick verstecken kann. Konrad 
hat ihn uns vermittelt. 


»Was ist denn?«, frage ich Samir in der Tür. 

»Mal abgesehen davon, dass im Sanitärbereich alle 
Leitungen marode sind, die Schlaglöcher auf dem Hof tiefer 
als euer Maler da groß und wir ohne genaue Vorstellungen 
von Susanne nicht mit der Werkstatthalle fortfahren 
können?« 

»Ja, genau.« 

Samir schüttelt den Kopf. Er zeigt den Flur hinab. »Draußen 
steht ein Mann von der Behörde Er will einen 
Verantwortlichen sprechen.« 


Ich schaue rüber zu Hartmut und Susanne. Sie haben 
gehört, was Samir gesagt hat, aber sie sind ins Streichen 
vertieft. Schulter an Schulter ziehen sie die Lammfellrollen 
über die Wand, synchron wie beim Wasserballett. Ihre 
Schultern lösen sich dabei nie voneinander. Nach jeder Bahn 
sehen sie sich an. Das Glück in ihren Augen ist alternativlos. 
»Ich geh schon«, sage ich. 


Den Weg durch die Gebäude und über den Hof lege ich 
langsam zurück. Rufe mir ins Gedächtnis, wer ich bin und 
wer ich bald sein werde. Mitbetreiber eines 
Taxiunternehmens, Koordinator, Verantwortlicher. Herr über 
ein Hintergebäude, das uns als vorläufige Privat-WG dienen 
soll, ein Vordergebäude, in dem ein Büro und die 
Anrufzentrale untergebracht werden, eine Werkstatthalle, 
eine große Garage und einen Hof, der vorne fast die Hälfte 
eines Fußballfeldes misst und hinten mit seinem Asphalt in 
kleinen Gassen und Wegen zwischen die Gebäude fließt. 


Verantwortlicher. Das fühlt sich gar nicht so schlecht an. 

Ich sehe Mario und seine Bekannten, wie sie in den 
Büroräumen Teppich verlegen. Ich sehe Samirs Kumpel, wie 
sie Löcher im Dach flicken. Ich sehe Cevats 
Automechanikerfreunde, wie sie in der künftigen 
Werkstatthalle vor einem Tapeziertisch mit großen 
Papierbögen stehen und Einrichtungsvarianten überlegen, 
bis Susanne kommt. Ich sehe unseren Quotenmarkxisten 
Konrad, wie er vor der Zentrale mit einem Buch in der Hand 
in einem alten stoffbespannten Liegestuhl vom Sperrmüll 
sitzt und liest. 


Im Eingang zum Gelände steht der Mann von der Behörde. 
Ich danke Samir und schicke ihn zurück an die Arbeit. Der 
Mann ist gut 1,90 Meter groß und hat graue Schläfen. Seine 
breiten Schultern stecken in einem gutgeschnittenen Anzug. 
Die paar Haare, die ihm aus den Ohren wachsen, lassen ihn 
nicht ungepflegt wirken, sondern unterstreichen seine 
gegerbte Autorität. Seine wuchtige, aus den Tiefen des 
Bauches resonierende Stimme haut jedes Wort klar wie eine 
Skulptur in die Luft. 

»Guten Tag, ich bin Herr Frohn, vom Moralministerium. Ich 
überprüfe im Auftrag von Frau Mützenmacher vom Büro für 
Grüne Gründung Ihr Personal.« 

»Tatsächlich? Tun Sie das?« 


»Ja, das tue ich«, sagt er und tritt nun auf unser Gelände. 
Er geht auf das Bürogebäude zu, Konrad ebenso im Blick wie 
Samirs Freunde, die das Dach flicken. 

»Unser Quotenmarkist«, flüstere ich ihm zu, doch das hat 
er schon bemerkt, denn er streicht eine Position auf einer 
vorgefertigten Liste ab. »Das sieht man«, sagt er. 


Ich betrete mit ihm das Bürogebäude, wo Bodo in der 
bereits grundrestaurierten künftigen Zentrale frische, breite 
Elektroleis-ten an den Wänden anbringt, in welchen neben 
Steckdosen auch Buchsen zum Anschluss von 
Netzwerkkabeln für die Computer und Telefone Platz finden. 
Das Netzwerk wird er uns später gleich mit einrichten. Bodo 
ist ein alter Mitpraktikant von Mario. »Unser Vorbestrafter«, 
sage ich stolz, und Herr Frohn macht einen Haken in seiner 
Liste. 

»Weswegen?« 


»Computerhacking. Hat im Weihnachtsgeschäft 2003 für 
zwei Tage quelle.de und weltbild.de lahmgelegt.« Herr Frohn 
brummt und notiert. 

Nach einigen Minuten erreichen wir den Trakt, den wir als 
Wohnung nutzen wollen. Ich bin mir nicht sicher, ob das 
legal ist, daher sage ich schnell, als der Mann seine breite 
Nase in das künftige Kinderzimmer steckt, in welchem der 
aus Susanne und Hartmut geformte Doppelkörper Schulter 
an Schulter die Wand weiß färbt, während Claas auf seiner 
Leiter den Michelangelo gibt: »Das wird die Kita!« 


Herr Frohn zieht die Augenbrauen hoch. »Sie bauen auch 
eine Kita?« 

»Aber natürlich. Wer jungen Eltern beiderlei Geschlechts 
heute nicht die Möglichkeit eröffnet, sofort nach Schlüpfen 
des Kindes wieder an die Arbeit zu gehen, lebt doch im 
vergangenen Jahrhundert!« 


Herr Frohn schaut Claas bei der Arbeit zu und macht einen 
Haken auf seiner Liste. Dann folgt er mit dem Blick 


Hartmuts und Susannes Farbrolle. Rauf, runter. Rauf, runter. 
Rauf, runter. Wie beim Tennis, wenn der Platz auf die Seite 
gekippt würde. 

»Und sie ist sogar schon schwangers, sage ich und fühle 
mich langsam etwas würdelos. Ich will es nur eben nicht 
vergeigen. Das Ministerium ist mitleidslos, wenn es um 
richtiges Verhalten geht. 


»Wirklich? Schwanger?« Herr Frohn betritt den Raum, 
unterbricht die Malarbeiten, stellt sich vor und schüttelt 
Susanne und Hartmut die Hand. Dann prüft er einen Eimer. 
»Umweltfarbe. Sehr gut. Sie wissen, dass alles andere Ihrem 
Baby schaden könnte?« 

Susanne sieht zu mir herüber und macht einen »Verräteria- 
Blick. Dann lächelt sie Herrn Frohn an, wie man Nachbarn 
anlächelt, die nun einmal nicht ausziehen werden. 


»Haben Sie sich schon um einen Kindergartenplatz 
bemüht?«, fragt Herr Frohn. »Ich weiß, Sie bauen hier eine 
eigene Firmen-Kita, aber das Kind braucht einen richtigen 
Platz, während Sie arbeiten. Ich empfehle Ihnen eine 
Bewerbung in der Kita Keilrahmen, einer künstlerisch 
orientierten Tagesstätte. Dort beginnen sie mit Klavier und 
gegenständlicher Malerei im Alter von zwei. Die 
Streichinstrumente setzen mit drei ein, ebenso wie 
expressionistische Techniken. Mit vier dann erste eigene 
Kompositionen und die Öffnung ins Abstrakte. Oder die Kita 
Curie, ein eher naturwissenschaftliches Haus mit Chemie- 
und Physiklabor. Die Kita Zhi Cheng, parallele 
Sprachförderung in Deutsch und Chinesisch. Sie müssen 
sich bereits jetzt anmelden. In neun Monaten wird das zu 
spät sein.« 

Hartmut mustert den Mann von Hosenknopf bis Ohrenhaar. 


»Und sehen Sie zu, dass Sie das Kind in der pränatalen 
Phase nicht zu sehr mit schädlichen Eindrücken belasten. 
Kein Privatfernsehen in dieser Zeit und keine Heavy-Metal- 
Musik. Kein World of Warcraft, das wäre das Allerschlimmste. 


Versuchsreihen unseres Ministeriums haben klar bewiesen, 
dass es irreversible Schäden verursacht, wenn die 
Geräuschkulisse dieses Spieles auf ein wehrloses 
Ungeborenes im Mutterleib einprasselt.« 

Hartmuts Musterung ist abgeschlossen. Er sagt: »Sind Sie 
hier, um uns Erziehungsratschläge zu geben oder um 
unseren Firmenaufbau zu prüfen?« 


Herr Frohn zuckt kaum merklich zusammen, wie eine 
Nonne, in deren Gegenwart man nach 30 Minuten der 
frommen Plauderei urplötzliich den Namen »Darwin« 
erwähnt hat. Sein fürsorgliches Lächeln friert ein, er knipst 
mit seinem Kuli, hält die Liste vor seine Brust und räuspert 
sich. »Ähem. Sie haben einen Kleinwüchsigen, einen 
Vorbestraften, einen Marxisten und jede Menge Männer mit 
Migrationshintergrund.« 

»Das ist korrekt«, sagt Hartmut. 

»Das reicht nicht«, sagt Herr Frohn. 


Hartmut atmet schwer aus. Es ist dieses Ausatmen, das 
Bauherren an den Tag legen, wenn sie nach Fastvollendung 
des Hauses feststellen, dass für das Bad nur noch ein 
Quadratmeter übrig ist, wo es hätten zehn sein sollen. 


Herr Frohn sagt: »Sie erfüllen noch nicht annähernd die 
Quote. Sie müssen mehr streuen. Wo sind Ihre Einarmigen? 
Ihre Schizophrenen? Ihre Frauen?« 


»Hey«, sagt Susanne, »was ist das denn für eine 
Aufzählung?« 


»Das muss alles gleichmäßig verteilt werden«, sagt Herr 
Frohn, »es geht um ...« 

»Gerechtigkeit«, beendet Hartmut den Satz, »ja, ja, wir 
kümmern uns drum.« Er schiebt Herrn Frohn sanft aus der 
Tür. »Ich versichere Ihnen, wenn Sie zum Jahresbeginn 
wiederkommen, können Sie auf Ihrer Liste da viele 


wunderbar gleichmäßig verteilte Häkchen machen. Bitte 
lassen Sie uns bis dahin einfach umweltgerecht und 
materialgeprüft dieses Gelände restaurieren, okay?« 

Herr Frohn lässt sich schieben, vielleicht weil Hartmut 
kleiner ist als er und eine allzu starke Gegenwehr seinerseits 
als unterdrückerische Aktion gedeutet werden könnte. Es ist 
manchmal kompliziert, wie diese Leute denken. 


»Aber die Leute hier arbeiten alle zum Mindestlohn, 
richtig?«, sagt Herr Frohn auf dem Weg nach draußen, und 
Hartmut nickt: »Aber selbstverständlich. Mit staatlichen 
Zuschüssen durch Ihr Ministerium und das Büro für Grüne 
Gründung. Fragen Sie Frau Mützenmacher, es ist alles 
geregelt. Ich halte die Arbeiter zum Mittag von der 
Currywurst ab, dafür bekomme ich volle Zuschüsse zum 
Mindestlohn.« 

»Gut, gut.« 

In der künftigen Zentrale, in der Bodo gerade testweise das 
erste Telefon an eine der Buchsen in der \Wandleiste 
anschließt, löst sich Herr Frohn von Hartmut und erklärt, 
dass er alleine hinausfindet. Kurz bevor er den Raum 
verlässt, dreht er sich noch einmal zu Hartmut: »Im Januar 
mache ich die Häkchen voll?« 

»Im Januar machen Sie die Häkchen voll!« 


Herr Frohn nickt, tippt sich an eine imaginäre Hutkrempe 
und verlässt unsere Firma. 

Erleichtert atmet Hartmut aus. Dann klingelt das erst vor 
zwei Sekunden von Bodo nur zu Testzwecken 
angeschlossene Telefon. Wir erschrecken alle vier wie 
Katzen bei Gewitter. Dann umkreisen wir das unheimliche 
Gerät. Einmal. Zweimal. Dreimal. Dann nimmt Hartmut ab. 
Er stellt auf laut. »Ja, hallo?« 


»Hartmut? Hier ist deine Mutter!« 


Hartmuts Augen vergrößern sich um 20 %, seine Koteletten 
sinken synchron dazu einen Hauch nach unten. »Woher hast 


du diese Nummer? Diese Nummer gibt es noch gar nicht.« 

»Ich bin deine Mutter.« 

»Natürlich ...« 

»Da bin ich ja froh, dass mein Kind noch lebt!« »Mama ...« 

»Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen? Als du mit 
deinem Freund bei uns die Regalhalter aus der 
Wohnzimmerwand gepörkelt hast? Beim Umzug?« 

»Ja, Mama.« 

»Weißt du überhaupt noch, wo Wesel liegt?« 

»Ich war voll beschäftigt, Mama. Ich bin beschäftigt. Ich 
habe ein Haus restauriert, ein Haus verkauft, eine 
Ausstellungsreihe veranstaltet. Gerade gründe ich ein 
Taxiunternehmen in Berlin.« 


»Ich weiß, dass du viel zu tun hast«, sagt Hartmuts Mutter, 
und ich frage mich, ob sie verstanden hat, was ihr Sohn 
gerade gesagt hat. Hartmut erwidert nichts. Seine Mutter 
sagt: »Die Familie fragt sich, ob sie dich jemals zu Gesicht 
bekommt. Es geht auf Weihnachten zu. Die Adventszeit ist 
angebrochen.« 

»Du fragst dich, ob du mich jemals noch zu Gesicht 
bekommst, Mama.« 


Kurze Stille im Hörer. Hartmuts Mutter zieht an einer 
Zigarette. Dann sagt sie: »Wir leben auch nicht ewig.« »Ach, 
Mama ...« 


»Ich weiß gar nicht mehr, wie mein Sohn aussieht.« 
»Mama, ich ...« 

»Ich weiß gar nicht mehr, was mein Sohn macht. Er könnte 
Häuser restaurieren und verkaufen und Unternehmen 
gründen, ich weiß es einfach nicht. Ich erfahre ja nichts 
mehr.« 


»Mama, ich habe doch gerade erzählt, dass ...« 


»Ich hatte schon fast vergessen, wie die Stimme meines 
Sohnes klingt ...« 

»Mama ...« 

»Du musst dir unbedingt überlegen, wie wir deine 
Geburtstage nachholen können. Zwei sind es schon. Ich 
denke, ich reserviere uns einen Tisch im Welcome und einen 
bei Marlene. Meinetwegen beides an einem Wochenende. 
Außerdem wäre es schön, wenn du mal einen 
Adventssonntag Zeit hättest. Die Omas würden sich sehr 
freuen. Überleg dir einfach, wann es dir passt, und dann 
frage ich den Rest der Familie, ob sie es einrichten können. 
Wenn der Neffe überhaupt mal kommt, macht man es 
möglich. Er kommt ja selten genug, da muss man flexibel 
sein ...« 

»Mamal«, sagt Hartmut in einem Tonfall, in dem man 
Hunde bändigt. »Ich werde Vater!« 


Susanne fällt die Kinnlade herunter. Hartmuts Mutter 
verschlägt es die Sprache. Aber nur kurz. Dann brandet ein 
gellender Jubel aus dem Hörer, den man bei gutem Ostwind 
auch ohne Telefonleitung bis nach Berlin hören dürfte. 


»Mein Sohn ist schwanger! O mein Gott! Dass ich das noch 
erleben darf!« 

»Nicht ich bin schwanger, sondern Susannel«, sagt 
Hartmut, doch die Mutter tobt am anderen Ende der 
Leitung. Sie ruft den Vater, ein Kaffeeservice geht zu Bruch, 
ein Vogel schnattert in einem Käfig. 

»Ich werde Großmutter! Ich werde Großmutter! « 


Susanne schüttelt den Kopf, doch Hartmut zuckt mit den 
Schultern, als habe er keine Wahl gehabt. 


»Du musst zusehen, dass das Kind während der 
Schwangerschaft gut ernährt wird, hörst du? Wenig Fett, 
nicht zu viele Kohlehydrate und um Gottes willen kein 
Alkohol. Hast du über eine Unterwassergeburt nachgedacht? 
Welche Vorsorgeuntersuchungen sind schon gemacht 


worden? Hast du regelmäßige Schwangerschaftsgymnastik 
gebucht?« 

»Mama, ich muss gar nichts buchen. Susanne ist 
schwanger! Susanne!« 


»O mein Gott, dass ich das noch erleben darf! Arthur! 
Arthur, komm her, sprich deinen Sohn, komm schnell, du 
wirst Großvater.« 

Man hört Schritte, der Vogel schnattert, ein Knie stößt an 
einen Sessel. Hartmuts Vater war nicht schnell genug. Kaum 
dass er den Hörer ergreifen und zu seinem ersten Wort 
ansetzen kann, macht seine Mutter weiter: »Dein Vater ist 
stolz auf dich. Wann ist es denn so weit? Wir können das 
Kinderzimmer hier auch in ein Enkelzimmer umbauen, wenn 
du mal kommst.« 

»Mein altes Zimmer ist kein Kinderzimmer, sondern ein 
Gästezimmer«, sagt Hartmut. »Ihr wohnt in einer neuen 
Wohnung. Das Zimmer dort habe ich als Kind noch nicht 
einmal bewohnt.« 

»Aber es steht die Hot-Wheels-Bahn darin aufgebaut. Und 
der C64.« 

Erschrocken sehe ich Hartmut an. »Du hast in Wesel noch 
einen C64?«, flüstere ich. Er rollt mit den Augen. 

»Dann wird eben das Gästezimmer zum Enkelzimmers, 
sagt Hartmuts Mutter. »Falls wir unseren Sohn mit seinem 
Sohn überhaupt mal hier begrüßen dürfen. Oder mit seiner 
Tochter.« 

»Ach, Mama ...« 

»Und auf keinen Fall spielst du Killerspiele während der 
Schwangerschaft. Es ging gestern durch >Aspekte<, dass 
das die Ungeborenen am meisten schädigt.« 

»Mache ich nicht.« 

»Dann ist ja gut. Hach, dass ich das noch erleben darf!« 

»Mama?« 


»Ja?« 

»Ich muss jetzt hier weitermachen.« 

»Aber denk bitte darüber nach, wann wir die zwei 
Geburtstage nachholen, okay?« »Ja, mach ich.« »Hab dich 
lieb.« »Hab dich auch lieb, Mama.« Die Mutter legt auf. 

Susanne verschränkt die Arme: »Dass Männer zum 
Kinderkriegen Frauen brauchen, ist deiner Mutter aber klar, 
oder?« 

Hartmut verzieht die Augen in Birnenform. »Susanne, 
Schatz, du weißt doch, wie Mütter sind, sie ...« 

Das Telefon klingelt erneut. Schrill, laut, klar, unheimlich. 
Wir warten wieder zwei Sekunden. Dieses Mal nimmt 
Susanne ab. Ohne abzuwarten, wer dran ist, sagt sie: »Hier 
spricht die Mutter Ihrer zukünftigen Enkelin, was kann ich für 
Sie tun?« 

»Das ist so wunderbar, mein Engel!«, ertönt es aus dem 
Hörer, und es nicht die Stimme von Hartmuts Mutter, die 
dort jubelt. Diese Stimme ist lauter und hat einen Kölner 
Akzent. 

»Mutter?« 

»Susanne, dass ich das noch erleben darf. Meine Tochter 
wird Mutter! Meine feministische Tochter! Ich bin ganz aus 
dem Häuschen. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Ich 
werde schon ganz dusselig hier.« 


»Woher weiß du ... und woher hast du diese Nummer?« 


»V/on Hartmuts Vater. Hat mich über sein Handy angerufen, 
weil seine Frau das Telefon blockierte. Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie glücklich mich das macht. Ich werde gleich 
nachher den Pana anrufen, der soll das Esszimmer zum 
Enkelzimmer umbauen, falls ihr mal hier seid. Ich wusste 
doch immer, dass dieser Hartmut der richtige Mann für dich 
ist. Ein bisschen verrückt vielleicht und impulsiv, aber 


einfach der Richtige. Ich hab das schon damals gesehen, als 
er mir bei der Wohnzimmerlampe die Birnchen wechseln 
musste. Du weißt schon, die Lampe mit den Glasplatten und 
den Schraubverbindungen, für die man eigentlich drei 
Hände braucht, während man auf der obersten 
Leitersprosse steht. Keiner deiner ehemaligen Freunde hat 
das zu Ende gebracht, ohne diese Lampe zu verfluchen. Und 
wer die Schwiegersohntestlampe nicht besteht, der ist nicht 
gut genug für meine Tochter. Apropos Schwiegersohn. Wann 
richtet ihr denn dann eure Hochzeit aus? Wollt ihr das nicht 
in Köln machen? Ich frage den Pana, der hat gute Kontakte 
zum Tanzbrunnen. Wir könnten dort feiern, und wegen des 
Essens frage ich ...« 
»Mutter!« 


»Ja, ich rede schon wieder zu viel, tut mir leid. Ich weiß 
kaum, wo mir der Kopf steht. Aber kannst du's mir 
verdenken? Ich höre so lange nichts von dir, und dann 
erfahre ich, dass du schwanger bist! Du musst darauf 
achten, jetzt wie ein Scheunendrescher zu essen, hörst du? 
Fett, Kohlehydrate, Eiweiß, Proteine, alles rein. Du musst 
jetzt für zwei essen.« 

»Soll ich auch fernsehen und Videospiele spielen?« 


»Aber natürlich, du musst viel entspannen während der 
Schwangerschaft. Bei >Aspekte< haben sie durchgegeben, 
dass die Glückshormone, die eine Mutter während der 
Schwangerschaft erzeugt, für die Entwicklung des Kindes 
entscheidend sind. Du musst zusehen, dass du an eine 
Menge Glückshormone kommst, Kind.« 

»Ich bin gerade in Berlin.« 

»Trotzdem, das geht schon ... Du bist gerade in Berlin?« 

Ich frage mich, wie lange wir uns alle nicht mehr bei 
unseren Eltern gemeldet haben. Es kommt einem nicht so 
vor, dass man sie monatelang darben lässt. Zeitlinien 
verlaufen nicht parallel, sie sind eine Sache der 


Wahrnehmung. Für Yannick vergeht an einem Tag gefühlt 
eine halbe Woche. Daher werden Katzen unleidlich, wenn 
man »nur« vier Stunden nicht mit ihnen gespielt hat. Als 
Kind empfand man sechs Wochen Sommerferien als so 
intensiv und ereignisreich wie heute ein ganzes Jahr. Selbst 
noch mit 15 vor dem Amiga hatte ich das Gefühl, ich wäre 
tagelang in Spielen wie Syndicate oder Hunter unterwegs 
gewesen. Die Eltern klagten derweil, wie die Zeit rase, es sei 
schon Ende Juli, ehe man sich versehe, lägen die Nikoläuse 
in den Regalen, von Jahr zu Jahr früher. Wird man selbst 
erwachsen, kehrt es sich um. Die Eltern leben Katzenzeit, 
während man selbst beschleunigt. 

»Ja, ich bin in Berlin, Mutter. Wir bauen hier gerade etwas 
auf, aber ich möchte noch nicht darüber sprechen. Du weißt, 
über unfertige Projekte spricht man nicht.« 


»Aber Kind, Berlin, wie soll ich euch denn da besuchen 
kommen? Da kosten die Zugtickets ja mehr als die meisten 
Akademiker heute im Monat verdienen.« 

»Das regeln wir schon.« 

»Nein, das kommt gar nicht in Frage.« 


»Doch, kommt es. Und sobald wir hier Land sehen, 
kommen wir mal runter, okay?« 


»Dann soll Pana mit dem Zimmer anfangen? Es wäre auch 
gerade günstig. Ich habe die Werbung von OBl gesehen, die 
bieten zurzeit Tapeten und Bodenbelag zu 
Sonderkonditionen an. 

Die alte Papyrustapete muss ja dann runter, das ist nichts 
für ein Kind, da denkt es ja, es wächst im Museum auf. Die 
haben den OBl übrigens komplett umgebaut hier, mit einer 
sehr schönen Gartenabteilung. Ich mache jetzt wieder mehr 
im Garten, trotz der knappen Zeit mit der Wirtschaft. Das 
hilft besser als die Rückengymnastik. Die bekomme ich von 
der Krankenkasse übrigens nicht mehr zu 100 % erstattet, 
da haben die auch wieder die Gesetze verändert. Die 


Cherrytomaten wachsen außerordentlich gut, das meint 
man gar nicht, so schattig, wie es da ist. Meine Stammgäste 
haben schon welche probiert unten. Oh, die waren 
begeistert. Am dritten Advent richte ich hier unseren 
eigenen Stammtisch aus, also oben jetzt, in der Wohnung, 
nicht in der Wirtschaft unten. Irgendwann ist es auch mal 
gut mit der Arbeit. Ich muss noch die Stühle aus dem Keller 
holen und ein wenig auffrischen. Ray kommt auch. Ich kann 
nur hoffen, dass er nicht wieder mit seinen Tiraden über die 
moderne Musikwelt anfängt.« »Mutter!« 

»Ja, ich rede schon wieder zu viel, tut mir leid. Ich weiß 
kaum, wo mir der Kopf steht.« 

»Mutter, ich muss jetzt Schluss machen, hier ist wirklich 
viel los.« 

»Ja, okay, dann will ich euch nicht aufhalten. Grüß Hartmut 
von mir und sag ihm, ich habe jeden Tag meine Freude 
daran, die Wohnzimmerlampe anzugucken. Jeden Tag, wenn 
ich vor dem Fernseher sitze, schaue ich zwischendurch an 
die Decke, sehe die Lampe und habe Spaß. Wenn der Pana 
hier ist, sage ich: >Schau, Pana, hab ich nicht eine schöne 
Lampe? Und alle Birnchen funktionieren wieder!< Ich gucke 
übrigens gerade diese neue Serie, wie heißt sie noch, wo 
dieser geheime Ort mit den ganzen Erfindungen vorkommt. 
Hach, wie heißt die noch? Ich vergesse auch immer mehr. 
Ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht. Die haben hier 
jetzt auf Satellit umgestellt. Meine Güte, was da für 
Programme zu empfangen sind. Ganze Sender nur für 
Modeschmuck. Das ist vielleicht ein Unsinn ...« »Mutter!« 


»Ja, ja, du musst schaffen. Ich will auch gar nicht länger 
stören. Ich muss auch wieder runter, die Wirtschaft 
aufmachen. Hab heute Mittag Stammgäste. Denen erzähle 
ich erst mal, dass hier bald Kinder spielen.« 

»Ein Kind, noch sind es keine Zwillinge. Aber mach das 
ruhig.« 


»Gut, mein Schatz. Bis dann.« »Ja, bis dann!« Susanne legt 
auf. 


Hartmut macht Notizen auf dem noch leeren Schreibtisch, 
auf dem nur das Telefon steht, dessen Nummer noch gar 
nicht existieren dürfte. »Also«, murmelt er, »wenn wir am 
dritten Advent zu Susannes Mama fahren, könnte ich am 
Freitag und Samstag davor die beiden Geburtstage 
nachholen. Dann ließe sich am Sonntag danach ...« 


Susanne nimmt ihm den Zettel weg: »Hartmut!« Sie zeigt 
in den Raum. »Berlin! Firmengründung! Bodo! 
Unternehmertum! Arbeit!« 

Hartmut tippt viermal mit der Fingerspitze auf ihren Bauch: 
»Susanne! Elternschaft! Kind! Großelternschaft!« 


Ich sage: »Ihr beiden! Mann von der Regierung! 
Benachteiligtenquote! Casting machen!« 

Bodo, der die ganze Zeit schweigsam in der Gegend 
gestanden und einen Kabelresst in den Fingern 
herumgedreht hat, sagt: »Ihr habt zu wenig Benachteiligte 
im Personal?« 


Ich nicke. 


»Dann kenne ich jemanden, der euch helfen kann. Hanns- 
Werner Schuh, ehemaliger Privatdetektiv und Boxpromoter. 
Arbeitet jetzt als Agent. Er vermittelt Benachteiligte an 
Unternehmer, damit sie die Gründungsquoten erfüllen 
können. Hat die Zeichen der Zeit erkannt. Ist nicht ganz 
billig, aber arbeitet nur auf Basis von Erfolgsprovisionen. 
Habe ihm schon mehrfach seinen Computer gerichtet, weil 
er ihn sich ständig mit Asche zerschrotet. Er raucht zu viel, 
das ist seine einzige Schwäche.« 


»Ist ja ekelig«, sagt Susanne. 
»Wo finden wir den Mann?«x, frage ich. 


»Nähe Zoo, Belmondo-Hotel. Er ist dort Dauermieter. Fragt 
an der Rezeption nach ihm.« 


Agent Schuh 


Wir besuchen Agent Schuh zu dritt. Den Menschen in der 
Firma können wir vertrauen, außerdem sei es entscheidend, 
dass in allen Belangen der Firmengründung die ganze 
Familie dabei ist, betont Hartmut. Caterina allerdings 
können wir jetzt nicht anrufen, sie ist immer noch bei Miller 
& Associates in die Ausarbeitung der Kampagne zum 
»Bösen Breichen« eingespannt. Na ja, und sie würde 
ohnehin um jedes Büro einen Bogen machen, dessen 
Computer immerfort repariert werden muss, weil er voller 
Zigarettenasche ist. Wir fahren mit der U-Bahn und steigen 
an der Station Wittenbergplatz neben dem Kaufhaus des 
Westens aus, um den Rest des Weges über den Kudamm bis 
ins Zooviertel zu Fuß zurückzulegen. Diese zwei Kilometer 
konventionelles Berlin gönnen wir uns, ein wenig »murpen«, 
ein bisschen Schlendern und Schauen, eine 
Dreiviertelstunde, aus der alle Zwecke und Zwänge 
hinausgeschoben werden. Die Abenddämmerung wattiert 
die Luft, und es riecht nach gebrannten Mandeln und 
Bratwürsten. Das KaDeWe ist im vollen Weihnachtsschmuck, 
und die Pünktlichen, die Eifrigen und Gezielten kaufen 
bereits Geschenke für die Festtage. Unwillkürlich muss ich 
an meine Mutter denken, meine Tante und meinen kleinen 
Cousin Dennis. Dekliniere im Kopf Geschenke durch, 
während ein Mädchen im roten Mantel sein Gesicht in einer 
Wolke aus Zuckerwatte verschwinden lässt. Ich denke an 
Joe-Cocker-Alben und Parfümflaschen, deren Glas wie eine 
Felswand strukturiert ist, während Hartmut den Arm um 
seine Susanne legt, ihr wie in einer Kaffeewerbung mit 
schwerelosem Lächeln irgendetwas schräg oben im Bild 
zeigt und davon spricht, was sie dem oder der Kleinen 
nächstes Jahr zum ersten Weihnachtsfest schenken werden. 
Selbst die Horde Vierzehnjähriger, die in übergroßen, bis zu 


den Knien reichenden 2Pac-T-Shirts an einem Glühweinstand 
Cola trinkt, wirkt in diesem Moment umarmenswert. Es wird 
Weihnachten. Ein Kind wird kommen. Wir gründen eine 
Firma. Beim Buchladen an der Ecke entdeckt Hartmut 
seinen eigenen Antiratgeber auf einem Stapel, der mit 
»Empfehlungen« überschrieben ist. Dass er zwischen den 
ernstgemeinten Lebensverbesserungsbüchern liegt, gegen 
die er in dem Buch angeschrieben hat, stört Hartmut in 
diesem Moment nicht. Er wird Vater, es wird Weihnachten, 
und »die brauchen nun mal ihre Schubladen«, wie er ganz 
abgeklärt bemerkt. »Würde Virginia Woolf heute leben, 
würde man sie auch zwischen die Frauenromane legen.« 


Wir spazieren noch bis zur Kreuzung am Bahnhof Zoo, 
biegen links ab, laufen an Bauzäunen vorbei, die mit 
Konzertankündigungen beklebt sind, und sehen auf der 
anderen Straßenseite das Beate-Uhse-Museum. Ein paar 
Handschellen liegen glitzernd auf rotem Tuch in einem der 
Schaufenster, und ich muss daran denken, wie ich Hartmut 
und Susanne damals in Bochum beim Spiel mit den 
Plüschhandschellen entdeckte. Mit ihnen hatte Susanne 
ihren Hartmut aus seinem Askese-Wahn geholt. Sie musste 
ihn erst fesseln, um ihn zu befreien. Nur ich weiß, wie sehr 
er damals manchmal gelitten hat, als er von einem Extrem 
ins andere fiel. Es sah lustig aus von außen, aber es hätte 
nicht so weitergehen können. Heute ist Hartmut immer noch 
impulsiv, aber er wird Vater. Ich bin stolz auf ihn. Dann 
drehen wir um. 

Das Hotel Belmondo hat eine steile, breite, mit rotem 
Teppich ausgelegte Empfangstreppe. Links geht es zur 
Rezeption, einer Holztheke, die so wuchtig ist, dass selbst 
eine große Schale mit Bonbons darauf wie ein Fingerhut 
wirkt. An dieser Rezeption wollen wir gerade fragen, als 
Susannes Telefon klingelt. Sie nestelt es aus ihrer 
Hosentasche und drückt den Empfangsknopf. »Ja?« 


»Susanne, mein Schatz, ich hab da noch was, aber nur, 
wenn du gerade Zeit hast.« Susannes Mutter spricht so laut, 
dass wir auch ohne Lautsprecherfunktion mithören können. 
Im Hintergrund klimpert Geschirr und leise Kneipenmusik. 

»Mutter, es ist gerade schlecht, wir haben einen 
Geschäftstermin.« 


»Ach So ...« 
»Ja RT 


»Dann fasse ich mich ganz kurz. Ganz kurz nur. Also, ich 
habe mir gedacht, jetzt, wo ein Kind unterwegs ist und du so 
wenig Zeit hast, da habe ich mir gedacht, ob ich das Ganze 
nicht auch aus der Ferne mitverfolgen könnte? Ihr seid doch 
junge Leute, ihr habt doch mit Sicherheit Digitalkameras, 
die sind ja sogar schon in den meisten Telefonen, wie der 
Pana mir erzählt hat. Und da habe ich mir gedacht, vielleicht 
machst du einfach beim nächsten Arztbesuch Fotos von 
dem Ultraschall und sendest sie mir per Mail.« 


»Per Mail? Mutter, du hast nur ein Analogmodem.« 

»Nicht mehr, Kind, nicht mehr. Der Pana macht mir morgen 
oder übermorgen dieses schnelle Internet dran. Wie heißt 
das noch gleich, dieses NKL, dieses SDS ...« 

»Es heißt DSL, Mutter.« 


»Ja, das richtet der mir ein. Dann könnt ihr nach 
Herzenslust Fotos schicken. Vom Ultraschall. Oder auch so 
ganz allgemein aus Berlin, Berlin ist doch Fotos wert. Mein 
Gott, wann war ich das letzte Mal in Berlin, das muss 1932 
gewesen sein mit dem Onkel Gustav. Der hat uns damals 
auf die Pfaueninsel ausgeführt. Wart ihr schon auf der 
Pfaueninsel? Die Gebäude, die da stehen, wirken wie aus 
Pappmache. Man steht davor, man kann sie schon fast 
anfassen, und man denkt trotzdem noch, sie wären rein 
künstlich. Da laufen Pfauen frei rum und diese anderen 
großen Ziervögel. Wie heißen die noch? Meine Güte, ich 
kann mir kaum noch was merken. Ich weiß gar nicht mehr, 


wo mir der Kopf steht. Ich hab ja von dir viel zu wenige 
Fotos, als du klein warst. Aus dem Krankenhaus nur ein 
einziges und vom Ultraschall gar keine. Gut, das war damals 
auch nicht so üblich wie heute. Das muss man sich mal 
vorstellen, 1979, da war an Digitalfotos nicht im Traum zu 
denken. Obwohl man natürlich auch weniger geknipst hat, 
wenn man wusste, dass nur 36 Bilder im Film sind und nicht 
6000 oder wie viel da heute so in den Speicher passen. Der 
Onkel Gustav hat auf der Schwaneninsel um jedes Foto zehn 
Minuten Aufhebens gemacht. Ist in die Hocke gegangen, hat 
sich hingelegt, richtig Gymnastik hat der damals gemacht. 
Wart ihr denn jetzt schon mal auf der Insel oder nicht? Mein 
Gott Kind, muss man dir denn alles aus der Nase ziehen?« 


Susanne Öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Kleine 
Wölkchen entsteigen ihren Ohren. 


»Kind? Bist du noch dran? Ich rede wieder zu viel, ich 
weiß.« »Wir machen Ultraschallfotos Mutter, versprochen.« 
»Und Fotos von Berlin!« »Ja, und Fotos von Berlin.« »Wo seid 
ihr denn gerade?« 

Susanne überlegt einen Moment, aber wenn man nicht 
vorbereitet ist, kann man seine Mutter nicht belügen. Ich 
kenne das. Sie sagt: »Im Hotel Belmondo, nahe Bahnhof 
Zo0.« 


Susannes Mutter jauchzt. »Das Belmondo? O mein Gott! Da 
haben wir damals mit Onkel Gustav gewohnt! Riesige 
Theke, schwere rote Teppiche? Kind, das musst du mir eben 
schicken, so als erstes Lebenszeichen. Die Zeit hast du 
doch, oder?« 

»Ich denke, Pana richtet das DSL erst dieser Tage ein.« 


»Ein Foto klappt auch so, das weißt du doch. Da warte ich 
dann gerne auch zehn Minuten, bis der Rechner es 
runtergeladen hat. Du hast doch bestimmt eine Fotofunktion 
in deinem Telefon. Das haben doch heutzutage alle jungen 
Frauen.« 


Susanne schiebt die Unterlippe über die Oberlippe. 
Hartmut kratzt sich am Ohr. Dass Susanne in einem Punkt 
so ist »wie alle jungen Frauen« gefällt beiden nicht. Sie 
seufzt. »Also gut, Mutter, ich mache jetzt das Foto und maile 
es dir rüber.« 

»Du bist ganz wunderbar, Kind! Wir sind ja 1982 auch noch 
über Zoo gefahren. Bei dem neuen Bahnhof müsst ihr 
aufpassen, dass euch keine Stahlträger auf den Kopf fallen. 
Da scheint ja häufiger mal was abzubrechen, was man so 
hört. Ich finde dieses Gebäude ja irgendwie unpersönlich. Da 
lobe ich mir unseren Kölner Bahnhof, trotz all der 
Ladenzeilen. Obwohl ich mir da neulich was von dem Inder 
mitgenommen habe, das war wirklich gut. Das war so ein, 
wie heißt das noch, so ein ...« 

»Mutter!« 

»Ja, Entschuldigung, du hast zu tun. Ich freue mich auf das 
Foto.« »Ja.« 

»Okay, Kind, alles klar. Dann bis später. Tschüüüüuüs!« 

Sie legen auf. Susanne bedeutet Hartmut, vor einem 
wallenden Vorhang zu posieren, der wie ein Brautschleier 
auf den alten, roten Teppich fließt. Sie schiebt mich zur 
Seite, hält ihr Telefon aufrecht, prüft den Bildausschnitt und 
drückt ab. Sie schaltet in den Wiedergabemodus, nickt, tippt 
eine kleine Mail, hängt das Bild an, wartet, bis die Post in 
der Luft verschwunden ist, schaltet das Gerät aus und 
verstaut es tief in der Tasche. »Können wir jetzt?« 


Wir können. 


Die Dame hinter dem Tresen ist freundlich. Sie duftet nach 
dem Parfüm, dessen Flaschen wie Felswände strukturiert 
sind. In einem Radio hinter ihr raunt Chris Rea »Driving 
Home For Christmas«. 

»Was kann ich für Sie tun?« »Wir suchen den Agenten 
Schuh.« 


Statt zu antworten, blättet die Frau in ihrem 
Terminkalender. 


»Eigentlich hat er heute keine Termine mehr frei.« Hartmut 
sagt: »Sie sind Empfangsdame und zugleich Sekretärin von 
Herrn Schuh?« »Ja.« 


»Und um zu ihm zu gelangen, müssen wir womöglich bei 
Ihnen einen Termin machen. Oder einen Termin zum 
Terminmachen machen lassen?« 


Susanne berührt Hartmut am Oberarm: »Hartmut, pschsch 
..% 


Die Empfangsdame sieht ihn an wie Dr. Daniel Jackson aus 
»Stargate« eine uralte Keilschrift auf fremden Planeten. 


Hartmut sagt: »Sie kennen nicht zufällig das Mariechen?« 


Die Frau atmet tief aus, tippt mit ihrem Kuli auf der 
Kalenderseite herum, streicht mit einem Ruck, der fast in 
das Papier schneidet, die Termine eines halben Tages durch 
und sagt: »Agent Schuh wohnt in der Suite im vierten Stock. 
Ich sage ihm, dass Sie kommen.« 

Als wir im vierten Stock anlangen und Hartmut klopfen will, 
hält seine Faust vor dem Holz inne, da von innen laute 
Geräusche ertönen. Wiederholte dumpfe Schläge und 
zwischendrin schweres Hecheln. Hartmut löst seine Faust 
und drückt nur mit dem gestreckten Zeigefinger auf die Tür. 
Mit einem Klackern Öffnet sie sich ein Stück weit. Aus dem 
Inneren schwelt eine Mischung aus Qualm und Schweiß. 
»Agent Schuh?« 


Schläge, Hecheln, Schläge, Hecheln. 


»Agent Schuh? Ihre Sekretärin sagte, wir dürften 
raufkommen.« 


Das Schlagen hört auf, und es klingt, als klimpere eine 
Kette nach. Es quietscht. Dann erscheint Schuh im Flur und 
knipst das Licht an. Der kleine, gedrungene Mann trägt eine 
braune Bundfaltenhose und ein hellblaues Hemd, auf dem 
sich unter jedem Arm gänsebrustgroße Schweißflecken 


abzeichnen. Seine glänzende Stirn tupft er mit einem 
Handtuch ab, während seine Füße in schwarzen 
Frotteesocken aus der Hose stoßen. 


»Kommen Sie rein.« 


Er dreht sich um und geht in den Raum, aus dem das 
Klimpern und Quietschen ertönt ist. Wir folgen ihm. In dem 
Raum steht auf der rechten Seite ein Bett, das sich mit einer 
großen Schiebetür abtrennen lässt, und auf der linken ein 
Schreibtisch und ein Regal, dessen Böden nur halb so tief 
sind wie die Ordner darin. Es scheint, als balancierten sie 
alle exakt auf ihrem Kipppunkt. Zwischen ihnen ragen 
vereinzelt lose Papierbögen und Fetzen hervor. Der knappe 
Zwischenraum zwischen Regal und Decke wird von Pflanzen 
eingenommen, die in ihrer Not wild zur Seite und nach 
unten wachsen, wobei ich mich frage, wie sie das an so 
lichtarmer Stelle überhaupt zustande bringen. Zwei Meter 
neben dem Schreibtisch baumelt ein großer Boxsack von 
der Decke, der immer noch ausschwingt. Agent Schuh hat 
also in Bundfaltenhose und Bügelhemd ein Boxtraining 
absolviert. Er setzt sich hinter seinen Schreibtisch, zündet 
sich eine Zigarette an und trinkt Wasser aus einer Flasche, 
in die er beim Trinken Restqualm hineinbläst. Vor seinem 
Schreibtisch stehen zwei schwarze, mit Kratzern übersäte 
Klappstühle. Ein dritter lehnt an der Wand. Susanne nimmt 
ihn, dreht die Lehne nach vorne, setzt sich breitbeinig 
darauf, tippt durch den Zwischenraum zwischen Lehne und 
Sitz auf ihren Bauch und sagt: »Da ist ein Baby drin. Wenn 
es durch die schlechte Luft hier langfristige Lungenschäden 
erleidet, werde ich mich beim Moralministerium über Sie 
beschweren. Sie vermitteln Benachteiligte wegen der neuen 
Politik, Sie wissen, wie das läuft. Ich bin eine Frau, und Sie 
sind ein Mann. Meine Mutter hat mich allein großgezogen. 
Ich habe nie geraucht und gründe gerade eine grüne Firma. 
Sie mussten mir ein Leben lang Entschädigung zahlen.« 


Schuh zieht eine Schnute, drückt seine Zigarette aus, steht 
langsam auf und Öffnet das Fenster. Berliner Straßenlärm 
dringt hinein, gemischt mit dem zufriedenen Gemurmel 
vorweihnachtlichen Passantengetümmels. Irgendwo in der 
Ferne singt George Michael »Last Christmas«. 

Schuh setzt sich wieder hinter seinen Schreibtisch und 
sieht uns an. Dabei zupfen seine Zehen in den schwarzen 
Frotteesocken große Stücke aus dem tiefen Teppich. 

»Ja, bitte, sprechen Sie«, sagt er. »Was brauchen Sie?« 

Hartmut schiebt ihm ein Blatt mit Notizen über den 
Schreibtisch. Schuh liest und nickt wissend. Susanne stellt 
sich ans offene Fenster, sieht auf die Straße hinab und 
schnappt nach Luft. 


»Die kann ich Ihnen alle einzeln besorgen. Sie können aber 
auch jede Position auf dieser Liste durch einen einzigen 
Taubstummen ersetzen.« 


»Alle Positionen durch einen einzigen Taubstummen?« 


»Das sagte ich eben«, sagt Herr Schuh, rupft noch zwei 
Büschel aus seinem Teppich, steht dann auf und geht 
hinüber zu seinem Boxsack. Er beginnt zu boxen. Links, 
rechts, links. Es sieht hölzern aus. Er spricht unter Hecheln: 
»Taubstumme sind sehr selten. Die Quote des 
Moralministeriums erzeugt Knappheit. Davon lebe ich.« 


»Warum leben Sie nicht besser?«, rutscht es mir heraus. 
Ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Ich halte mir beide 
Hände vor den Mund. 


Schuh boxt unbeeindruckt weiter. »Reichtum ist die 
Differenz von Einnahmen und Ausgaben. Ich versuche, diese 
zu vergrößern.« 

Hartmut sieht dem kleinen Mann beim Boxen zu. Links, 
rechts, links. Er hechelt, er macht Pause, er zupft mit den 
Füßen Fetzen aus dem Teppich. 


»Wollen Sie meinen Taubstummen haben?« 

Hartmut sagt: »Kostenpunkt?« 

»2500 Euro Vermittlungsgebühr sowie 10 % seines Gehalts 
monatlich als Provision an mich.« »Das ist happig.« 

»Sie können auch die Strafgebühren des 
Moralministeriums zahlen.« 

Susanne klopft mit der Hand auf der Fensterbank herum. 
Draußen geistert immer noch »Last Christmas« durch die 
Luft. 

»Ich kann Ihnen den Mann sofort zeigen«, sagt Agent 
Schuh. »Zum Mitnehmen sozusagen. Taubstummer to g0.« 
Agent Schuh lacht und verschluckt sich vor seinem Boxsack. 
Sein Husten rasselt weit rostiger als die Kette, die sein 
Übungsgerät hält. 

»Sie haben den Mann hier?« 

»Er wohnt auch in diesem Hotel.« 

Hartmut wippt mit dem Klappstuhl: »Wie könnte mich das 
wundern?« 

Agent Schuh geht zu seinem Telefon und wählt eine interne 
Hotelnummer. 


Hartmut fragt: »Wie ruft man einen Taubstummen an?« 
»Blinksignale. In der ganzen Suite.« 

Wir schweigen zwei Minuten. Herr Schuh boxt, Hartmut 
und ich sitzen starr auf den Klappstühlen und schielen 
immer wieder zu den Ordnern, die eigentlich jeden Moment 
aus dem Regal fallen mussten. Susanne atmet am Fenster. 
Dann Schritte auf dem Flur. Klopfen. Herr Schuh öffnet und 
holt einen großen Mann ins Zimmer. Er trägt schulterlanges 
Haar und hat Wangenknochen, aus denen manche 
Architekten Torbögen für Stadtwehranlagen machen 
würden. Seine Augen wirken, als kennten sie nur Schlaf oder 
genaueste Observation, nichts dazwischen. 


»Darf ich vorstellen, das ist Albert Bassermann«, sagt 
Agent Schun. 


Wir stehen auf, Susanne kommt vom Fenster heran. Herr 
Bassermann reicht uns die Hand und sagt: »Es ist mir eine 
Ehre.« 

»Waahhh!!!«, schreit Hartmut und zieht seine Hand zurück, 
als hätte Bassermann einen Elektroschocker in seine 
Handfläche geklebt. Er hüpft ein paar Meter Richtung 
Fenster und zeigt auf den markanten Mann. »Ich denke, er 
ist taubstumm!« 


Schuh und Bassermann lachen. »Er ist mein bester 
Taubstummendarsteller«, sagt Schuh. »Ein großer Mann.« 

Herr Bassermann führt es vor, indem er mit einem Mal 
schweigt und in Zeichensprache mit uns zu kommunizieren 
versucht oder besser: mit jenem Abklatsch echter 
Zeichensprache, mit dem der Zeichensprachenkundige mit 
den Unkundigen zu »sprechen« versuchen. Seine 
Bewegungen und seine Mimik sind beeindruckend. 

»Den nehmen wir«, sagt Susanne, und Herr Bassermann 
wedelt in einer gespielten Ermahnung mit dem Zeigefinger. 

Hartmut kommt wieder näher, behutsam wie ein 
Naturforscher, und sagt leise: »Sie vermitteln Schauspieler, 
die Benachteiligte darstellen?« 

»So ist es«, sagt Agent Schuh. »Es geht immer nur darum, 
dass die Menschen beruhigt sind, mein Freund. Wussten Sie, 
dass es Schriftsteller gibt, die je nach Anfrage Stasi-Akten 
verfassen? Ohne sie wären viele Bürgerinnen und Bürger 
enttäuscht, dass es über sie keine Akten zu finden gibt. 
Oder nur ganz unspektakuläre, über die sich kaum klagen 
lässt. Man muss zusehen, dass man Bedürfnisse befriedigt.« 

»Das darfst du keinem erzählen«, sagt Hartmut und reibt 
sich die Schläfe. »Das darfst du echt keinem erzählen ...« 


Herr Bassermann sagt: »Und? Kommen wir ins Geschäft?« 
Hartmut sagt: »Können Sie Taxi fahren?« 


»Mein Freund«, lacht Herr Bassermann, »ich bin schon Taxi 
gefahren, da sind noch die Zweispänner durch Berlins 


Straßen geholpert.« 

Herr Schuh grinst übers ganze Gesicht, macht ein paar 
Schritte, boxt seinen Sack und zieht ein Formular aus dem 
Gefledder zwischen den Ordnern. Wir machen hier wohl ein 
Geschäft. George Michael singt »Last Christmas« von vorn. 


Links in der Ordnerliste 


Als wir wieder auf der Straße stehen, blicken wir am Hotel 
hinauf und fragen uns, ob wir das dort oben wirklich erlebt 
haben und ob die Menschen hier unten ahnen, was sich 
über ihren Köpfen verbirgt. 


»Sollen wir was Warmes trinken gehen?«, fragt Hartmut, 
doch bevor wir zustimmen können, rappelt eine SMS in 
seiner Hose. Er sieht nach. Schaut über die Straße, macht 
schmale Augen und bläst die Wangen auf. Er sagt: »Das war 
Caterina. Die brauchen mich noch einmal in der Agentur. 
Zahlen auch angeblich bar auf die Kralle. Texternotfall. Du 
sollst auch mitkommen. Und du auch, Susanne.« 

»Ich auch? Wieso das denn?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht wollen sie so viele Köpfe wie 
möglich dabeihaben. Wenn's bei denen pressiert, versuchen 
sie alles.« 

»Ein Glühwein auf die Hand drüben an der 
Gedächtniskirche geht aber doch«, sage ich. 

»Ich gebäre bald. Ich nehme Pfefferminztee«, sagt 
Susanne. Dann klingelt ihr Telefon. 

Ihre Mutter legt ohne Begrüßung los: »Jetzt habe ich 
endlich deine Mail runtergeladen, und jetzt ist sie weg.« 

»Wie, weg?« 

»Ja, der hat geladen und geladen und geladen, und jetzt 
gucke ich im Posteingang, und da sind keine neuen Mails.« 

Ich sehe ein, dass es mit der Gedächtniskirche nichts wird, 
und bestelle zwei Bier und einen Tee bei der von Türken 
betriebenen Pizzeria neben dem Hoteleingang. Sie hat eine 
Ausgabetheke nach draußen. 

»Dann schau mal über deinem Posteingang, da wo 
>Erhalten< steht«, sagt Susanne. 


Die Mutter schaut. Nach einer Weile sagt sie: »Da steht 
kein >Erhalten<, da kommt direkt >Postausgang<.« 

»Wie?« 

»Ja, Kind. Über >Posteingang< steht >Postausgang<.« 
»Ach, du bist links in der Ordnerleiste.« Die Mutter schweigt. 


»Mutter, du sollst rechts oben gucken, wo deine Mails 
sind.« 


»Da sind keine Mails.« 

»Natürlich sind da Mails.« 

»Ja, aber nicht die neuen.« 

»Mutter!« 

»Ja, ja, ich gucke. Da sind die alten Mails. Und jetzt?« 

»Jetzt siehst du neben dem Betreff der Mails auch immer 
das Datum, an dem sie angekommen sind.« 

»Ja, da steht >Erhalten<.« 

»Davon sprach ich, Mutter.« 

»Ja, Kind, du darfst halt nur nicht so schnell machen. Ich 
werde dann nervös und weiß gar nicht mehr, wo mir der 
Kopf steht.« 

Ich bekomme Tee und Bier und zahle. Hartmut und ich 
öffnen die Flaschen. Ich stelle Susanne den heißen Becher 
auf einen schmutzigen Stehtisch. Susanne trinkt einen 
Schluck. 

»Schau jetzt neben dem Wörtchen >Erhalten<, da ist ein 
Dreieck zu sehen.« 

»Da ist kein Dreieck.« 

»Mutter! Zwischen meiner Frage und deiner Antwort, dass 
da kein Dreieck sei, ist nicht einmal eine Sekunde 
vergangen. Schau bitte genau hin!« 

»Ja, vielleicht bin ich ja blind, ich weiß es doch auch nicht, 
aber da ist... oh. Du meinst das Dreieck.« 

Susanne trinkt den brühheißen Tee in einem Zug aus, 
schüttelt sich und winkt, dass ich noch einen bestellen soll. 


»Ja, Mutter, ich meine das Dreieck neben >Erhalten<.« 

»Ja, das Dreieck habe ich gesehen.« 

»Und warum sagst du dann, da wäre kein Dreieck?« 

»Weil es grau ist und nicht schwarz, und du hast mir mal 


erklärt, warte, da habe ich sogar noch meinen Zettel hier, 
da steht: >Bei Grau kann man Befehle nicht anklicken. <« 


»Ja, Befehle in Menüs, aber das Dreieck kannst du 
anklicken, Mutter, glaub mir das!« 

»Okay, dann klicke ich jetzt an.« 

»Mach das.« 

Susannes Mutter klickt an. 

»Und?« 

»NIxX.« 

»Wie, nix?« 

»Jetzt stehen die ganz alten Mails oben.« 

»Okay, dann ist die Reihenfolge nicht umgekehrt worden.« 

»Bitte?« 

»Nichts. Schau jetzt mal links, ob da irgendein Ordner 
gefettet dargestellt wird.« »Nein, keiner!« 

Es ist in der Tat erstaunlich, wie schnell Susannes Mutter 
antwortet. Entweder sie hat den Blitzblick, oder sie sagt 
immer erst mal grundsätzlich »Nein!«, so wie andere 
»Hallo!« oder »Guten Tag!« sagen. 


Ich stelle Susanne den zweiten Tee hin. 

»Bist du dir sicher?« 

»Susanne, wenn du mich immer so fragst, dann fühle ich 
mich unter Druck gesetzt.« 

»Mutter, ich habe eigentlich überhaupt keine Zeit. Ich 
gründe eine Firma. Wir haben Termine.« 

»Ja, gut, dann lassen wir das jetzt. Dann frage ich nachher 
den Pana!« 


Auf diesen Satz antwortet Susanne nicht sofort. Wie sie uns 
jetzt ansieht, das Telefon noch am Ohr, so würde die 
Kanzlerin gucken, erklärte das Saarland mit einem Mal seine 
Autonomie und würde Frankreich diese sofort anerkennen. 

»Das ist jetzt nicht dein Ernst, Mutter, oder? Erst fragst du 
mich hier eine Stunde lang aus, und dann soll alles auch 
noch umsonst gewesen sein, oder was? Dann ist es auf 
einmal nicht mehr so dringend, und du fragst nachher den 
Pana?« 


»Ja, wenn du doch keine Zeit hast, Kind.« 


hält das Telefon derweil weit von sich. Der Stehtisch 
wackelt. Leute sehen sich um. Ich frage Hartmut flüsternd 
ins Ohr, wer eigentlich der Pana ist. Er zuckt mit den 
Schultern. Im Telefon schluchzt die Mutter. Susanne hält es 
sich wieder ans Ohr. »Mutter, du hörst mir jetzt genau zu, 
verstehst du? Du hörst genau hin, und du sagst nicht schon 
>Da ist nix!<, noch bevor ich meine Frage zu Ende gestellt 
habe.« 

»Okay.« Jetzt klingt die Mutter kleinlaut. 

»Also, in der Ordnerliste gibt es einen Ordner, der heißt 
>Norton Anti-Spam-Ordner<.« 

»Ja, der. Der ist gefettet. Das ist klar.« 

»Aha. Das ist also klar.« 

»Der ist ja immer gefettet.« 

»Ist er das?« 

»Ja.« 

»Dann geh mal da drauf.« Die Mutter geht drauf. »Oh.« 

»>Oh< heißt?« 

»Da ist die Mail mit dem Bild.« »Sag bloß.« 

»Und da ist auch Post von Onkel Gustav und der Tante 
Marlies. Die hatten mir vor zwei Wochen geschrieben. Ich 
sag: Gustav, ich weiß auch nicht, wo das abgeblieben ist.<« 


»Mutter?« 

»Ja?« 

»Reicht dir das jetzt erst mal? Eigentlich müsste ich dir 
jetzt noch erklären, wie man dem Programm sagt, welche 
Mails nun doch kein Spam sind, aber ich habe einfach keine 
Kraft mehr.« 

»Das verstehe ich Kind, du hast ja auch Termine.« 

»Ich danke dir.« 

»Ich gucke mir jetzt einfach das Foto an, und dann reicht 
es mir auch für heute.« »Tu das!« 

»Okay, mein Kind, dann bis die Tage.« »Bis dann, Mama.« 
Susanne atmet auf. 

Hartmut zeigt auf eine kleine Menschentraube, die sich um 
einen Tisch neben einer weiteren Bude versammelt hat. 

Er geht hin, ich folge ihm. Auf der Sitzbank hockt in großer 
Gemütsruhe ein Mann und erzählt den Umsitzenden 
Geschichten. Er hat einen fremdländischen Akzent und eine 
weise, tiefe Stimme. Die Menschen hängen an seinen 
Lippen. 

Eine ältere Frau neben uns steckt ihre Nase ebenso 
neugierig ins Bild wie wir. 

Sie fragt einen der Zuhörer: »Entschuldigen Sie, wer ist 
das?« 

Der Zuhörer sagt: »Das ist der Albaner.« 

Die Frau sagt: »Oh, den hätte ich mir aber anders 
vorgestellt.« 


Das Bürger VZ 


Der Grund, warum Hartmut, ich und Susanne gemeinsam 
in die Werbeagentur kommen sollten, ist das größte 
gemeinsame Brainstorming, das dieses Haus jemals 
gesehen hat. Alle Abteilungen wurden dafür unten im Foyer 
zusammengerufen, selbst Hausmeister Gerd, die 
Reinigungskräfte und die Angehörigen der Angestellten sind 
aufgerufen, sich zu beteiligen. Die Chefs haben Panik, da 
der neue Kunde innerhalb von nur 24 Stunden eine fertige 
Kampagne auf dem Tisch sehen will. Welcher Kunde kann so 
was wollen? Natürlich, es ist die neue Regierung oder besser 
gesagt: das Moralministerium. Sie zahlen galaktisch gut. 
Und wie wir schon bemerkt haben, setzen sie ihre 
Beschlüsse in einem Tempo um, das keinen Schlaf duldet. 


An der Wand links von der Treppe, die zu Frühstücksraum 
und Keller führt, sind ein Dutzend Kaffeeautomaten 
aufgebaut worden. Gegenüber steht ein Tisch mit Obst, 
Wasser und Energydrinks. Es sind so viele Menschen 
anwesend, dass die Kleineren von ihnen schon in 
Wandaussparungen hocken wie schattenhafte, lederhäutige 
Dämonen. Milo nimmt ein kabelloses Mikrofon und 
verkündet die gestellte Aufgabe: 

»Ihr alle habt mitbekommen, was in den letzten drei 
Monaten von der Regierung an neuen Gesetzen erlassen 
wurde. Die höhere Mehrwertsteuer auf gewalttätige 
Unterhaltungsprodukte. Die City-Maut. Die 
Diversifikationssteuer auf alle Produktvariationen, welche 
die Anzahl sieben überschreiten. Die Besteuerung von 
Bettelei und ihre Kanalisierung in den Spending-Malls. Das 
Sozialzertifikat für Unternehmen. Die Strafmaßnahmen 
gegen ungesund lebende Familien und die Subventionierung 
derer, die ihr Ernährungsbonusheftchen gewissenhaft füllen. 


Das alles war viel. Viel harter Tobak in sehr kurzer Zeit. 
Ratzfatz! Schwuppdiwupp! Daher hat uns das 
Moralministerrium den Auftrag gegeben, sämtliche seiner 
Maßnahmen unter einer zentralen Kampagne zu bündeln. Es 
gibt keine falsche Politik, sagen sie, es gibt nur falsche 
Kommunikation. Unser Problem ist nun, dass sie die 
Ergebnisse bis morgen um diese Zeit vorliegen haben 
wollen. Sie sind eben schnell. Daher brauchen wir euch alle, 
egal, ob Creative Director oder Facilitymanager. Es wird 
Provisionen geben. Das Ministerium lässt sich die Kampagne 
etwas kosten. Ihr bleibt die vollen 24 Stunden hier. Jede Idee 
wird hier vorne« — Milo zeigt auf eine sehr lange Tafel aus 
Glas, die mitten im Raum steht und beiderseitig mit Markern 
beschriftet werden kann - »aufgeschrieben. Zensiert nichts. 
Lasst es raus. Wir brauchen Ergebnisse. In zwei Stunden 
machen wir das erste Meeting zum Zwischenstand. Auf 
geht's!« 

Die Texter, Grafiker, Praktikanten, Empfangsdamen, 
Putzfrauen, Putzmänner, Postbearbeiter und Angehörigen 
verteilen sich im Raum, an den Kaffeemaschinen, im Hof. 
Ein paar gehen zu den Aufzügen und fahren zum Denken 
aufs Dach. 


Hartmut bedeutet Caterina, Susanne und mir, ihm in den 
Keller zu folgen. Wir ziehen uns ein paar Becher Kaffee und 
machen das. Er führt uns in den Retro-Partykeller, zieht die 
Tür zu, geht hinter die Theke, zapft zu den Kaffees ein paar 
Bier und eine Limo für die schwangere Susanne, legt eine 
Platte von den Go-Betweens auf und sagt: »Das mache ich 
nicht!« 

Caterina, die mit mir und Susanne vor der Theke sitzt, 
verschluckt sich an ihrem Kaffee. »Wie, das machst du 
nicht?« 

»Diese Kampagne für das Ministerium. Ich mache da nicht 
mit. Und ihr solltet es auch nicht.« 


Wir drei schauen der Platte zu, wie sie sich auf dem alten 
Gerät dreht. Grant McLennan singt: »He was brought up in a 
house of women / In a city of heat that gave its children / 
faith in the fable of coral and fish / told them the world was 
something to miss.« 

Hartmut sagt: »Das war schon vor zwei Jahren abzusehen. 
Wenn die Lebensmittelpreise fielen, sagten sie, die Industrie 
drehe den Menschen nur Billigfraß an. Wenn die Preise 
stiegen, sagten sie, es sei obszön, dass sich niemand mehr 
das Nötigste leisten kann. Ging niemand aus den schlechten 
Stadtvierteln ins Museum, beklagten sie die Abtrennung der 
einfachen Schichten von der Kultur. Kamen die einfachen 
Schichten und krakeelten vor Robert Rymans weißen 
Flächen herum, dass sie das auch könnten, beklagten sie 
den Verfall einer Museumslandschaft, die jeder Depp mit 
seinen Kommentaren entweihen darf. Kauften die Leute wie 
die Bekloppten, warnten sie vor den Folgen der westlichen 
Wettbewerbsgesellschaft. Kaufte niemand, warnten sie vor 
den Folgen einer Wirtschaftskrise durch mangelnde 
Nachfrage. Untersuchten sie in ihren Fernsehsendungen 
übergewichtige Kandidaten und fanden weder 
Bluthochdruck noch Anzeichen irgendeiner Krankheit, 
sagten sie: >Aber wenn Sie noch mehr zunehmen, dann ist 
Ihnen der Herzinfarkt sicher!< Mussten sie lesen, dass die 
Population der Berggorillas wieder zu- statt abnimmt, 
lautete die Schlagzeile hinterher: >Nur noch 50.000 
Berggorillas weltweit!< Diese Leute werden niemals 
aufhören, alles in Grund und Boden zu warnen, und jetzt 
haben sie die Macht, alles zu tun, was sie wollen! Ich kann 
das nicht mittragen. Nicht auf Seiten des 
Propagandaministeriums. Und ihr könnt das auch nicht.« 


»\Wovon sollen wir die Miete zahlen?«, fragt Caterina. 
»Die Babysachen?«, fragt Susanne. 


»Wir machen halt noch schneller bei der Gründung der 
Firma mit angeschlossener Wohnung. Dafür lohnt es sich, 24 
Stunden wach zu bleiben. Und gerade als Werber wissen wir 
doch, dass MyTaxi einschlagen wird. Wir ...«, und jetzt 
bekommt Hartmut dieses blaugrüne Leuchten in seinen 
Augen, das einfach jeden mitreißen muss, der nicht durch 
zehn Jahre Beamtentätigkeit in der 
Sozialversicherungsbehörde dem Wachkoma nahe gebracht 
wurde, »wir beginnen sofort mit der Werbung für unser 
Produkt. Wie ich schon sagte: wie Bill Gates damals! Wir 
haben doch alle Kontakte. Zu den Medien. Zur Presse. Wir 
wissen doch, wie das geht. Wir machen den Leuten den 
Mund wässerig!« Er zeichnet mit der rechten Hand ein 
imaginäres Banner in die Luft: »Ab Februar - MyTaxi in 
Berlin. So sind Sie noch nie gefahren.« 

»Ab Februar?«, sagt Susanne. »Da habe gerade mal ich 
meinen Schein, wenn alles gutgeht.« 


»Das macht doch nichts«, sagt Hartmut. »Die restlichen 
Fahrer kriegen ihre Scheine von Agent Schuh.« 


»Wir schummeln? Wir fälschen?« 

»Ja, das machen wir«, sagt Hartmut. »Die Tugendhaftigkeit 
treibt dieses Land schließlich gerade in den Abgrund.« 

Ich trinke einen Schluck Bier, setze das Glas ab und sage: 
»Das geht so nicht.« 

Hartmut sieht mich an: »Wie, das geht so nicht?« 

»Du willst einfach so dieses Kapitel hier beenden, oder 
was? Einfach durch den Hinterausgang aus der Agentur 
rausspazieren und nie mehr wiederkommen?« 


»So war es gedacht«, sagt er. »Gerd findet uns hier, 
unterstützt unsere Flucht, rät uns, die Kündigung von außen 
einzureichen, da Milo und Mattes uns im persönlichen 
Gespräch wieder umstimmen und das erste Mal ein echtes 
Gehalt anbieten würden, und dann sind wir weg.« 


Ich schüttele den Kopf. »Wärst das du, Hartmut? Hä? Würde 
das zu dir passen? Einfach flüchten und den Schwanz 
einziehen? Du regst dich doch auf über das, was wir hier tun 
sollen. Es würde dir ewig nachhängen.« 

Susanne dreht ihr Limoglas auf dem Holz der Theke: »Da 
hat er allerdings recht.« 


Caterina sagt: »Milo hat uns zwei Stunden Zeit für den 
ersten Entwurf gegeben. Machen wir doch einen. Auf unsere 
Art. Auf deine Art, Hartmut.« 


Hartmut dreht mit dem rechten Zeigefinger an seiner 
Kotelette und knabbert ein paar Sekunden am kleinen 
Fingernagel der linken Hand. Er lächelt. Er hat eine Idee. 
»Gut«, sagt er, »bringen wir diese Sache mit Würde zu 
Ende.« 


Exakt zwei Stunden später steht Hartmut vor der Glastafel 
im Erdgeschoss und zieht mit einem trockenen »Plopp!« die 
Kappe des Tafelfilzers ab. Er hat Milo überzeugt, als Erster 
sprechen zu dürfen, denn er habe nicht bloß eine 
Kampagnenidee, er habe eine Idee, die das ganze Land 
verändern könnte. Das hat Milo neugierig gemacht. Mit 
einer Flasche Holunder-Bionade hockt er auf einem 
Ledersitzwürfel und gibt Hart mut ein Zeichen, dass er 
anfangen kann. Hartmut beginnt. 

»Liebe Chefs, liebe Kolleginnen und Kollegen, das 
Ministerium hat uns gebeten, seine Politik gut zu verkaufen. 
Eine Politik, die das Leben nicht gerade einfacher macht.« Er 
geht zur Glastafel und schreibt ein paar der Dinge darauf, 
welche die Regierung von ihren Bürgern verlangt. Der Filzer 
quietscht, auf der Tafel entsteht eine Liste: 


Gesundheit = Verzicht auf Genuss 
Maut = Verzicht auf Autofahren 
Agressionssteuer = Verzicht auf Actionsspiele und Thriller 


Diversifikationssteuer = Verzicht auf Vielfalt der 
Konsumgüter 


Hartmut geht einen Schritt zurück, als taxiere er die Größe 
der Tafel. Dann malt er eine große Klammer rechts neben 
die Begriffe. 

»Was könnte die Menschen dazu bringen, diesen Verzicht 
nicht bloß zu ertragen, sondern gerne zu praktizieren?« Die 
Runde schweigt. 

Jemand lässt einen Kaffeelöffel fallen. Eine Frau hustet. 
Niemand meldet sich. 

Hartmut macht große Augen und sagt: »Geht's von alleine 
weiter, oder soll ich einen Euro einschmeißen?« 

Ein Texter aus Crew 2 zeigt auf: »Eine Belohnung?« 

Hartmut wedelt mit dem Filzer in seine Richtung: »Gut. 
Was für eine Belohnung? Welche Belohnung könnte es für 
Verzicht geben? Ein Schokokuchen kann es ja nicht sein.« 

»Diese Steuererleichterungen, wenn man sich richtig 
verhält«, sagt eine Designerin aus Crew 1. Ich wundere 
mich, wie leicht ihr das »richtig« über die Lippen geht. Sie 
fahrt fort: »Die Vollsubventionen für korrektes Verhalten. Es 
geht immer über die Brieftasche.« 

Hartmut sagt: »Wenn ich dir verbiete, ab sofort weiter 
>Grey's Anatomy< zu sehen und dir außerdem auftrage, ein 
Leben lang bei deinem aktuellen Freund zu bleiben und ihm 
drei Kinder zu gebären, sofern die Pränataldiagnostik alle 
drei als gebärenswert ausweist, und dir für all das zwei 
Millionen Euro biete, würdest du zusagen?« 

Die Frau zögert. 

»Wenn du den Mann nicht mal liebst? Und nie mehr Dr. 
Shepherd sehen darfst?« 

Die Frau antwortet nicht, was so viel wie »Nein« heißen 
Muss. 


Hartmut schwingt den Filzer und beginnt, auf und ab zu 
laufen. Wer ihn kennt, weiß, dass mit dem Laufen sein 
großer Vortrag beginnt. 

»Die Regierung muss lernen, die vorhandenen Motoren der 
Motivation zu nutzen. Die Mechanismen, die es schon gibt. 
Und die heißen: Profile und Punkte!« Hartmut sieht seinem 
Satz nach wie ein Golfspieler dem fliegenden Ball. Bevor er 
landet, spricht er weiter: »Wenn uns auf offener Straße die 
Polizei fragen würde, was wir für Interessen haben und ob 
wir schwul, hetero oder bi sind, Single, verheiratet oder in 
fester Beziehung, Christ, Moslem, Atheist oder Wicca - 
würden wir darauf Antworten geben? Nein! Aber in unseren 
Online-Profilen, na klar, da tun wir das! Neulich belauschte 
ich zwei Mädchen in der U-Bahn, die über eine nicht 
anwesende Klassenkameradin sprachen. Sie sei mit Josh 
zusammen, sagte die eine, aber Josh selber sehe das wohl 
ganz anders. Auf dessen Profil bei SchülerVZ stünde immer 
noch >Single<, während bei ihr >in fester Beziehung 
markiert sei. Wir sammeln Punkte bei Ciao und gute 
Bewertungen bei eBay, wir speisen unser Gesicht in 
Schönheitsbewertungsmaschinen ein und registrieren 
unseren Benzinverbrauch bei Spritsparer.de. Was die 
Regierung braucht, ist keine Kampagne, sondern ein 
System. Eine zentrale Integration all dieser kleinen Module 
in ein einziges System. Was die Regierung auf die Beine 
stellen sollte, ist ein —«, Hartmut malt den Begriff in 
großen, neongelben Lettern auf die Glastafel: 


Bürger VZ 


Murmeln und Regung unter den Anwesenden, hier ein 
»Oh« und da ein »Ah«; Milo zieht die Augenbrauen hoch. 


Hartmut sagt: »Jeder Bürger bekommt ein Öffentliches 
Nutzerprofil. Mit Lebenslauf und Foto. Dann folgen Kästen 
mit, seinen aktuellen Leistungen gemäß des heute 
verlangten Lebens. Hat er in den letzten Monaten wenig 
oder gar keinen Sprit verbraucht? Sich richtig ernährt? Im 
Fernsehen nur arte gesehen? Sein Bonusheft gefüllt? Für 
jede richtige Handlung gibt's Punkte; der Bürger kann sich 
hochleveln wie die Figur in einem Spiel. Es wird Premium- 
Bürger geben und King-Bürger, ebenso wie Bürger, die 
absacken. Das wird allerdings seltener geschehen, denn 
durch dieses System steigt die Motivation, Punkte zu 
sammeln. Die bisherigen Profile ließen sich wie in einem 
Modulsystem leicht integrieren. Man könnte über ein 
YouTube-Fenster Videos von seinem ersten 5000-Meter-Lauf 
zeigen, während man über ICQ seine Glückwünsche zur 
neuen Disziplin empfängt und zeitgleich bei eBay seine 
alten Ballerspiele verkauft, von denen man sich wegen der 
pädagogischen Wirkung der Aggressionssteuer losgesagt 
hat. Baut man eBay fest in dieses System ein, ließen sich 
auch endlich Steuern auf dort erzielte Privaterlöse 
erheben.« 

Ich sehe in die Gesichter der ewig jungen Smart- 
Fahrerinnen und iPhone-Telefonierer um uns herum. Gleich 
muss sich der erste Protest regen. Gleich wird einer die 
Satire erkennen, mit der Hartmut glatt im 
»Scheibenwischer« auftreten könnte. Gleich merken sie, 
dass er die teure Zeit der Agentur mit Sarkasmus 
vergeudet. 


Ein Kinnbartträger aus Crew 2 fragt: »Aber wie stellt man 
sicher, dass die Bürger ihre Daten auch richtig einspeisen? 
Dass sie nicht einfach nur behaupten, letzte Woche wieder 
20 Kilometer gejoggt zu sein und danach zu einem Joghurt 
im TV ausschließlich alte Inszenierungen von Max-Frisch- 
Stücken gesehen zu haben? Wie garantiert man, dass 
niemand Punkte für Leistungen kriegt, die er gar nicht 
vollbracht hat?« 

Hartmut fixiert den Bart des Fragenden. Dann sieht er auf 
und antwortet: »Das ist eine sehr gute Frage. Zum einen hat 
der Staat ja ohnehin seine Mittel. Die CO2-Maut, die 
Bonusheftchen, die Subventionsprüfungen. Zum anderen 
kommt hier die Community ins Spiel, die Gemeinschaft. 
Deswegen ist es wichtig, dass bei einer etwaigen Einführung 
dieses Systems jeder im Land ein BürgerVZ-Profil hat. 
Verpflichtend. Wenn jeder eines betreibt, kann auch jeder 
von jedem beobachtet und Verstöße können gemeldet 
werden. Nachbarn und Arbeitskollegen sprechen doch 
sowieso übereinander. Das kann durch ein solches System 
in produktive Bahnen gelenkt werden.« 


Ich schaue wieder in die Runde. Es muss sich doch 
Widerstand regen. Hören die denn nicht, was Hartmut da 
sagt? 

Eine Frau aus Crew 3 fragt: »Und wer überwacht die 
Überwacher? Wie verhindern wir, dass Menschen nicht 
einfach verleumdet werden, wenn sie vorm Max-Frisch- 
Gucken doch 20 Kilometer gelaufen sind?« 


»Durch User mit besonderen Befugnissen«, sagt Hartmut. 
»Sagen wir, einer pro Häuserblock, fünf pro Viertel, zwanzig 
pro Ortsteil. Bei ihnen laufen die Beschwerden zusammen. 
Sie haben Administratorrechte. Sie hören allen Beteiligten 
zu und entscheiden über die finale Punktevergabe. Man 
könnte sie GESTAPO nennen. >Gesellschaft für ständige 
Anwender- und Profilobservation.<« 


Susanne wird rot, Caterina versteckt sich hinter mir. Einige 
lachen wie das Publikum bei Harald Schmidt, wenn er einen 
besonders verwegenen Witz gemacht hat. Milo lässt seine 
Bionade fallen. Jetzt werden sie uns rausschmeißen. Werden 
schreien, wie wir sie so durch den Kakao ziehen können, wo 
doch ohnehin so wenig Zeit ist, und dass wir gefälligst 
Schilder malen und vor den Bundestag ziehen sollen, wenn 
uns etwas nicht passt. Hartmut steht stolz vor seiner Tafel 
mit dem BürgerVZ, doch ich merke, wie ich bereits 
vorsorglich meinen Kopf einziehe. 

Milo stößt sich - die Arme verschränkt - von der Wand ab, 
geht auf Hartmut zu, schüttelt dabei den Kopf, dreht sich 
kurz vor ihm zum Publikum um und sagt: »Dieser böse 
Junge, was?« Niemand antwortet. Der Plastikverschluss 
einer Wasserflasche fällt auf den Boden. Ein Mann bindet 
seinen Schuh. Milo nimmt Hartmut den Stift aus der Hand, 
klopft auf die Tafel und erhebt die Stimme: »Arbeitet das 
aus! Ihr alle! Wir brauchen keine anderen Ideen als das 
BürgerVZ. Es wird das Land verändern. Es ist der größte 
Wurf, der mir seit Jahren untergekommen ist.« 


Hartmuts Kiefer fällt mit dem rasselnden Geräusch einer 
Zugbrückenkette zu Boden. Susanne hält sich die Hand vor 
die Stirn. Caterina und ich halten fassungslos Händchen und 
schauen zu, wie die jungen Cappuccinotrinker 
ausschwärmen, um auf ihren Apple-Rechnern ein 
bundesweites Bürgerüberwachungssystem zu entwerfen. 

Milo reicht Hartmut die Hand: »Hartmut«, sagt er, »nach 
dem Entwurf hier sollten wir uns mal über ein ernsthaftes 
Gehalt unterhalten.« 


Hartmut lässt seine Hand hängen: »Das glaube ich nicht.« 
»Wie bitte?« Wir treten hinzu. 

Caterina sagt: »Das wollten wir dir schon vor diesem 
Notruftag mitteilen. Wir ... gründen eine eigene Firma. Wir ... 
sind schon im Aufbau.« 

»Eine eigene Agentur?« 


»Nein«, sage ich, »ein Taxiunternehmen.« 

»Taxis?« 

»Ganz besondere. Wirst es bald erfahren.« 

Caterina reicht Milo ein Papier. Ihre Kündigung. Hartmut 
und ich brauchen derlei nicht, weil wir niemals richtig 
angestellt waren. Milo nimmt das Blatt entgegen. Er weiß, 
dass Caterina sofort gehen kann, denn der 
Kündigungsschutz wurde samt jedweder Fristen gerade 
abgeschafft. Milo wird nicht wütend. Er sieht nichts Falsches 
darin, dass wir gehen wollen. Er sieht nichts Falsches darin, 
dass er das BürgerVZ tatsächlich entwickeln will. Er meint 
es nicht böse. Diese Leute kennen kein Richtig und Falsch 
mehr, sie kennen nur Aufgaben und Deadlines und 
Meetings. 

Hartmut wehrt sich nicht länger dagegen und steht im 
langen Hänger. Wo Satire nicht mehr wirkt, ist die 
Depression nahe. 

Um das Schweigen aufzulösen, sage ich: »Na dann gehe 
ich mal in den Keller und hole meine Sachen.« Dann gehe 
ich in den Keller und hole meine Sachen. 


»Ich bin dir nicht böse«, sagt Gerd, als ich ein paar T-Shirts 
und Tupperdosen in einen Karton packe. »Ich verstehe euch. 
Ich kann hier nicht mehr weg. Ihr seid noch jung.« 

Ich nicke, während ich packe und versuche, meine 
Traurigkeit zu verbergen. Ich würde Gerd am liebsten 
mitnehmen, raus aus dieser Firma, mitsamt seinen 
Segelzeichnungen. 

»Hey«, sagt er, »bevor du gehst: Willst du wissen, was sich 
hinter der Tür des Dark Rooms verbirgt?« 

»Gerd, ich ... ich weiß, dass das hier Firmenkultur ist, aber 
du tust mir keinen Gefallen mit so einem Angebot.« 

Er lacht und legt den Arm um meine Schulter. »Komm 
einfach mit«, sagt er. 


Wir gehen den Flur hinab, an der Bar vorbei zur Tür, die 
»Erleichterung« verspricht. Gerd sucht einen Schlüssel an 
seinem pfundschweren, klimpernden Bund und Öffnet das 
Zimmer. Kein Bett. Kein rotes Satin. Keine Augenbinden oder 
Sexspielzeuge. Stattdessen: eine zehn Quadratmeter große 
Carrerabahn, gestaltet mit Loopings und Gebirgsketten, 
Tunneln und herausfordernden Schikanen. An der Wand 
dahinter stehen zwei durchgesessene Couchen, darüber 
sind aktuelle Bestzeiten eingetragen. Die rechte Wand 
besteht aus einem riesigen Regal, das wie ein Setzkasten 
aussieht. In kleinen Fächern stehen sauber sortiert 
staubfreie Autos, je ein bis fünf Modelle, die Bürste zum 
Putzen sowie Ersatzkontaktstreifen links danebengelehnt im 
Fach, bei allen an der gleichen Stelle. Jedes Fach ist mit 
einem Namen beschriftet. In der Mitte befinden sich fünf 
größere Fächer mit fast zehn Wagen, die Minigaragen der 
Kreativdirektoren sowie der Agenturleitung. In Milos Fach 
stehen zwei Ferraris, zwei Ford-Rallyewagen, zwei 
Lamborghinis und drei VW Käfer. Die Käfer sind mit 
Herzchen bemalt. Nur vorne, an der Motorhaube, sind 
Zähne dran. 

»Oben entwerfen sie eine Gestapo fürs BürgerVZ, und hier 
unten spielen sie mit der Carrerabahn«, flüstere ich. 


»Ja«, sagt Gerd und legt seine Hände auf meine Schultern, 
als könne ich sonst fallen, »wie sang Herbert Grönemeyer 
damals? >Kinder an die Macht.< Jetzt ist es Wirklichkeit 
geworden.« 


Hörner abstoßen 


Wir haben gekündigt. Die Werbung liegt hinter uns. Um das 
zu verdauen, gehen wir den Weg bis zur Station Wedding zu 
Fuß. Hartmut, Caterina, Susanne und ich. Dynamisch 
schreiten wir nebeneinander der Kamera entgegen; würde 
man das Bild nun einfrieren, hätte man ein DVD-Cover für 
eine neue Serie namens »Die Vier«. 


Auf Höhe eines türkischen Fachgeschäfts für 
Scartkabelverlängerungen klingelt eine Telefonsäule genau 
in dem Moment, in dem wir an ihr vorbeigehen. Wir halten 
an. Hartmut runzelt die Stirn. Ich habe ein merkwürdiges 
Gefühl in der Bauchgegend. Vorsichtig nähere ich mich der 
Säule und nehme ab. 

»Hallo?« 

»Hallo. Hier ist deine Mutter.« 

»Was?« 

»Deine Mutter. Kennst du doch noch, oder? Hochhaus und 
halbe Hähnchen.« 

»Mama? Wie kannst du? Das ist eine Öffentliche 
Telefonsäule. Wie kannst du wissen, dass ... ?« 


»Ich bin deine Mutter.« 
»Ja, natürlich.« 


Es folgt eine längere Pause. Meine Mutter ist nicht so 
gesprächig wie die von Susanne. Obwohl wir beide ohne 
Väter aufgewachsen sind, darf man sagen: Meine Mutter ist 
die Antithese zu Susannes. Susannes Mutter lebt in einem 
denkmalgeschützten Haus in Köln-Weidenpesch, betreibt 
dort eine Kneipe im Erdgeschoss und ist äußerst gesellig. 
Meine Mutter lebt in einem Hochhaus am Weseler 
Hauptbahnhof, betreibt draußen im Grünen eine kleine 
Baumschule und spricht am liebsten mit Pflanzen. Beide 


Mütter hatten es nicht leicht. Susannes Mutter reagiert 
darauf mit Reden. Meine mit Schweigen. 


»Hallo? Mama? Bist du noch dran?« 

»Ja ....« 

»Ja, was ... wie geht es dir denn?« 

Statt einer Antwort höre ich einen langen Seufzer. Dann 
sagt sie: »Gut.« »Natürlich.« Sie schweigt. 

»Was machen Tante Judith und Dennis? Was macht Oma?« 
»Judith und Dennis geht's ganz gut. Oma hat Krach mit Frau 
Loschelder.« 

»Wieso denn das?« 

»Ach, Junge, das weiß ich auch nicht so genau.« Ich 
schweige. Sie auch. 

»Mama?« »Ja?« 

»Ja und, willst du denn nicht wissen, wie es bei uns 
aussieht?« »Doch, natürlich.« 

»Also, wir sind seit kurzem in Berlin und gründen jetzt hier 
eine Firma. Ein junges Taxiunternehmen. Deswegen habe ich 
mich so lange nicht gemeldet. Man erzählt ja besser nichts, 
solange es nicht fertig ist. Susanne ist schwanger, Hartmut 
wird Vater.« 

»Und du?« 

»Ich?« 

»Wirst du auch bald Vater?« »Ich weiß nicht, Mama.« 

»Überleg es dir gut. Du solltest dir vorher die Hörner 
abstoßen.« 

»Ach, Mutter ...« Stille. 

»Also Berlin?« »Ja, Mama.« »Hmmm.« 

Manchmal hat Susannes Mutter doch auch Vorteile, denke 
ich mir. 

»Am ersten Weihnachtstag bin ich bei Judith eingeladen. 
Heiligabend bin ich bei Oma, die kann ja nicht bei Frau 
Loschelder feiern.« 


»Weil die Streit haben.« 

»Ja.« 

Meine Mutter sagt nichts weiter, weil es diesmal wirklich 
nicht nötig ist. Ich weiß, was sie sagen will. 

»Ich weiß nicht, ob wir an den Feiertagen runterkommen 
können, Mama. Es ist dieses Jahr schwierig. Wir haben hier 
ein paar Probleme.« 

»Es wäre einfach nur schön.« 

Ich frage mich, ob Müttern klar ist, dass solche Sätze es 
einem schwerer machen als ein kräftiges »Du untreuer 
Hund, wenn du nicht mal an den Feiertagen in deine Heimat 
kommen kannst, enterben wir dich oder zwangsverheiraten 
dich mit einer Fleischfachverkäuferin aus Ginderich!«? 

»Wir sehen zu, okay, Mama? Ich sage dir Bescheid.« 

»Ja. Das ist schön.« 

Schweigen. 

»Ah, eins noch, mein Schatz«, sagt meine Mutter. 

»Ja?« 

»Ich hab da vor ein paar Wochen in der Zeitung so was von 
einem Riesenstau gelesen. Da hat jemand auf der Autobahn 
ein Kino aufgebaut und eine Rede gehalten.« 

»Äh, ja ...« 

»Das war Hartmut, oder?« 

Ich schmunzele. Ich brauche nichts weiter zu sagen. Ich 
spüre, wie Mutter nickt. Dann schweigt sie wieder. Fast eine 
Minute lang. Legt aber auch nicht auf. 

Im Laden hinter uns werden Scartkabel sortiert. »Du siehst 
zu, ja?«, sagt meine Mutter schließlich und meint die 
Feiertage. »Ich sehe zu.« »Bis bald, mein Junge.« »Bis bald, 
Mama.« Die Telefonsäule tutet. 

Hartmut sagt, die Hände vor der Brust: »Es ist 
erstaunlich.« 


Kaum sind wir drei Schritte weiter, klingelt Susannes 
Telefon. Ihre Mutter ruft: »Ich weiß, du hast überhaupt keine 
Zeit, aber kannst du mir nur eben erklären, wie ich die Datei 
mit dem Foto öffne? Das geht irgendwie nicht ...« 


Fliegerbrillen 


Am dritten Advent machen wir Hartmuts Plan wahr. Wir 
laden die ersten Pressevertreter auf unser noch im Umbau 
befindliches Gelände ein. Wir haben mehrere Tage 
durchgearbeitet. Caterina hat ein Logo und einige 
Designelemente für unsere künftige Corporate Identity 
entworfen, Hartmut und Susanne haben eine Präsentation 
erarbeitet, und ich habe mit Mario, Cevat, Samir und all den 
anderen weiter die Gebäude restauriert. Sogar der 
Taubstummendarsteller Alfred Bassermann war anwesend 
und zwar passgenau in dem Moment, als eine 
unangemeldete Stichprobenkontrolle des Ministeriums 
stattfand, obwohl wir mit dem Beamten erst kürzlich den 
Januar als Erfüllungstermin unserer Personalanforderungen 
ausgemacht hatten. Diese Regierung hasst die Zeit. Könnten 
sie sie auch noch abschaffen und somit alles sofort 
erledigen, sie würden es per Dekret tun. 

Die Büroräume, in denen neulich Hartmuts Mutter 
angerufen hat, obwohl die Telefonnummer noch gar nicht 
existierte, sind bereits fertig, aber die Präsentation unserer 
zukünftigen Firma findet in der noch leeren, dreckigen 
Werkstatthalle statt. Das ist Absicht, denn die 
Pressevertreter, die wir geladen haben, sind nicht 
irgendwelche Pressevertreter, sondern, wie Hartmut das 
nennt, »hippe« Pressevertreter. Am wichtigsten scheint ihm 
ein Mann, der als Buchautor schon seit einiger Zeit über 
neue Trends in der Arbeitswelt berichtet. Er ist mit einem 
Kollegen angereist, der zu einem Nadelstreifenanzug und 
einem Automechaniker-Schnauzbart einen sehr hohen, 


knallroten 80er-Jahre-Deutsch-Punk-Iro trägt. Auch er ist 
»hip«, man hat ihn sogar schon in Talkshows gesehen, an 
denen Joey Kelly und Rainer Calmund nicht teilnehmen. 

Der Rest der angereisten In-Journalisten sieht relativ 
gleichförmig aus. Die Männer sind im Prinzip allesamt leicht 
bärtige Kopien von Daniel Brühl, die Frauen tragen Blusen 
mit rundlich gepufften Ärmeln und Fliegerbrillen mit 
spiegeleigroßen Gläsern. Diese Klientel sei von vornherein 
positiv gestimmt, sobald ein Event in Lagerhallen, Garagen 
oder U-Bahn-Schächten stattfindet, hat Hartmut mir erklärt, 
egal, ob es sich dabei um ein Konzert, ein Theaterstück, 
eine Präsentation oder eine Performance handle, bei der 
sich mit Lockstoffen eingeschmierte Künstler eine Stunde 
lang von Ratten beknabbern lassen. Wenn wir diese Klientel 
eroberten, so Hartmut, stünde der Begriff »MyTaxi« 
spätestens zum Jahreswechsel auf ein paar tausend Blogs 
und Profilen im Netz. 


»Wenn wir alte Journalisten von gedruckten Zeitungen 
einladen, bekommen wir einen Artikel, und das war's dann. 
Laden wir junge Journalistinnen mit Fliegerbrillen ein, von 
deren Lesern jeder einzelne wiederum zwölf Userprofile, 
sieben Blogs, zwei Öffentliche Tagebücher und mindestens 
eine eigene Homepage betreibt, lösen wir einen 
Schneeballeffekt aus, der durch nichts zu toppen ist«, so 
Hartmut. Auf meine Frage, was wir denn tun, wenn die 
Anhänger der Fliegerbrillenjournalistinnen die Nachricht 
einfach nicht weiterverbreiten, antwortete er: »Wer täglich 
zwölf Profile und sieben Blogs füllen muss, ist froh um jede 
News, die er bekommen kann. Der hinterfragt doch nicht 
mehr, ob sie Sinn ergibt.« 

Und so stehen wir also da in unserer Werkhalle, rund 
dreißig hippe Medienpartner um uns herum und einen Mix in 
der Musikanlage, den Hartmut extra zu dem Zweck 
hergestellt hat, diese Leute positiv zu beeinflussen. Wer sich 
die Achtung von Nadelstreifenirokesen und 


Fliegerbrillenfrauen erarbeiten will, muss Musik spielen, die 
der normale Bürger nicht kennt, sie aber schon. Dann 
erfreuen sie sich an ihrer eigenen Kennerschaft und stoßen 
vor lauter Entzücken über sich selbst Dopamin aus. Man 
mag in Bosnien Kinder aus dem Kreuzfeuer gerettet und 
bereits zwei Nieren gespendet haben, solange man dabei 
bloß Phil Collins hörte, blicken sie auf einen herab wie auf 
Containerbewohner. 


Gegen 21 Uhr - ein früherer Beginn würde bei der 
Zielgruppe mit dem Frühstück kollidieren - beginnt Hartmut 
seinen Vortrag. Die visuelle Untermalung wurde von 
Caterina mittels Flash gestaltet; PowerPoint wäre bei diesen 
Leuten ebenso eine Todsünde wie Phil Collins. Die Sache ist 
ein Selbstläufer. Hartmut weiß, wie er rhetorisch vorgehen 
muss. An ganz bestimmten Stellen seines Vortrags hat er 
sogenannte »Zündworte« eingebaut. Sie sollen dafür 
sorgen, dass die Medienvertreter ein Aha-Erlebnis haben. 
Sie verknüpfen unsere Geschäftsidee mit dem, was diese 
Leute für den großen gesamtgesellschaftlichen Trend halten. 
»Es kommt ausschließlich auf diese Zündwörter an«, hat 
Hartmut mir vorher erklärt, »was ich dazwischen sage, ist 
im Grunde gleichgültig. Je nach Zielgruppe muss man die 
passenden Zündwörter kennen. Auf einer grünen Tagung 
heißen sie >Ökologischer Fußabdruck<, 
>Klimakatastrophe<, >Kyoto<, >fünf vor zwölf< und 
>gewissenlose Amerikaner<. Auf einer Tagung der 
Arbeitgeberverbände heißen sie >Lohnnebenkosten<, 
>Globalisierung<, >China<, >Indien< und >notwendige 
Maßnahmen<.« Die hippen Medienvertreter bei uns, so 
Hartmut, schwämmen ohnehin nur im trüben Hafenbecken 
ihrer eigenen Gedanken, während sie Kaffee und Kekse in 
sich hineinstopften, bis irgendwann ein Zündwort wie ein 
Scheinwerfer der Wasserschutzpolizei Licht in das Dunkel 
schneide. Die Zündwörter für heute Abend lauten 
»Individualisierung«, »Alleinstellungsmerkmal«, 


»Interaktivität« und vor allem: »Personentransport 3.0« 
sowie »guest generated taxi«. Man kann in der Tat 
beobachten, wie die Umstehenden während des Rests der 
Präsentation einnicken, ihre Kekse im Kaffee zu Brei 
auflösen und Termine in ihrem Blackberry ordnen, bis die 
Zündwörter ihre Köpfe wie an dreißig miteinander 
verbundenen Fäden hochreißen und sie eifrig notieren 
lassen, worauf es bei dieser neuen Firma tatsächlich 
ankommt. Taxi 3.0. Mehr brauchen sie nicht wissen. Nur 
einer von ihnen benimmt sich ein wenig anders, notiert 
mehr, beobachtet wacher die Szenerie und lässt seinen 
Blick immer wieder über unsere Mitarbeiter mit 
Migrationshintergrund streifen, die am Buffet und neben der 
Bühne stehen. Er ist kräftiger und älter als die anderen 
Journalisten und trägt den gleichen Schnauzbart wie der 
Irokese, nur ohne Irokesenschnitt. 


Ich höre mir mit Caterina Arm in Arm Hartmuts 
Performance an, als zwischen uns ihre Hose vibriert. Ihr 
Telefon. Sie zieht eine entschuldigende Grimasse. Wir treten 
beide vor die Tür auf den Hof. Ein kalter Wind zieht durch die 
Bäume vor der Mauer des Geländes. Es ist bereits 
tiefdunkel. Ich denke an das warme Licht des KaDeWe und 
habe Lust, Einkäufe zu machen. 


»Hallo?«, fragt Caterina und stellt das Telefon laut, da der 
Wind durch den Hörer pfeift. 


»Meine Tochter!« 


»Das wurde aber auch Zeit«, sagt Caterina. »Du bist die 
letzte der vier Mütter!« »Wie bitte?« 


»Ach, nichts. Wie geht es euch?« 


»Ganz wunderbar, Schatz. Wir waren am Wochenende in 
dieser Ausstellung. Die abstrakte Malerei kommt wieder, ist 
dir das klar? Haggerty, Abts, Nitsche. Wie der mit 
Scheinperspektiven arbeitet und Tauschkörpern. 
Beeindruckend. Großformatig, aber nicht protzig. Die 
eruptiven Malprozesse eines Bara, vor sieben Jahren stand 


er damit noch allein auf weiter Flur. Der kommt ganz klar 
von der Antiästhetik, verflicht Rockerslogans in seinen 

Bildern, haut Betonskulpturen, die wie gruselige Schädel 
aussehen. Es ist eine sehr aufregende Zeit gerade, ich fühle 
mich wie in meiner Jugend, als wir vor Newmans Who's 
afraid of Red .. .< standen und uns dachten: Ja! Ja, jetzt geht 
es los! Jetzt wird das Unterste zuoberst gekehrt! Bei 
Havekost waren wir auch. Hast du dir das mal angesehen? 
Wie der aus seinen Digitalfotos Gemälde macht 
transparent für die ursprüngliche Erfahrung und zugleich 
erkennbar eine eigene, in sich stimmige Konstruktion. Das 
hat mit Fotorealismus nichts mehr zu tun. Das ist hyperreal. 
Es pendelt zwischen der eigenen Erfahrung und deren 
Konstruktion als Bild. Eine Oberfläche, die zugleich 
verschlossen, aber auch durchlässig wirkt. Hast du dir das 
mal angesehen?« 

Caterina schaut beim Sprechen in die Wipfel der Bäume, 
die vom Wind hin und her geschüttelt werden. Sie sagt: 
»Wenn der Mann seine Wohnwagen- und 
Segelbootausschnitte komplett selbst malen würde, wäre 
ich beeindruckter.« 


Caterinas Mutter braucht einen Moment, um zu antworten. 
»Ach, Kind, das ist ein zutiefst kunsthandwerklicher Ansatz, 
das weißt du doch.« 

Caterina antwortet nicht. 


Ihre Mutter sagt: »Jakob Gasteiger hat wieder einen 
Zeppelin aufgeblasen. In einer Kirche. Er schwebt so, dass 
er den riesigen sakralen Raum fast restlos ausfüllt. Er ist 
gigantisch und doch schwebend leicht. In dieser Diskrepanz 
liegt eine irrsinnige Spannung.« 

Caterina sagt: »Schöne Idee. Beeindruckt mich aber 
weniger, als wenn jemand die Brücke von Arles malt.« 

Ihre Mutter seufzt. »Wenn du unbedingt was sehen willst, 
das handwerklich meisterhaft ist und trotzdem konzeptuell 
durchdacht, dann schau dir die neue Schröter-Ausstellung 


an. Die arbeitet heute noch oder wieder mit der 
Scherenschnitt-Technik, kombiniert dann aber traditionelle 
Motive mit Firmenlogos, Graffiti oder 
Globalisierungsthemen. Ihre >Wildwuchs<-Reihe etwa, 
zerstörte Häuser, dargestellt in der Perfektion des 
Scherenschnitts. Sie nutzt ihn, und zugleich beraubt sie ihn 
mit den Motiven seiner verklärenden Wirkung.« 

Caterina pustet Luft aus. Ihr rechter Fuß spielt mit einem 
Kiesel. »Wir sind in Berlin«, sagt sie, da ihre Mutter nicht 
fragt. 


Die sagt: »Da ist doch gerade diese Retrospektive mit den 
russischen Konzeptualisten, oder?« 


Caterina sagt: »Susanne ist schwanger.« 

Ihre Mutter scheint verschwunden. Anders als ich fragt 
Caterina allerdings nicht nach, ob sie noch da ist. Sie wartet 
einfach ab. Irgendwann sagt ihre Mutter: »Wann wirst du 
eigentlich schwanger?« 

Caterina lacht. »Danke«, sagt sie. 

»Wieso danke?« 


»Das war heute deine erste richtige Mutterfrage.« »Ach, 
Kind ...« 


»Ich weiß es noch nicht, Mama.« »Was weißt du noch 
nicht?« 
»Wann ich schwanger werde.« »Ach so.« 


Ich beuge mich zu Caterina: »Frag sie, wann sie uns zu 
Weihnachten zu Besuch erwarten.« Ihre Mutter plappert 
derweil im Hörer zusammenhanglos über einen gewissen 
Anselm Kiefer. Caterina wischt mit der Hand vor mir herum, 
als kämen Wespen aus meinem Mund. Ich sage: »Wir 
müssen das doch abstimmen. Mit den anderen Eltern. Das 
sind immerhin drei Städte, die ...« 

Caterina hält den Hörer ein Stück von sich weg und 
schimpft: »Ich kann nicht mit euch beiden gleichzeitig 
sprechen!« 


Ihre Mutter und ich schweigen augenblicklich. Dann 
beginnen wir exakt im selben Moment wieder zu sprechen. 
Caterina wirbelt mit den Händen herum und macht ein 
Geräusch wie »Huarrrrlieeewallahiiiehuarlihu!«. 


Dann schweigen wir wieder. 

»Mutter, hast du noch was Konkretes?« 

»Ja, der Kress fragte, ob du nicht doch mal hier bei uns in 
der Burg eine Ausstellung machen willst. Du weißt, der fragt 
mich das jedes Jahr, und ...« 

»Dazu kennst du meine Haltung.« 

»Ja.« 

»Gut, Mum, dann muss ich jetzt hier weitermachen.« 

»Okay, Kind. Ich muss mich auch fertig machen. Wir gehen 
heute Abend zu einer Walter-Gramatte-Ausstellung. Das ist 
auch so eine Wiederentdeckung.« 

»Dann wünsche ich euch einen inspirierenden Abend.« 

»Danke dir.« 

»Tschüüuüs!« 

»Tschüss, mein Kind.« 

Caterina knipst das Telefon aus. 

»Wieso wünscht du ihnen nicht einfach nur >viel Spaß<?«, 
frage ich. 

»Spaß ist meiner Mutter zu profan«, sagt Caterina, dreht 
sich um und geht wieder ein Stück auf die Werkstatthalle zu. 

»Und warum erzählst du ihnen nicht von unserer Firma 
hier? Oder von Miller & Associates?« 


»Aus dem gleichen Grund, weswegen ich ihnen die 
>Kunstpause< verschwiegen habe. Wir haben sehr 
verschiedene Vorstellungen von Kunst. Und das sagt sie mir 
auch. Sie will es gar nicht, es rutscht einfach aus ihr heraus. 
Wenn es dann passiert ist, sagt sie: >Kind, soll ich denn 
absichtlich unehrlich sein?<, dabei will sie eigentlich sagen: 
>Kind, es tut mir leid. Ich stehe hinter dir!< Das kann sie 


aber nicht, weil es ihr lieber ist, wenn Imi Knoebel simple 
Farbfelder malt. Was glaubst du, warum ich sie damals nicht 
um Unterstützung gebeten habe und stattdessen lieber in 
euer Institut zur Dequalifikation kam?« 

»Dann darf ich deiner Mutter also dankbar sein?« 

Sie lächelt ein wenig und streicht mir über die Wange. 

»Und warum spricht sie dich nicht auf Weihnachten an? 
Das machen doch alle unsere Mütter. Deswegen rufen sie 
doch plötzlich alle an.« 


»Weihnachten spielt für meine Eltern keine Rolle, das weißt 
du doch.« 


»Letztes Jahr waren wir da!« 

»Ja, weil ich das wollte. Jetzt wissen sie, ich bin in Berlin, 
habe zu tun. Wahrscheinlich fliegen sie über die Feiertage 
nach Australien. Schön Konzertbesuch in Sydneys 
Opernhaus.« 

Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Es ist praktisch, 
ein Besuch weniger in unserer knappen Zeit, aber es ist 
auch traurig. In der Halle ertönt Hartmuts Schlussfanfare. 
Der Erste, der die Veranstaltung verlässt, ist der 
gedrungene Kurzhaarschnauzbart, der alle Mitarbeiter 
fotografiert hat. Zügig verschwindet er vom Gelände in 
Richtung des Wohngebiets, hinter dem das Schloss Pankow 
liegt. 

Ihm nach folgen in gemächlicherem Tempo die Blogger und 
Hipster, ein Schwärm Brühl'scher Arbeitsdrohnen und 
weiblicher Facettenaugen. Dann Hartmut. 

»Alles perfekt gelaufen«, sagt er. »Wo wart ihr gerade?« 

»Mutteranruf.« »Mhm.« 

»Arbeiten wir noch etwas?« 


Wir schauen zum Gebäude. Morgen ist der dritte Advent. 
Die Zeit rennt. Im Frühjahr soll's hier losgehen. »Sicher. Was 
denn sonst?« 


Gefahrenabwehr 


Ich stehe am Fenster und sehe auf den Platz mit den 
Bretterbuden hinab, auf dem Hartmut und ich neulich 
verprügelt wurden. Es ist halb acht Uhr morgens. Die Frauen 
sind schon los zum Firmengelände, um für die Arbeiter 
aufzuschließen und den Tagesstart zu koordinieren. Wir 
wechseln uns mit ihnen dabei ab. Nur der frühe Vogel baut 
sein Nest bis Frühjahr fertig. Unten zwischen den Buden 
stehen Männer, man kann es nur sehen, wenn man es weiß. 
Hier mal eine halbe Schulter, dort ein Fuß, der zwischen den 
Verschlagen herausragt. Hinter mir im Fernseher quiekt Ai Ai 
in seiner transparenten Kugel, als Hartmut ihn beim Minigolf 
über ein Feld mit vielen Löchern spielt, durch die hindurch 
die Kugel weit in die Tiefe stürzen könnte. Das Äffchen rollt 
sicher an den Löchern vorbei, knallt aber schließlich mit 
einem dumpfen Geräusch frontal vor eine Mauer. »Uhf!«, 
beschwert es sich. Hartmut stellt auf Pause, nimmt sich 
seinen Kaffeebecher und tritt zu mir ans Fenster. Draußen 
dämmert es. Der Himmel ist dunkelblau. Nur hier unten, 
nahe am Boden, wird seine Farbe vom schmutzigen Gelb der 
Stadt verunreinigt. Hartmut sieht ebenfalls auf den 
Bretterbudenplatz hinab. Die Tür einer Hütte Öffnet sich, 
zwei Männer gehen hinein. 


»Die Russen haben sich lange nicht gemeldet«, sagt 
Hartmut. 

Ich deute auf den Küchentisch, wo zwischen Zeitungen und 
Werbeprospekten immer noch der Drohzettel liegt. 
»Vielleicht denken sie, sie müssen manche Dinge nicht 
zweimal sagen.« 


Hartmut kaut auf der Lippe. Zwischen den Hütten sieht 
man erneut eine Schulter. 


Ich sage: »Vielleicht haben sie Angst vor uns, seit uns dort 
unten diese Schläger geholfen haben.« 


Hartmut sagt: »Erinnere mich nicht daran.« 


Ich öffne das Fenster. Frische Luft weht herein, 
Straßengeräusche. Man hat das Gefühl, die Geräusche aus 
dem Zentrum bis hierher zu hören, die Gespräche der 
Menschen, die ihre Weihnachtsbuden aufschließen und die 
Kassen in der Parfüm-Abteilung anwerfen. Das Geplapper 
der Kinder, die bald Ferien haben und auf dem Schulweg 
über ihre erhofften Geschenke sprechen. All das wird vom 
Wind bis hierher getragen und gut vermischt, so dass kein 
einziges Wort erhalten bleibt, sondern tausend Worte ein 
einziges, wohliges Geräusch ergeben, das sagt: >Es ist bald 
Weihnachten/<. 

»Vielleicht lassen sie uns in Ruhe. Vielleicht haben sie 
aufgegeben.« 

Hartmut stülpt die Unterlippe nach innen, so dass sich ein 
paar lange Barthaare darunter nach vorne strecken. Er 
packt sie mit den Zähnen und kaut darauf herum. Kauend 
sagt er: »Wenn es jetzt ein Klassentreffen von der 
Grundschule gabe und ich würde meinen alten Sitznachbar 
Sven wiedersehen, weißt du, worauf ich ihn ansprechen 
würde?« 

»Nein.« 


»Dass er noch zwei Matchboxautos von mir hat. Grüner 
Ford Escort in der Tourenwagenedition und ein oranges 
Müllfahrzeug der Stadtwerke. Außerdem die Figur Leech von 
den Masters Of The Universe, du weißt schon, das 
Saugnapfmonster von Hordaks wilder Horde. Und Ace Riker 
von M.A.S.K., inklusive dem Slingshot-Fahrzeug und der 
Boomerang-Maske.« 


»Das weißt du noch?« 
»Weißt du so was nicht mehr? Ganz ehrlich.« 


Ich wackele mit dem Kopf und spiele mit der Hand an der 
Fensterklinke herum. Ich sage: »Okay, gut. Simon hat von 
mir noch einen handgemalten Kartenblock von Dungeon 
Master, der eigentlich mir gehört. Simon ist nach der fünften 
Klasse auf die Realschule gewechselt. War viel Arbeit der 
Block, kann sich keiner mehr vorstellen in Zeiten des 
Automappings. Manuel hat eine schwarze \Wasserpistole, 
Nachbildung der Glock 20. Und Cornelia hat meine gelbe 
Badehose.« 

Hartmut dreht den Kopf: »Cornelia hat deine gelbe 
Badehose?« 


Ich nicke. 


»Wie kam es denn dazu? In der fünften Klasse?« Ich 
schmunzele still. 


Hartmut sieht wieder hinaus. Ein Mann verlässt das 
Gelände der Bretterbuden. Es gelingt ihm, selbst auf offener 
Straße wie ein Schatten zu wirken. Wir sehen einen Teil der 
Jacke, eine Kapuze und einen Fuß, der hinter der 
Straßenecke verschwindet. 

»Wenn wir schon nichts vergessen, vergessen die auch 
nichts«, sagt Hartmut, und Yannick springt zwischen uns auf 
die Fensterbank. Ich nehme ihn vorsichtig und setze ihn 
wieder auf den Teppich. Er faucht. Er will nicht betreut 
werden. Das Telefon klingelt. Hartmut geht ran, während ich 
um die Gunst des Katers buhle, indem ich ihn auf den 
Rücken drehe und sein Bauchfell kraule. 

»Ja?« 

(...) 

»Was???« 

Ich sehe auf, die Hand tief in Yannicks Wolle vergraben, 
seine vier Pfötchen samt Mäulchen drumherumgeschlungen. 
Hartmuts Blick verheißt nichts Gutes. Seine Augenbrauen 
senken sich so tief wie die des blauen Uncle-Sam-Adlers bei 
den Muppets. Seine Pupillen verlieren alle Beweglichkeit und 


rasten in einer Position ein, aus der sie erst wieder 
ausrasten werden, wenn ein wichtiges Problem erledigt ist. 
»Ja«, sagt er, »wir kommen sofort.« Er legt auf. 


»Was ist?«, frage ich. 
»Das war Susanne. Aus der Firma. Wir haben heute Nacht 
Besuch gehabt.« 


»Pankow bleibt Deutsch.« 

Ich stehe vor dem Spruch, den irgendjemand heute Nacht 
innen an die frisch geklebten Tapeten geschmiert hat, und 
frage mich einiges. Frage mich, wer mitten in der Nacht in 
eine noch gar nicht existierende Firma einbricht, nichts 
mitnimmt und schließlich von innen Graffiti sprüht. Frage 
mich, ob man das »Deutsch« in diesem Satz wirklich 
großschreibt. Frage mich, ob wir hier eigentlich nur von 
Feinden umgeben sind. 

An den anderen Wänden der gerade eben fertiggestellten 
Bürozentrale stehen Sprüche wie »Deutsche Arbeit für 
Deutsche!« und »Scheiß Kanakkkenfreunde«s. In den frisch 
verlegten Teppich wurden Hakenkreuze geritzt. Die Frauen 
und Cevat stehen daneben und schütteln den Kopf, Samir 
läuft durch den Raum und stößt türkische Flüche aus. 

»Sie haben nur innen gesprüht«, sagt Hartmut. »Es gibt 
keinen Tropfen Farbe auf den Außenwänden. Niemandem, 
der hier vorbeiläuft, fällt etwas auf.« 

»Und?« 

»Und? Das heißt, die Message ist nur für uns gedacht, 
>deutsche Arbeit für Deutsche<.Die wissen, dass hier eine 
Firma entstehen soll, und die wissen, welche Art von Firma.« 

»Gefördert vom Moralministerium«, sagt Cevat, die Hand 
am Kinn, »hoher Anteil von Benachteiligten. Und 
Immigranten.« »Und Immigranten«, bestätigt Hartmut. 

»Hab gleich gesagt, dass es eine Scheißidee ist, nach 
Pankow zu gehen«, schimpft Samir. »Es passt doch auch 


überhaupt nicht zu MyTaxi. So eine Firma musst du in 
Kreuzberg aufziehen. Oder in Prenzlau. Berlin ist doch nicht 
eine Stadt. Es sind viele kleine Städte mit ihren eigenen 
Gesetzen.« 

»Scheiße«, sage ich, den Arm auf Caterinas Rücken, die 
besorgter aussieht als Susanne. »Was Machen wir jetzt? Die 
Polizei rufen?« 


Hartmut schüttelt den Kopf: »Nein. Keine Lust auf die 
blöden Fragen, die kommen werden: Warum Vandalismus 
von innen? Wurde ja nichts gestohlen. War ja nichts zum 
Stehlen da. Kann es vielleicht sein, dass sie eine 
Finanzspritze benötigen und so ein bisschen 
Versicherungsgeld bekommen wollen?< Am Ende steht das 
Ministerium vor der Tür und sagt, wenn wir schon Vandalen 
reinlassen, mussten wir zumindest sicherstellen, dass sie 
biologisch abbaubare Sprühfarbe benutzen.« 


»Was dann?«, frage ich. 

»Selbstwehr«, sagt Hartmut und starrt ins Leere, die 
Pupillen immer noch arretiert. Seit vorhin. »Wir machen den 
Laden hier absolut einbruchssicher. Das ganze Gelände. Es 
reicht mir jetzt.« 

»Und? Weißt du, wie das geht?« 


»Ich nicht«, sagt Hartmut, »aber ich weiß, wer das weiß.« 
Wir warten auf seine Antwort. Er sagt: »Wir müssen noch 
mal in die Agentur zurück. Noch ein einziges Mal.« 


»Autsch!«, sagt Veith, als er am nächsten Morgen in 
unseren beschmierten Büroräumen steht. Der 
misstrauischste Mensch auf Erden wird unser 
Sicherheitssystem entwerfen. 

Auf dem Weg hierher hat er einen U-Bahn-Musikanten 
überwältigt, weil er in dessen Gitarrenkoffer eine MG 


vermutete, und einem Baby im Kinderwagen die Zudecke 
vom Leib gerissen, um sicherzugehen, dass die junge Mutter 
keine getarnte Bombenattentäterin ist. Man könne nie 
wissen, sagt er, je harmloser die Tarnung, desto gefährlicher 
der Terrorist; jetzt an Weihnachten habe er speziell mit 
Nikoläusen alle Hände voll zu tun. 


Veith hat große Papierbögen mitgebracht und Hartmut 
aufgetragen, die Geländegrundrisse zu besorgen. Seinen 
Arbeitsplatz für heute richtet er in einem toten Winkel 
neben der Tür und dem ersten Fenster ein, da kein 
Scharfschütze der Welt diesen Platz von außen anvisieren 
könne und außerdem jeder, der durch die Tür kommt, zuerst 
von ihm gesehen werde. Wir erklären ihm, dass wir es trotz 
der Neonazi-Schmierereien für unwahrscheinlich halten, 
dass in den Pappeln von Pankow überall kleine 
Scharfschützen hocken, doch das hilft nichts. Veith denkt 
immer über den Schusswinkel potentieller Scharfschützen 
nach. Veith hat schon seine Mutter, als sie unangemeldet in 
seiner Wohnung auftauchte, niedergerungen und erst nach 
zehn intimen Fragen zu seiner Kindheit, die nur sie 
beantworten konnte, wieder aus dem Polizeigriff entlassen 
und ihre Identität bestätigt. Seit zwei Jahren beschränkt sie 
sich daher auf Anrufe, wenn sie überhaupt mal durchkommt. 
Veith nimmt nur ab, wenn er das Gespräch aufzeichnen 
kann, und manchmal sind eben die Bänder alle. 

»Das Problem ist: Ihr habt euren Stützpunkt mitten in 
Feindesland aufgeschlagen.« 

»Das letzte Mal haben sie uns gerettet«, murmele ich, und 
Hartmut schüttelt wortlos den Kopf. 

Veith macht eine ausholende Geste, die ganz Pankow 
meint. »Daher müssen wir die vollen Geschütze auffahren. 
Alarmanlage, Überwachungskameras, Stacheldraht auf den 
Mauern, ein Stahltor beim Haupteingang und 24-stündige 
Bewachung von innen wie außen.« 

»Das ist viel«, sagt Hartmut. 


»Ja, aber das reicht noch nicht.« 

»Nein?« 

»Nein. Um ganz sicherzugehen, braucht es noch 
zweierlei.« Veith hört auf zu reden. 

»Ja, was denn?«, fragt Hartmut. 


Veith schaut rüber zu Samir und einem Kumpel, die 
begonnen haben, die Wände zu überstreichen. 


»Das kann ich euch höchstens unter zehn Augen sagen.« 


Caterina lacht, als sei das ein Scherz gewesen. War es aber 
nicht. 


Hartmut seufzt. »Also gut ... ey, Samir, könnten wir mal 
kurz unter uns sein, bitte?« 

Samir legt die Farbrolle ab und sieht Hartmut an wie 
jemanden, der immer beteuert, er hätte noch nie Probleme 
mit dem Stottern seiner Freundin gehabt und dann mit der 
plappernden Gabi vom Popradio durchbrennt. Er verlässt mit 
seinem Malergehilfen den Raum und knallt die Tür zu. 


Veith fährt fort, als sei das alles ganz natürlich: »Dreierlei. 
Erstens: geländeweite Kameraüberwachung mit mindestens 
acht Monitoren. Bewegungsmelder. Alarmanlage. Zweitens: 
schusssichere Scheiben und Geschütztürme an allen Ecken 
des Geländes.« Jetzt piepst Caterina nur noch. Laut zu 
lachen traut sie sich nicht mehr. »Drittens ...«, Veith steht 
auf, horcht an der Tür und Öffnet sie, um sich zu 
vergewissern, dass Samir nicht davor stehengeblieben ist, 
»müsst ihr eure Mitarbeiter überprüfen. Alle. Und das 
genau.« 

»Nein«, sagt Hartmut abwinkend, »nein! Irgendwann muss 
doch mal Schluss sein. Zu was für Menschen soll uns diese 
Welt denn noch machen? Irgendwann zerbombe ich auf gut 
Glück einen ganzen Stadtteil und sage, das war präventive 
Selbstverteidigung.« 


Veith sagt: »Was denkt ihr denn, wie die Nazis hier 
reingekommen sind? Es war nicht einmal die Tür 
aufgebrochen.« 

»Weil sie nicht abgeschlossen war. Es ist doch noch gar 
nichts hier drin außer ein paar Schreibtischen und Telefonen. 
Da kann man das mal vergessen.« 

»Und du hältst es für undenkbar, dass sich später, wenn 
hier was drin ist, ein Mitarbeiter mit der Herstellung eines 
>Zweitschlüssels< ein Zubrot verdient?« 

»Was soll ich denn machen? Meinen Mitarbeitern 
Chilischoten in offene Wunden reiben, bis sie zugeben, dass 
sie mich irgendwann einmal hintergehen werden?« 

»Das könnte Probleme mit dem Arbeitsrecht geben«, sagt 
Veith. »Eine solide Recherche ihres Hintergrundes würde 
schon reichen.« 

»Ich soll meine Leute ausspionieren? Betreibe ich etwa ein 
Zugunternehmen? Oder eine Supermarktkette?« 

Veith hält die Hände vor die Brust, die Handflächen nach 
außen: »Hey, ich bin nur hier, um zu helfen. Wenn meine 
Hilfe nicht gebraucht wird, viel Glück, Gentlemen.« 

»Nein«, sage ich, »so ist das nicht gemeint, Veith. Deine 
Hilfe wird ganz sicher gebraucht.« 

»Sieh mal, Veith«, sagt Hartmut, »ich respektiere dich. Ja, 
ich respektiere dich wirklich. Aber ich hab Probleme mit 
diesem >Wenn du unter Wölfen überleben willst, musst du 
selbst zum Wolf werden<-Zeug, okay? Das ist alles.« 

»Prüfe immer, mit wem du es zu tun hast«, sagt Veith. 

Caterina nickt. »Denkt mal an Berit, in Hohenlohe damals. 
Die scheinbar hilfsbereite Nachbarin, dieses hinterhältige 
Stück. Ich bin Pazifistin, das wisst ihr. Ich habe was gegen 
Geschütztürme. Aber Misstrauen, das kann helfen.« 

Hartmut verschränkt die Arme und atmet schwer Er 
schüttelt den Kopf, die Pupillen weiterhin arretiert. »Nein«, 
sagt er. »So bin ich nicht«, sagt er. »Bau diese 


Geschütztürme, Veith. Aber meine Leute lasse ich in Ruhe. 
Es ist alles gesagt!« 


Ecuador 


»Ja, Mama. Jawohl, Mama. So wird's gemacht!« Hartmut 
telefoniert mit seiner Mutter und sagt Termine für 
Weihnachten zu, während hinter ihm unsere nicht 
überprüften Mitarbeiter einen nach Veiths Plänen skizzierten 
Geschützturm aufbauen. Es wird bei diesem einen bleiben, 
darauf haben wir uns geeinigt. Er steht in der Mitte des 
Geländes und soll die Kameraüberwachung lediglich um ein 
paar menschliche Augen ergänzen. Es ist, als bekäme ein 
modernes Kriegsschiff trotz Radar und Elektronik noch einen 
Ausguck, um ganz sicherzugehen. Samir, Cevat und alle 
kräftigen Angestellten schweißen ihn aus Teilen alter 
Bademeistertürme zusammen. Es ist primitiv, aber 
zusammen mit der Alarmanlage (einfache Ausführung, 
chinesisches Fabrikat), den Überwachungsbildschirmen (alle 
gratis oder gebraucht, zum Teil noch aus VGA-Zeiten) und 
den Kameras (mittlere Ausführung mit Nachtsicht, 
südkoreanisches Fabrikat) hat es unsere Finanzreserven 
komplett aufgefressen. Hartmut ist auf null, Susanne hat 
noch 268,73 €, Caterina 78,12 €, und mein Konto ist im 
Dispo, den ich als ehemals festangestellter Malocher als 
Einziger von uns habe. 


»Am ersten Weihnachtstag sind wir bei meinen Eltern und 
deiner Mutter«, sagt Hartmut und steckt sein Handy in die 
Hosentasche zurück, »am zweiten Weihnachtstag bei 
Susannes Mutter in Köln. Caterinas Eltern sind ja in Sydney. 
Dann können wir am 27. schon wieder hier sein und 
weitermachen.« 

»Gut.« 


»Ich hab noch keine Geschenke gekauft. Im November 
schon überlegt und immer noch nix gekauft.« »Ich auch 
nicht.« 


»Das ist doch verständlich, oder? Wir müssen kein 
schlechtes Gewissen haben.« 

»Na ja, wir haben unglaublich viel zu tun. Wir müssen 
Geschütztürme bauen.« 


Hartmut lacht kurz, dann sieht er mich sehr ernst an und 
nimmt meine Hände in seine: »Ich will, dass mein Kind 
sicher ist. Vielleicht läuft es so gut, dass wir hier schnell 
wieder wegkommen. Aber bis dahin will ich, dass mein Kind 
sicher ist.« 

Ich drücke seine Hände, ich spüre seinen Herzschlag durch 
sie hindurch. Er ist lauter denn je. Ich spüre, wie diese 
Hände sich darauf freuen, bald ein Baby wickeln zu dürfen, 
und wie aufgeregt und feucht sie deswegen sind. Ich spüre, 
dass diese Hände alles für das kleine Wesen tun würden. 

»Bauen wir weiter?«, frage ich. 

Er lächelt. 

Wir gehen ins Haus. 


Den zukünftigen Privatwohntrakt haben die Nazis in Ruhe 
gelassen. Entweder wurden sie gestört, oder sie sind davor 
zurückgeschreckt, ein Kinderzimmer anzugreifen. Schließlich 
demonstrieren sie regelmäßig für die Anwendung der 
Todesstrafe bei Kinderschändern, was die Zivilgesellschaft in 
große Verwirrung stürzt. Bei dem Versuch, sich gegen das 
Böse zu solidarisieren, ohne das noch Bösere, gegen 
welches das Böse kämpfen will, zu legitimieren, sind bereits 
zahlreiche Bürger implodiert. 

Susanne kniet neben einem ausgepackten 
Kinderbettbausatz und hat gute Laune. Die Teile liegen 
wohlsortiert auf dem Teppich, eine ausgefaltete Anleitung 
daneben. Wir hocken uns dazu. Unsere Leute sollen weiter 
renovieren, wir bauen jetzt erst mal ein Kinderbett. So was 
macht das Leben lebenswert. 


Hartmut küsst Susanne, nimmt die Anleitung in die Hand 
und sagt: »Das ist ja auf Lettisch.« Dann klingelt Susannes 
Telefon. 

»Ja?« 

»Mein Kind, rate mal, was mir der Pana geschenkt hat?« 
»Hallo, Mutter.« 


»Ich weiß, wir haben noch ein paar Tage hin bis 
Weihnachten, aber der Pana fährt über die Feiertage in die 
Heimat, und er dachte sich, es sei schöner, wenn ich sein 
Geschenk jetzt schon bekäme, denn die Feiertage seien eine 
perfekte Zeit, damit zu spielen. Gut, ich hab die Wirtschaft, 
sag ich, Pana, die Wirtschaft, ich muss sehen, wo ich die 
Zeit hernehme. Das will ja alles gut geplant sein. 
Andererseits braucht man auch mal Entspannung, immerhin 
ist man schon über 60. Man kann sich auch unnötig Stress 
machen. Ich würde zum Beispiel niemals die Gardinen an 
einem Sonntag waschen oder zwischen den Jahren, wie das 
die Frau Sühak so gerne tut. Die macht alles, was im Jahr 
liegengeblieben ist, zwischen den Jahren. Das stell dir mal 
vor, Kind! Gardinen waschen, Buchregal ausräumen und 
entstauben und wieder einräumen. Den Kleiderschrank 
ausmisten. Kühlschrank abtauen. Die ist andauernd nur 
beschäftigt, weil sie an Silvester unbedingt alles >auf null< 
haben will, wie sie das nennt. Das kann ich überhaupt nicht 
nachvollziehen. Das ist für mich wie ein Schulkind, das seine 
Hausaufgaben bis in den Sonntag schiebt und sich dann 
wundert, dass alles auf einmal so viel ist. Ich hab das 
damals nie so gemacht, ich habe mich immer sofort nach 
der Schule hingesetzt und ...« 


»Mutter!« 

»Ja, entschuldige, ich rede wieder zu viel, ich weiß gar 
nicht, wo mir der Kopf steht.« 

Susannes Mutter schweigt einen Moment. Hartmut raschelt 
mit der lettischen Kinderbettanleitung. 


»Du hast gesagt, Pana hätte dir ein Geschenk gemacht.« 

»Ja, richtig, das wollte ich erzählen. Der Pana weiß ja, dass 
ich nicht mehr so gerne zum Sport ins Freie gehe, und da 
hat er mir etwas ganz Sensationelles mitgebracht. Das 
kennst du auch, da läuft auch sehr häufig Werbung für im 
Fernsehen. Das ist so ein weißes Gerät, da steigt man drauf, 
und dann macht man auf dem Bildschirm Sportübungen. 
Balanzbrett heißt das. Als der Pana mir das gezeigt hat, war 
ich schon hin und weg. Nur jetzt weiß ich nicht mehr so 
genau, wie ich das ans Laufen kriege und bediene und 
überhaupt. Also, ich weiß, du hast keine Zeit, ich muss auch 
nur kurz wissen, wie ...« 

Susanne hält den Hörer ein Stück weit von sich, schließt 
die Augen und atmet buddhistisch aus und ein. Dann hält 
sie sich den Hörer wieder ans Ohr: »Mutter?« 

»Ja?« 

»Wenn ich dir das jetzt am Telefon erklären soll, werden wir 
beide uns irgendwann anschreien, und du wirst weinen.« 
»Aber Kind ...« 

»Außerdem haben wir so ein Gerät selber nicht. Ich muss 
so ein Gerät erst mal kaufen und selber bedienen, bevor ich 
es dir erklären kann.« 

»Das ist ein Argument.« 

»Wir sind am zweiten Weihnachtsfeiertag bei dir, dann 
erkläre ich es dir persönlich. Denkst du, du hältst die paar 
Tage aus? Ohne stattdessen Gardinen zu waschen?« 

»Ja, das schaffe ich.« 

»Gut.« 

Wir halten uns alle drei an den Händen und atmen aus. 
Das Kinderbett wartet. 

»Dann lasse ich dich jetzt in Ruhe«, sagt Susannes Mutter. 
»Nur noch eins: Wann kommt ihr denn am zweiten 
Weihnachtstag genau?« 

Wir lassen uns wieder los. Zu früh geatmet. 


»Das kann ich dir so genau nicht sagen, Mutter.« 


»Ja, aber ich will doch nur eine ungefähre Zeit wissen. Wird 
es eher zwölf oder Viertel nach zwölf?« 


»Mutter, ich weiß es noch nicht. Wir sind vorher in Wesel, 
es kann Glatteis geben, es kann sein, dass wir mit Hartmuts 
alten Freunden spätabends noch in eine Bar gehen. Es kann 
sein, dass ich ausschlafen muss, weil mir übel ist von der 
Mischung aus Gewürzgurken und glasierten Äpfeln.« 

»Ich frage ja nur, damit ich mit dem Essen planen kann. 
Wann ich es in den Ofen schiebe. Wann ich mit dem Dessert 
anfange. Das muss ja auf die Minute genau stimmen.« 


»Wenn es auf die Minute genau stimmen muss, dann bitte 
mich nicht um eine ungefähre Zeit, Mutter. Dann sag bitte 
ehrlich: >Kind, ich brauche von dir eine FBl-genaue 
Zeitangabe, wann der Eagle landet.<« 

»Welcher Igel? Ich will doch nur, dass es gemütlich wird.« 


»Gemütlich ist, wenn du mich nicht jetzt schon fragst, wie 
spät es genau wird.« 


»Aber das Essen!« 


»Mutter, wir sind auch glücklich mit halben Hähnchen und 
Gewürzkartoffeln.« Hartmut formt ein »O« mit den Lippen. 
Susanne sagt: »Die Hälfte von uns. Die andere nimmt nur 
die Gewürzkartoffeln zu den Hähnchen. Ohne Hähnchen.« 


»Aber kommt nicht zu früh, du weißt, dass mit mir vor 10 
Uhr nichts anzufangen ist. Und kommt nicht zu spät. Um 14 
Uhr erst zu essen ist blöd, wenn es um 16 Uhr schon Kuchen 
gibt. Vorher das Essen machen, essen, aufräumen, dann den 
Kuchen vorbereiten. Ich weiß, ihr wollt spontan sein, also 
seid spontan. Sagen wir, ihr kommt zwischen zwölf und halb 
eins, darauf kann man sich doch einigen, oder?« 


»Das ist natürlich eine Freiheit, von der die meisten 
Menschen auf der Welt nur träumen können«, sagt Susanne. 


Hartmut kichert. Ich lese einen lettischen Bausatz-Satz. 


»Gut, Kind, dann haben wir das geklärt, dann bin ich jetzt 
beruhigt.« 

»Das ist schön, Mutter.« 

»Und lass dich nicht stressen wegen des Kindes, hörst du? 
Kein Stress!« 

»Ich bin völlig entspannt.« »Gut.« 

»Tschüss, Mutter!« »Tschüss, mein Kind!« 

Susanne legt auf. »Wir müssen eine Wii kaufen.« 

»Wir sind pleite«, sage ich. »Außerdem erscheint die Wii 
nach unserer Zeitrechnung erst in fünf Jahren.« 

»Wir sind nicht Jochen«, sagt Hartmut. 

»Da draußen steht wieder dieser Mann vom Ministerium«, 
sagt Samir, der in der Tür aufgetaucht ist. »Ich glaube, er 
hat etwas gegen unsere Selbstverteidigungsanlage.« 


Hartmut und ich stehen auf und bedeuten Susanne, beim 
Kinderbettbausatz zu bleiben. Bausätze beruhigen sie, 
Beamte nicht. Sie darf keinen Stress haben. 


Draußen am Tor steht Herr Frohn und schaut dem Bau des 
Geschützturmes zu. Wir treten heran, er reicht uns die 
Hand. Dann zeigt er den Turm hinauf. »Was ist das denn?« 

»Ein Wachturm«, sagt Hartmut. Er sagt nicht 
»Geschützturm«, denn er ahnt, dass die geplante Besetzung 
des Dings mit einem bewaffneten Schützen Herrn Frohns 
Laune nicht heben dürfte. 

»Warum bauen Sie Wachtürme auf Ihr Gelände?« 

»Zum Selbstschutz.« 

»Entschuldigen Sie mal, diese Firma hier wird gebaut mit 
Geldern des Büros für Grüne Gründung, mit Subventionen 
aus dem Moralministerium. Was Selbstschutz ist, 
entscheiden hier wir.« 

»Ach ...« 

»Ja, ach!« 


Hartmut zeigt auf unser Bürogebäude: »Da drin haben wir 
vor ein paar Tagen Nazischmierereien gefunden. Die 
braunen Brüder aus der Nachbarschaft. Wollten uns warnen, 
gerade weil wir von Ihnen finanziert werden. Migranten, 
Migrantinnen, Behinderte, Quotenkommunisten: Das kommt 
hier nicht gut an.« 

Herr Frohn schaut hinüber: »Zeigen Sie mir den Schaden!« 


»Ist schon überstrichen. Wir dürfen keine Zeit verlieren. 
Tempo haben wir auch von Ihnen gelernt.« 


»Ist schon überstrichen, ja?« 
»Ja.« 
»Sagen Sie mal, sehe ich aus wie ein Horst?« 


Ich fuchtele mit offenen Handflächen auf Gürtelhöhe 
herum, um beschwichtigend zu wirken, und sage: »Herr 
Frohn, niemand hier möchte Sie ...« 

Er unterbricht mich. »So was hier«, er zeigt am Turm hoch, 
»ist bei einem von uns gesponserten Projekt intolerabel. 
Allein was das alles verkörpert. Militarismus. Misstrauen. 
Aggression. Was sollen die Leute denn denken, gegen 
welche Art von Einbrechern Sie sich hier schützen? Gegen 
Rumänen natürlich! Gegen Usbeken!« 


»Was? Das sagen doch jetzt Sie!« 

»Nein, das ist die Wirkung, die so was hat! Es ist... 
faschistoid!« 

Hartmut schwingt mit seinem Oberkörper, gestikuliert und 
schreit: »Herrschaftszeiten, wir bauen das Ding doch gerade 
gegen die Nazis!« 

»Ja, aber wird das auch so verstanden? Was man darin 
liest, wenn man dieses Gelände sieht, ist Abschottung. 
Aufrüstung. Wollen Sie hier südamerikanische Verhältnisse 
nachbilden? Die Stadtviertel der Reichen in Ecuador, wo sich 
die Familien hinter hohen Mauern mit Stacheldraht 
verbergen, während die Armen und Bedürftigen hungernd 
vor den Kameralinsen zusammensacken?« 


»Was hat denn jetzt Ecuador hiermit zu tun???« 


»Es geht um Wirkung, um Symbolik! Was denken Sie, 
weswegen die Politiker diese ganzen Gesetze machen? 
Wegen der Fakten? Es gibt Getreide, das ist gesünder mit 
Pestizidbehandlung als ohne. Weil sich ohne Chemie darin 
Schimmelpilze ausbreiten können, die tatsächlich 
krebserregend sind, während die Menge der Schutzgifte weit 
unter jeder Gefahrenmarke bleibt. Das interessiert aber die 
Menschen nicht. Für die Menschen fühlt sich pestizidfreies 
Getreide besser an, also verbieten sie Pestizide. So einfach 
ist das. Es geht nicht mehr um Tatsachen!« Herr Frohn 
verschluckt sich und hält sich die Hand vor den Mund. 

»Aha«, sagt Hartmut. 


»Das habe ich jetzt nicht gesagt«, sagt Herr Frohn und 
fängt sich sehr schnell wieder. »Sie wollen eine Festung 
aufbauen, schön. Aber rechnen Sie dann bitte mit 
empfindlichen Einschnitten bei der Unterstützung. So viel 
Biofarbe können Sie gar nicht verstreichen, um das wieder 
auszugleichen.« Er rückt seine Jacke zurecht und dreht sich 
um zum Gehen. »Also wirklich«, sagt er, »wir sind doch kein 
Überwachungsstaat hier.« 


Baal 


Als wir am Tag vor Heiligabend in der Buchhandlung eines 
Shopping-Centers nahe Tempelhof sitzen, wo Hartmut aus 
seinem »Manifest der Unvollkommenheit« lesen wird, fühlen 
wir uns ausgeglichen und gelassen, weil wir wissen, dass 
unser Firmengelände nun bestens geschützt ist. Friedliche 
Gefühle durch unfriedliiche Maßnahmen. Vier unserer 
Angestellten patrouillieren rund um die Uhr an allen Seiten 
des Geländes, und siebzehn Kameras zeichnen jeden Winkel 
auf und senden die Bilder in Veiths Büro, der vollkommen in 
seiner Aufgabe als Sicherheitschef aufgeht. Auch er hat in 
der Agentur gekündigt. Im Geschützturm sitzt Kommunist 
Konrad mit dem Luftgewehr von Cevats kleinem Bruder. 
Natürlich kommt bei uns keine echte Waffe zum Einsatz, 
aber ein Schuss mit den kleinen spitzen Kugeln kann 
erstaunliche Effekte haben, wenn er Auge, Kehlkopf oder 
Hoden trifft. Vorausgesetzt, der Schütze kann gut zielen. 
Konrad kann, er war als junger Mann bei der NVA. 


Heiligabend werden wir unter uns in einem guten 
Restaurant in der Stadt feiern; danach geht es in die Heimat 
zu unseren Eltern. Dass Hartmut heute, am Abend des 
23.12., noch eine Lesung absolvieren darf und das sogar das 
erste Mal in einer seriösen, modernen Buchhandlung, war 
reine Glückssache. Eigentlich sollte hier eine bekannte 
Entertainerin und Frauenbuchautorin mit launigen 
Geschichten auf Weihnachten einstimmen, doch sie hat 
abgesagt. Hartmuts Lektor hat davon Wind bekommen und 
ihn als Ersatz angeboten. Nun sitzen knapp vierzig Zuhörer 
vor der leicht erhöhten Bühne und erwarten Unterhaltung. 
Sie tragen Jacketts und Broschen. Sie sind nicht durch 
schummriges Licht und Zigarettenqualm verdeckt. Susanne, 
Caterina und ich sitzen rechts neben der Bühne vor einem 


Regal mit Schulbüchern für die Sekundarstufe II. Hartmut 
beginnt. 


»Mein bestes Weihnachten war ein unperfektes 
Weihnachten. Es war derart unvollkommen, dass die 
öffentliche Weihnachtsfestqualitätsprüfung einen 
Herzinfarkt hätte bekommen müssen.« Hier hat er seinen 
ersten Lacher. Kein lautes Gejohle, aber ein »Wir verstehen 
uns«-Gekicher. »Meine Eltern hatten sich an dem Abend 
zerstritten. Mein Vater hatte die glorreiche Idee gehabt, der 
Mutter zum Fest eine neue Stereoanlage zu kaufen. Die alte 
war in der Tat nicht mehr in Ordnung gewesen, aber da es 
nun mal nicht so war, dass meine Eltern zwei separate 
Wohnzimmer besaßen, war ein Geschenk wie eine 
Stereoanlage nicht nur unromantisch, sondern im Grunde 
allgemeine Wohnungsausrüstung mit der Tendenz zur 
Bedienung durch den Vater Er hatte sich also selbst 
beschenkt. Das führte dazu, dass Mutter ihm alle 
Verfehlungen und Egoismen der letzten zehn Jahre 
auftischte, auch noch später auf dem Weg zur Wohnung der 
Großmutter, wo Heiligabend traditionsgemäß mit ihr und 
weiteren Verwandten fortgesetzt wurde. Dort rissen sie sich 
über eine Stunde lang zusammen. Bescherung, Wurst mit 
Kartoffelsalat sowie Absingen weltlicher wie kirchlicher 
Lieder. Danach Bier. Dann ging es wieder los. Es platzte auf 
wie eine hastig vernähte Wunde. Ich — gerade mal siebzehn 
Jahre alt — verließ den Ort des Geschehens und ging zu 
einem guten Freund.« Hartmut sieht mich an. Ich lächle. 
»Der feierte allein mit seiner Mutter, in einem Hochhaus am 
Bahnhof. Die Mutter war sehr schweigsam an dem Abend. 
Ihr Mann war seit langem fort. Sie konnte damit leben, aber 
nicht an Weihnachten. Ihre Schwester und ihre Mutter waren 
der Ersatz für das Familiengefühl, jedes Jahr kamen sie an 
Heiligabend vorbei, schmückten nachmittags den Baum und 
sahen hinunter auf die letzten Züge, die Menschen zum Fest 


in die Heimat brachten. Nur in diesem Jahr nicht. Die 
Schwester war im Ausland, die Mutter bei Frau Loschelder. 
Sie und ihr Sohn waren allein. Wie sonst auch. Aber an dem 
Tag war Weihnachten. Dann platzte ich herein und schimpfte 
über meine Eltern, über das blöde Fest, das die Menschen 
so reizbar macht, weil an diesem Tag alles perfekt sein soll, 
obwohl es das sonst auch niemals ist. Ein Fest, das uns 
mehr Druck macht als eine Bombenentschärfung, bei der 
wir den grünen Draht nicht abknipsen können, weil alles 
davon abhängt, dass wir den grünen Draht abknipsen. Ich 
regte mich auf, ich tobte, ich warf Spekulatius über das 
Balkongitter, die von den Geländern unter uns spektakulär 
zerfetzt wurden und in tausend Krümeln auf den Vorplatz 
hinunterregneten. Das brachte den Knoten zum Platzen. 
Mein Freund, seine Mutter und ich nahmen uns vor, den Rest 
des Abends Weihnachten abzusagen. Wir holten eine Tonne 
Fastfood aus einem türkischen Laden und dazu drei 
Sixpacks Bierdosen, schalteten den Computer ein und 
spielten den ganzen Abend Wintergames, wobei wir vom 
Rütteln der Joysticks einen Tennisarm bekamen. 
Währenddessen begann es draußen zu schneien. Wir 
lachten, wir umarmten uns, es war wunderbar. Um zwei Uhr 
nachts hockten wir uns zum Ausspannen ins Wohnzimmer, 
rieben unsere Arme mit Teufelskrallenbalsam ein, tranken 
Glühwein vom Herd und hörten Peter Alexanders 
Weihnachtsplatte durch. Das war unvollkommen. Und das 
beste Weihnachtsfest meines Lebens.« 


Ich habe Tränchen in den Augen. Das Publikum lacht und 
schaut Hartmut an, als könne man ihn nur lieben, als habe 
er Hamsterbäckchen und große Augen und sei zugleich so 
clever, dass er jeden im Raum und sein Leben genau 
versteht und besser in Worte fassen kann, als die Leute es 
selbst jemals könnten. Er hat sie im Sack. Auch noch die 
nächsten 70 Minuten. Nach der Lesung kaufen sie den 
Büchertisch leer und lassen sich sogar einige Exemplare 


signieren. Es ist das erste Mal, dass Hartmut Autogramme 
geben muss. 


»Ich weiß, es ist nicht korrekt, das so zu sagen«, lacht er, 
»aber das hier war besser als eine Lesung im >Kellerloch<.« 


Susanne krault ihm den Rücken. Er berührt sanft ihren 
Bauch. »Und für das Kleine ist es auch besser, wenn Papa in 
solchen Läden auftritt.« Susanne küsst ihn. 

Die Veranstalterin sagt: »Herr Hartmut, Verzeihung, wir 
würden gerne die Abrechnung machen.« 


»Ich auch«, sagt Hartmut, »ich auch.« 


Es ist ein Uhr, als wir in unsere Wohnung im Mietshaus 
zurückkehren. 

»Hast du den Mann in der dritten Reihe gesehen?«, sagt 
Susanne, »der hat sich sogar Notizen gemacht. Und der war 
kein Journalist.« 


»Die Familie hinten war süß«, sagt Caterina, »ich glaube, 
die fangen jetzt an, an Heiligabend Wintergames zu 
spielen.« 

»Und Peter Alexander zu hören«, lacht Hartmut, während 
er die Tür aufschließt. 


Er wirft den Schlüssel auf seine Matratze, zieht die Jacke 
aus und ruft: »Nicht wahr, Yannick, den Peter magst du doch 
auch, oder? Yannick?« 

Unser kleiner Kater scheint zu schlafen. Sonst kommt er 
immer sofort angelaufen. 


Ich erspähe eine Ausbeulung unter meiner Decke und 
schleiche mich an. »Na, was ist denn da?«, sage ich und 
tippe mit den Fingern auf das Frottee. Üblicherweise müsste 
nun ein Ton wie »Brrrrriuhhhhh« aus dem Leib des Katers 
ertönen, doch es ertönt nichts. Es fühlt sich auch nicht nach 
Kater an. Ich nehme die Decke zurück. Es ist nur ein Kissen. 
»Yannick?« 


Susanne und Caterina verteilen sich in Bad und Küche, 
munter rufend. Der Kleine spielt Verstecken. Er hat das 
schon häufiger mit uns gemacht. Sein Rekord liegt bei 37 
Minuten. Da hatte er sich so flach unter den Küchenschrank 
gepresst, dass wir nicht mal auf die Idee gekommen wären, 
dort nachzusehen. Caterina Öffnet die Küchenschränke, 
Susanne sieht im Wäschekorb nach. 


»Yannick! Süßer!« 


Hartmut durchwühlt die Reisetaschen und Koffer. Hebt 
Matratzen an. Verschiebt den Fernseher Offnet den 
Kühlschrank. 


»Komm jetzt, mach uns nicht verrückt, Alter.« 


Susanne fragt unsere Schildkröte im Badezimmer: 
»Irmtraut, hast du deinen pelzigen Bruder gesehen?« 


Ich will mir und den anderen gerade beruhigend zureden, 
dass wir ihn schon finden, indem wir einfach nichts tun und 
er von selbst aus seinem Versteck kommt, als mein Blick auf 
die Balkontür fällt. Sie ist offen. Nur angelehnt. 


»Wer hat vorhin den Balkon zugemacht?s, frage ich. 


Niemand antwortet. Alle hören auf zu suchen und starren 
zu Mir herüber. 


»Ja, was?«, brülle ich viel zu laut, auch um zu verbergen, 
dass ich selbst auch nicht mehr weiß, ob ich sie geschlossen 
habe. »Niemand?« 

Hartmut kommt heran, öffnet die Tür komplett und tritt auf 
den Balkon. Das Rauschen der Straßen und weit entfernten 
Innenstadtgeräusche hat nichts Beruhigendes mehr wie 
sonst. Es ist das Rauschen von Reifen, die ein schwarzes 
totes Fell auf dem Asphalt überfahren. Mir wird übel. 
Hartmut sagt: »Ach du Scheiße!« 


Im Katzenschutznetz, das den Balkon umschließt, ist ein 
Loch. Rechts, dort, wo es zum Nachbarbalkon gehen würde. 
Das ausgerissene Stück hängt herunter wie ein Hautlappen 
in modernen Anatomiesendungen. Hinter uns schluchzt 


Caterina. Susanne wird zunächst ganz still. Dann schreit sie 
und tritt einen Stuhl beiseite. 

Ich schaue die sieben Stockwerke hinab und mache mich 
gefasst auf das, worauf man sich nicht gefasst machen 
kann. Unten auf dem Asphalt sehe ich ... nichts. Oder doch? 
Da ist etwas Schwarzes, aber es sieht nicht wie ein toter 
Kater aus. Eher wie ein Fleck. Oder? Ich habe das Gefühl, 
einzufrieren und den Rest meines Lebens hier an dieser 
Reling zu stehen, bis ich mich schneller, als ich denken 
kann, davon abstoße, Hartmut beiseite schubse, die 
Wohnung verlasse und die Treppen hinunterrenne. Ich 
renne, wie ich sonst nur in Traumen renne. Nehme fünf, 
sechs Stufen auf einmal, halte mich dann am Geländer fest 
und schwinge bei jedem Stockwerk um 180 Grad in der Luft 
herum auf die nächste Treppe. Ich träume so etwas seit 
Jahren, mindestens einmal die Woche. Nach drei 
Stockwerken berühre ich den Boden gar nicht mehr und bin 
nur noch ein Arm am Geländer, der einen Körper in einer 
Spirale nach unten schwingt, bis er an der Haustür 
ankommt, sie aufstößt, einmal ums Gebäude läuft, den 
schwarzen Fleck auf dem Bürgersteig erspäht, darauf 
zurennt, sich kurz davor im Hinfallen beide Knie aufschlägt 
und dann atemlos hocken bleibt, eine schwarze Tragetasche 
aus Baumwolle in den Händen, die jemand achtlos 
weggeworfen hat, zwei Pfandflaschen Berliner Pilsener 
darin. 


Ich würge und habe Tränen in den Augen, als Hartmut und 
Caterina mich erreichen. Susanne wird die Treppen nicht 
rennen wollen mit dem Baby. Ich weine aus Erleichterung, 
dass ich hier eine Tragetasche knete, und aus Verzweiflung, 
weil Yannick über den Balkon des Nachbarn abgehauen sein 
muss. Warum haut er ab? Warum verlässt er uns, bloß weil 
er die Chance dazu hat? 

Caterina hockt sich neben mich und nimmt mich in die 
Arme. Meine Knie färben sich in der Jeans rot. Dieses Gefühl 


habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehabt. Blut an 
den Knien hatte damals immer mit Urlaub zu tun. Heute hat 
es nichts Tröstliches mehr an sich. 

»Was machen wir denn jetzt?«, wimmere ich. 


Hartmut sieht am Haus hinauf. »Wenn er auf die anderen 
Balkone ist, muss er irgendwo in einer der Wohnungen sein. 
Vielleicht stand ein Fenster offen.« Er packt mich unter den 
Armen und zerrt mich hoch. »Komm, Soldat, wir machen 
eine Razzia!« 


Wir beginnen auf unserem Flur. Nachbar Roland, der bei 
seiner Mutter in den Ferien ist, hat uns einen Schlüssel 
dagelassen, für alle Fälle. Wir betreten seine Wohnung, doch 
seine Balkontür ist fest geschlossen. Ich öffne sie und sehe 
nach, ob unser kleiner Kater verschüchtert auf seinem 
Balkon kauert, wortlos wartend, wie er es schon immer 
gerne getan hat. Egal, ob in Bochum oder am Haus in 
Hohenlohe: Verirrt sich Yannick, miaut er nicht etwa, damit 
er gefunden wird, sondern kauert sich still und starr 
zusammen, bis ihn jemand findet. Er ist nicht auf dem 
Balkon. Wäre auch zu einfach gewesen. Angesichts eines 
blitzblanken Glastisches und eines 100-Zoll- 
Plasmafernsehers denke ich kurz darüber nach, dass Roland 
für das Leben in diesem Haus recht teuer eingerichtet ist, 
vergesse es aber sofort wieder und gehe nach nebenan zu 
Cevats kleinem Bruder, der Caterina bereits geöffnet hat. 
Cevat übernachtet heute auf dem Firmengelände, Avni ist 
immer noch auf. Die Xbox läuft, er spielt Mercenaries 2, das 
meines Wissens nach an niemanden unter 183 verkauft 
werden darf. Die Maschinengewehre rattern. Der Balkon ist 
leer. Auch hier ist Yannick nicht aufgetaucht, Avni hätte es 
sofort bemerkt. 

»Vielleicht ist er abwärtsgesprungen. Balkon für Balkon. 
Wie Mario damals.« 


»Denkbar ist alles, er ist ein Kater.« 


»Wir teilen uns auf«, sagt Hartmut, »jede verdammte 
Wohnung in diesem Gebäude. Nehmt Zettel mit. Pinnt sie an 
die Tür von jedem, der nicht zu Hause ist. Und notiert euch, 
wie die Leute heißen, damit wir nachfragen können, falls sie 
sich nicht melden.« 

»Es ist mitten in der Nacht«, sage ich und merke direkt, 
wie bescheuert diese anerzogene Zurückhaltung ist. 


Susanne sagt: »Das Haus übernehmen wir Ihr sucht 
draußen. Ich kann nicht wie eine Wilde rumrennen, und 
Caterina sollte mitten in der Nacht auch nicht durch den 
Wedding stapfen.« 

»Okay«, sage ich und gehe schon mit Hartmut den Flur 
hinab, »befragt jeden im Haus. Lasst niemanden aus. 
Niemanden! Wir durchpflügen die Gegend.« 


»Wartet«, sagt Avni, kramt in einer Kiste, tritt in den Flur 
und gibt uns zwei massive, schwarze Stabtaschenlampen 
sowie zwei schwere Pistolen. Mir steht der Mund offen. Er 
sagt: »Schreckschuss. CS-Gas. Hier«, er zieht am Lauf, »hier 
entsichern, nicht näher schießen als auf einen Meter. Am 
besten so tun, als wäre sie echt. Fällt keinem auf. Ist einer 
Walter PPK nachgebildet.« 


Hartmut sagt: »Woher ...« 

»Sagt es nicht meinem Bruder, bitte. Ich komme in die 
achte Klasse. Ich muss mich schützen. Er versteht das nicht, 
bei ihm war das damals noch anders.« 

Wir sind froh, darauf nichts erwidern zu müssen, weil die 
Zeit drängt, geben den Frauen einen Kuss und rennen die 
Treppe hinab in die Nacht. 


Wir beginnen unsere Suche in der unmittelbaren 
Umgebung. In den Büschen rund ums Haus. Unter den 
parkenden Autos. In den Gärten und Hinterhöfen 
benachbarter Häuser. Die Mauern in Berlin sind niedrig, aber 
instabil und voller scharfer Kanten. Wir kommen in einige 


Höfe, aber finden nur Klappmöbel mit abblätternder Farbe, 
Ecken voller Altholz und kaputter Fahrräder und 
Regentonnen, in deren Wasser lange Würmer 
herumschwimmen. Ein Mann schaltet in einem Fenster zum 
Hof das Licht ein und fragt, was wir hier mitten in der Nacht 
täten. Wir fragen ihn, ob er einen schwarzen Kater gesehen 
habe, und er sagt, das Einzige, was er gleich sehen werde, 
sei das Blaulicht der Polizei, die er gerufen habe. 

Im »Pfefferkorn« hat die Wirtin keine Probleme mit 
fragenden Gästen um 1:30 Uhr in der Nacht, will uns aber 
zur Stärkung auf der Suche gerne ein paar doppelte Wodka- 
Cola verkaufen. Wir lehnen ab und schleichen uns durch die 
Büsche auf die Tennisanlage. Die Plätze wirken im Mondlicht 
wie Orte aus einer anderen Welt. Die Büsche und Zäune 
trennen sie nicht nur von der Straße, sondern vom ganzen 
Leben da draußen. Wer hier tagsüber den Ball schlägt, hört 
zwar die Busse und PKWs auf der Afrikanischen Straße und 
sieht bei jedem Lop des Gegners die oberen Stockwerke 
unserer Mietburg, kann sich aber trotzdem erfolgreich 
einbilden, in Monaco zu sein. Ich könnte unseren Kater 
verstehen, hätte er sich hier versteckt, oben im 
Schiedsrichterstuhl, auf das erste Match des Tages wartend. 
Doch auch hier ist er nicht. 


Nach einer Dreiviertelstunde stehen wir wieder auf der 
Kreuzung zwischen unserem Mietblock, dem »Pfefferkorn«, 
dem gut verborgenen Tenniscourt und dem 
Bretterbudengelände der Russen. Hartmut schaut zu den 
Verschlagen. »Meinst du, die könnten ... ?« 

Ich spüre Hitze in meinen Ohren. Warum haben wir nicht 
gleich dran gedacht? Hat Roland nicht mal so etwas erzählt? 
Oder Cevat? Dass sie sogar Haustiere entführen, wenn sie 
ihr Geld nicht bekommen? Hartmut und ich sehen uns an 
und gehen zeitgleich los, in geduckter Haltung huschen wir 
über die Straße und versuchen ebenfalls Schatten zu sein, 
wie die Männer, die diesen Ort sonst bevölkern. Wir 


schleichen zwischen den Hütten umher und horchen, 
hocken mit dem Rücken zur Wand unter Fenstern und öffnen 
behutsam Türen. Einer von uns betritt jede einzelne der 
verdammten Buden und leuchtet die Ecken aus, während 
der andere Schmiere steht. Der Strahl der Maglite trifft 
verrostete Metalltische, Spinnennetze in Fensterkreuzen und 
tote Weberknechte. Wir flüstern und rufen, doch es ist 
niemand hier. Kein Russe und kein Kater. Kein Verbrecher 
und kein unschuldiger Vierbeiner, der seit Stunden irgendwo 
durch Berlin irrt. Ich verlasse die letzte Hütte, unvorsichtig 
laut mit der Tür quietschend. 

»Hier ist er nicht. Wenn sie ihn hätten, hätten sie sich 
gemeldet. Die Wohnungstür war abgeschlossen. Der Balkon 
war offen. Er ist abgehauen, Hartmut. Er ist einfach 
abgehauen!« 


Mir stehen wieder die Tränen in den Augen. Im Haus gehen 
vereinzelt Lichter an. Im siebten Stock links. Im sechsten 
Stock rechts. Unsere Frauen befragen die Mieter, klingeln sie 
wach. Es ist 1:45 Uhr. Ob das ungefährlicher ist, als hier 
draußen zu sein? 

»Wir teilen uns auf«, sage ich und ziehe die Nase hoch. 
»Ich gehe die Afrikanische und die Amrumer rauf bis zum 
Augustenburger Platz. Du gehst in den Park.« 


»In den Park?« »Ja, in den Park!« 


»Ich soll den Volkspark Rehberge bei Nacht durchkämmen? 
Da kann er überall sein.« 


»Das ist es doch!« Ich schreie. Aus heiterem Himmel 
schreie ich wieder Habe das Bedürfnis, Hartmut zu 
schlagen, mich selbst zu schlagen, alles in Stücke zu hauen 
wegen dieser Hilflosigkeit. Man fände einen Kater schon 
nicht in einem großen Schloss oder einer Villa mit vielen 
Kammern und großem Garten. Wir suchen ihn jetzt in Berlin. 
In ganz Berlin. Hartmut darf mich nicht daran erinnern, wie 
unmöglich das ist. Er darf es nicht. »Geh in den verfickten 
Park!!!«, brülle ich ihn an, und er steht noch einen Moment 


mit ernstem Gesicht im Schein meiner Lampe, bis er knapp 
»Okay« sagt, sich umdreht und losläuft. 


Nach einer halben Stunde Suchen und Rufen in Büschen, 
unter Autos und in der Gartenkolonie Kamerun dringt Lärm 
an meine Ohren. Stimmengewirr und Flaschenklimpern, 
dazwischen immer mal wieder ein lautes »Bumm-Bumm«, 
als öffne jemand die Tür zur Hölle und schließe sie wieder. 
Die Tür zur Hölle ist die Tür zu einer Diskothek namens 
»Baal«. Ein paar Dutzend Leute stehen vor dem Eingang, 
Türsteher kontrollieren das große Stahltor, das in den 
Abgrund führt. Hier muss ich nicht suchen. Wäre Yannick 
hier vorbeigekommen, hätte er um den Lärm und um die 
Menschen einen großen Bogen gemacht. Auf einem 
Mäuerchen hocken weitere Besucher und klammern sich mit 
den Händen lässig in den hinter ihnen in die Mauer 
montierten Zaun, Zigaretten im Mundwinkel. Mäuerchen 
und Zaun führen zu einem Biergarten neben der Disco. Der 
Biergarten steht leer, das Haus dazu ist eine Ruine. 
Zwischen Fragmenten von Betonbodenplatten und 
ehemaligen Terassendielen wachsen mannshohe Disteln 
und Brennnesseln. Die Fenster sind eingeschlagen. Hier 
sollte ich suchen. Wäre Yannick an der Disco 
vorbeigekommen, könnte er sich vor dem Trubel in diese 
Ruine geflüchtet haben. Ich betrete den Hof, es knirscht 
unter meinen Schuhen, die Mauersitzer rufen mir nach: 
»Hey, Alter, geh da nicht rein. Pfand findest du auch hier 
draußen!« 


»Vielleicht will er nur kurz für sich sein.« 
»Sich einen runterholen.« 
»Ha, ha, ha ...« 


Ich denke daran, dass ich eine Schreckschusspistole in der 
Tasche habe. Ich lese ein Schild neben dem Eingang, das 
»Betreten verboten - Lebensgefahr« besagt. Ich schalte 


meine Taschenlampe ein, öffne die marode Tür und betrete 
das Gebäude. 

Die Vibrationen der unterirdischen Discothekensäle von 
nebenan durchschütteln den alten Holzboden. Es stehen 
noch Tische und Stühle hier drin, die Bar, ein toter 
Geldspielautomat, ein zerbrochener Kicker. Staubgraue 
Gläser hinter der Theke, Flaschen mit festgeklumpten 
Resten darüber. Ich stelle mir vor, wie Räch, der 
Restauranttester, dieses Ding wieder flottmachen würde. 
Dann bemerke ich, dass ich während der verzweifelten 
Suche nach meinem Katersohn unwillkürlich an Räch, den 
Restauranttester denke. Sind wir eigentlich krank, so wie wir 
die Welt wahrnehmen? Was hat man mit uns gemacht? 


»Yannick?« Ich habe ein Krächzen in der Stimme, als hätte 
ich seit Stunden nicht gesprochen. »Yannick. Zeig dich doch. 
Wenn du irgendwo bist, zeig dich doch!« 

Ich öffne ein paar Schränke, und die Türen brechen ab. Ich 
öffne eine Tür zur ehemaligen Küche, es knirscht über mir, 
und ein altes Regal fällt mir in den Nacken. Ich stoße es 
fuchtelnd weg, da ich nicht weiß, ob feindselige Spinnen an 
dem alten Sperrholz kleben. Es bleibt auf den zerbrochenen 
Fliesen liegen, drei Schrauben ragen aus ihm heraus, die 
Dübel daran mit körnigem Putz überzogen. Eine Assel läuft 
über meine rechte Hand, mit der ich mich gerade abstütze. 
Ich schüttele sie ab und schreie. Dann sagt jemand: »Suchst 
du was?« 


Ich drehe mich um. Zwei junge Männer stehen in der Tür, 
weiß, blond, hager. Der Wortführer raucht. Sein Kumpel kaut 
Kaugummi und hält Baseballjacken mit Ärmeln aus weißem 
Leder immer noch für den letzten Schrei. Der Wortführer 
sächselt. »Können wir dir helfen?« Es klingt eher spöttisch 
als freundlich, aber das muss nichts heißen. Niemand ist 
freundlich in Berlin. Sie sind jung, sie sind auf Party, es ist 3 
Uhr nachts oder später, sie suchen ein Abenteuer. Sie 
müssen nicht gleich Feinde sein. 


»Ich suche einen Kater«, sage ich und rappele mich auf. Es 
rieselt von meinen Klamotten. Das Regal hat Schürfwunden 
hinterlassen. »Einen schwarzen Kater. Ist heute Nacht aus 
der Wohnung gelaufen, drüben an der Afrikanischen Ecke 
Transvaal. Habt ihr ihn gesehen?« 

»Einen schwarzen Kater?«, fragt der sächselnde Wortführer 
und sieht seinen Baseballkumpel an, wie es früher in der 
Schule Dominik und Miguel taten, bevor sie mich nackt in 
einen Brennnesselbusch warfen. Der Baseballkumpel macht 
ein bedröppeltes Gesicht. Der Wortführer sagt: »Das tut uns 
echt leid, Mann.« 


»Was tut euch leid?« 
Der Wortführer sagt: »Komm mit.« 


Sie führen mich nach draußen auf den verrotteten Vorhof. 
Der Weg ist holprig, ich knicke fast um, die brusthohen 
Brennnesseln erwischen mich an Händen und Armen. Der 
Wortführer bleibt stehen, biegt einen Busch zur Seite und 
hockt sich neben einen alten Autoreifen. Die Farbe des 
Autoreifens verhindert, dass ich sofort erkennen kann, was 
ich nicht erkennen will, zumal die Straßenbeleuchtung von 
vorne schwerlich den Weg bis hier hinten findet. Ich traue 
mich kaum, in den Reifen zu leuchten. Ich wünsche mich auf 
der Stelle in meine Kindheit zurück, in die Badewanne eines 
Samstagnachmittags, wenn Mutter die Hähnchen zubereitet 
und alles seinen Gang geht. Ich will hier nicht stehen, 
zitternd, mitten in der Nacht, vor einem Autoreifen, aus 
dessen Mitte eigentlich hohe Grasbüschel und Disteln ragen 
mussten, was sie aber nicht tun. Ich halte die Luft an, lenke 
das Licht genau in die Mitte und knicke ein, als ich darin 
eine reglose schwarze Katze liege sehe. Ich schreie nicht, 
ich weine nicht. Ich habe nur das Gefühl, dass eine 
Druckwelle aus mir herauswill, die hinter Mund, Nase, Ohren 
und Augen klemmt wie Wasser hinter einem Staudamm. Ich 
gehe vor dem Reifen in die Knie und berühre das Tier. Es ist 
bereits steif. Es liegt zusammengerolit, als hätte es sich 


diesen Platz zum Sterben ausgesucht. Es hat eine weiße 
Nase und weiße Pfoten. Es ist — nicht Yannick. 


Der Staudamm bricht, doch die Wassermasse dahinter hat 
sich eingedickt. Sie stürzt nicht ins Tal, sondern plumpst wie 
ein Klumpen Gallert zu Boden. 

»Ist er das?«, fragt der Wortführer. 

»Nein«, sage ich. 

»Gut«, sagt er. »Dann bringen wir den zum Chinesen, 
was?« Sein Kumpel lacht. 

»>Peking Garden< zahlt sicher 10 Euro dafür.« 
»>Jadehof< gibt 20, garantiert.« 


»Weiße Pfötchen geben einen Bonus. Die kann man 
besonders gut marinieren.« 


Ich stehe auf und drehe mich zu den beiden um. Es wirkt, 
als sei ich mit einem Mal einen Kopf größer geworden. Ich 
brülle: »Fresse! Haltet einfach eure dreckige, beschissene 
Fressel« 

Der Wortführer hebt die Hände. »Ist ja gut, Alter. Ist doch 
nicht deine Katze!« 

»Na und? Es war ein lebendiges, wertvolles kleines Wesen. 
Wertvoller als ihr ganzen Idioten hier, die nur >Alter< und 
>Spast< sagen können und ihre Nächte in alten Ruinen 
verbringen, nachdem sie erfolglos versucht haben, im 
>Baal< Schlampen aus Moabit abzuschleppen.« 


»Pass auf, was du sagst ...« 
»Ich bin noch überhaupt nicht fertig.« 


»Hey, seht mal her«, sagt der Baseballjackenmann, der 
sich neben den Reifen gehockt hat. Er hat der Katze die 
Ohrchen zurückgeklappt, was lustig aussehen würde, wenn 
sie leben und dir auf dem Schoß sitzen würde. Nicht, wenn 
sie tot in einem Autoreifen im Wedding liegt. »Fehlt nur noch 
'ne Brille, und sie sieht aus wie meine Mathelehrerin.« Der 
Typ lacht. Dreckig und dumm. 


Für sie ist alles nur ein Spaß. Tote Katzen, gemobbte 
Mitschüler, Gullideckel, die sie von Autobahnbrücken 
schmeißen, alles nur ein Spaß. In Windeseile bildet sich in 
mir neues Stauwasser. Millionen Liter davon. Der Damm hält 
nicht mal eine Sekunde. Ich will es auch nicht. Ich lasse ihn 
brechen. Ich ziehe die Gaspistole, die Avni mir gegeben hat, 
aus meiner Tasche. 

Der Wortführer weicht vor mir zurück und fuchtelt mit den 
Händen, entsetzt und mit weitaufgerissenen Augen. Sein 
Kumpel verliert das Gleichgewicht und fällt fast auf den 
Reifen. Er muss sich, um sich abzustützen, im toten Kater 
festkrallen. Er quiekt. 


»Scheiße, Mann, scheiße, lass das!«, stammelt der 
Wortführer. Er hat Tränen in den Augen, Todesangst. Ich 
erinnere mich daran, dass Avni gesagt hat, die Waffe sehe 
sehr echt aus. Ich stehe nachts um halb vier auf einem 
stockfinsteren Hinterhof in Berlin-Wedding und jage zwei 
jungen Männer, die in dieser Stadt alles erwarten, 
Todesangst ein. Mein Zorn verfliegt, und ich will 
zurücknehmen, was ich gerade tue. 

»Hey, ist gut...«, beginne ich zu sprechen und hebe beim 
Gestikulieren unwillkürlich die Waffe. »Wahl«, schreit der 
Wortführer. »Ich will euch nichts ...« 


Dann schreit mein Schienenbein. Der Kumpel am Reifen 
hat einen Stein genommen und mir ans Bein geschleudert. 
Wie heiße Lava schießt der Schmerz meinen Körper hinauf, 
und ehe ich mich versehe, springt mich der Wortführer an 
und versucht, mir die Waffe aus der Hand zu reißen. Sein 
Kumpel wuchtet sich auch bereits hoch, um ihn zu 
unterstützen. Jetzt bekomme ich Panik. Ich erinnere mich an 
meine Träume, in denen ich die Angreifer grundsätzlich 
töten muss, weil sie sonst nicht aufhören, und drücke, als 
wäre diese Logik unveränderlich, den Abzug. Ein lauter Knall 
ertönt, und mein Gegner weicht zurück und hält sich den 
Bauch. Es hat ihn nur die Druckwelle getroffen. Das 


Pfeffergas brennt in unser aller Augen, und wir taumeln 
würdelos und wie die Blinden durch das 
Brennnesselgestrüpp. So wäre die ganze Welt, gäbe es nur 
Männer, würde Caterina jetzt wieder sagen. Es wäre ein 
Planet voller taumelnder Idioten, die sich anschreien und 
anschießen. 

»Verdammt, verdammt, verdammt!«, brülle ich, mir die 
Augen reibend und auf perverse Art wieder mit den beiden 
vereint. »Wir hätten den Kleinen da einfach zu dritt 
beerdigen können. Hier. Heute Nacht. Hätten ein Bier auf ihn 
getrunken, in aller Würde. Aber nein, Würde ist euch 
scheißegal. Hauptsache, man kann jederzeit einen 
dämlichen, beschissenen Witz machen!« Jetzt schreie ich 
wieder, und es tut mir nicht leid, dass sie sich mit 
brennenden Augäpfeln winden. Ich schüttele noch einmal 
den Kopf, gehe an den Desorientierten vorbei, konzentriere 
mich auf das Wenige, was ich noch sehen kann, und laufe 
langsam rückwärts vom Gelände. Renne, wie ich lange nicht 
gerannt bin. 


Greife eine willkürlich herumstehende Flasche Limonade 
vom Bürgersteig und schütte sie mir ins Gesicht, um den 
Pfeffer rauszuspülen. Laufe zur Amrumer Straße in den U- 
Bahn-Schacht, sehe die Anzeige mit »1 Minute«, danke Gott, 
dass heute Samstag ist, tippele von Bein zu Bein, sehe die 
Bahn einfahren, steige ein, fahre durch bis zum Zoo, steige 
aus, laufe zu Jochen und Mario und klingele Sturm. 


Es ist 4:37 Uhr, doch der Türsummer geht sofort. Ich renne 
das Treppenhaus hinauf. Jochen steht in der Tür, 
Gammelklamotten an, eine Cola in der Hand. In der 
Wohnung ist Licht, im Wohnzimmer hockt Mario mit 
Erdnussflips vor dem Fernseher, deren Zusammensetzung 
seit 15 Jahren unverändert geblieben ist, zwei Joypads auf 
dem gekachelten Wohnzimmertisch. Sie spielen Ecco The 
Dolphin. 


Ich falle auf den Teppich, als wäre ich betrunken. »O mein 
Gott«, sage ich, »es ist halb fünf Uhr morgens, und ihr spielt 
Ecco The Dolphin.« Mario sieht mich an, einen 
halbabgebissenen Flip im Mund. Ich schaue dem Delphin zu, 
wie er in der Grafik von 1993 durchs Wasser schwimmt und 
Gegnern ausweicht. »Können wir nicht dahin zurück?«, sage 
ich, die Knie im Teppich wie ein flehender Gläubiger, 
»wirklich zurück? In die Zeit vor Berlin? In die Zeit vor 
Firmengründungen und leeren Konten und 
Schutzgelderpressern und Bedrohungen und 
Moralministerien und Katern, die mitten in der Nacht einfach 
verschwinden? Können wir nicht einfach zurückschwimmen 
in unsere Kindheit? Jochen«, ich zerre an Jochens 
Hosenbund herum, »sag mir, dass das geht. Dass wir von 
vorn anfangen können. Bitte!« Jochen zieht mich hoch und 
prüft mich. Sieht die blutigen Knie, die Schrammen an 
Armen, Nacken und Hals, die rotgeweinten Augen. Dann 
geht er ins Bad und lässt mir eine Wanne ein. »Nein, nein! 

Wir haben keine Zeit! Wir müssen Yannick finden. Wir 
müssen suchen! Wir müssen wach bleiben!« 


Er kehrt aus dem Bad zurück und legt seine Hände auf 
meine Oberarme: »Wie gewinnt man ein schweres 
Jump'n'Run?« 

Ich stutze. Allein die Frage bewirkt etwas in meinem Kopf. 
Sie dimmt den Lärm. Jochen antwortet für mich: »Indem 
man sich konzentriert. Indem man den Level genau absucht. 
Nicht viele hektische Versuche und immer wieder der Tod. 
Ein Versuch, und den genau. Bist du verwundet, musst du 
die heilenden Pilze essen und Kraft schöpfen. Du kannst 
Prinzessin Peach nicht retten, wenn du fahrig bist und nicht 
bei der Sache. Und Yannick auch nicht. Und jetzt setz dich 
drüben in das warme Wasser und erzähl in aller Ruhe, was 
passiert ist.« 


Ich erzähle alles. Danach ruft Jochen Hartmut, Caterina und 
Susanne an. Sie hatten ebenso wenig Erfolg. Hartmut hat 
sich im Volkspark Rehberge verlaufen, und die Frauen 
mussten sich Beschimpfungen der Bewohner anhören, was 
ihnen einfiele, sie mitten in der Nacht wegen eines Tieres 
aus dem Bett zu holen; nicht mal für entführte kleine 
Mädchen würden sie sich gerne wecken lassen, schließlich 
würden die ja ohnehin nur von ihren eigenen Eltern 
versteckt, damit sie Titelseiten und Talkshowpräsenzen 
bekämen. Wenigstens haben die Frauen angesichts dieser 
Äußerungen niemandem Pfeffergas ins Gesicht geschossen. 
Dass ich das getan habe, kann Caterina zwar glauben, als 
wir uns um 6:30 Uhr alle am Zoo treffen, da sie damals auf 
der Autobahn erlebt hat, wie ich dem unverantwortlichen 
Lastwagenfahrer die Nase brach, doch sie weiß nicht, wie 
sie damit umgehen soll. Eigentlich bin ich ihr 
Kuschelhäschen, das »Miu miu« am Telefon sagt, und kein 
Mann, der sächsischen Jugendlichen nachts um halb vier die 
Waffe ins Gesicht hält. Eigentlich ... 

Eigentlich muss der Mensch schlafen, aber wir suchen 
weiter, den ganzen Tag nach der durchwachten Nacht. 
Jochen druckt Suchanzeigen auf dem alten Amiga mit 
Deluxe Paint Ill, wir besuchen jedes Tierheim und jede 
Tierarztpraxis, die am Vormittag des heiligen Abends noch 
geöffnet hat. Man erklärt uns, dass ein Kater mit seinen 
Krallen niemals das Katzenschutznetz hätte aufschneiden 
können. Katzen schneiden nicht, Katzen reißen. Er muss also 
tatsächlich entführt worden sein, von den Russen, 
irgendwie. Wir beauftragen Agent Schuh, für uns 
weiterzusuchen, und kehren heim, sprachlos und matt. 


Gegen 22 Uhr sitzen wir zusammen in unserer Wohnung, 
essen Falafel und Fritten aus einer am christlichen Fest 
geöffneten Bude und starren vor uns hin. Unsere 
Restaurant-Reservierung haben wir abgesagt. Wir essen, 
weil wir essen müssen. Unsere Augen brennen, aber 


schlafen können wir nicht. Jochen und Mario sind da, 
versuchen uns aufzuheitern, legen Musik auf, schalten 
»Alarmstufe: Rot 2« im Heiligabendprogramm von RTL ein 
und scherzen darüber, schieben uns Dominosteine und 
gefüllte Lebkuchenherzen zwischen die Zähne. Es ist 
Heiligabend. Es ist nicht Heiligabend. Es kann nicht 
Heiligabend sein, solange die Suche andauert. Sollte sie so 
erfolglos bleiben, wie wir es alle befürchten, kann es nie 
mehr Heiligabend werden. 

Agent Schuh lässt seit Stunden irgendwelche Telefone 
klingeln. Behauptet er. Vielleicht boxt er auch nur neben 
seinen Regalen, reißt mit den Füßen Flusenbüschel aus dem 
Teppich und kassiert Honorar. Dass wir morgen früh in die 
Heimat zu den Eltern fahren sollen, liegt uns zusätzlich im 
Magen. Finden wir Yannick nicht, müssen wir ihnen absagen. 
Wir treiben im luftleeren Raum. Steven Seagal geht in die 
Werbepause. 


Ich nehme Jochen die Fernbedienung aus der Hand: »Mach 
den Scheiß weg.« 


»Ist ja gut. Was soll ich reinmachen?« 

»Ach, ich weiß es doch auch nicht. Das Spiel, lass es 
einfach laufen, immer noch besser, als wenn die Hackfresse 
mir da erklärt, warum ich Allianz-versichert sein muss.« 

Jochen sagt: »Gut«, nimmt die Hülle von Super Monkey Ball 
m die Hand und Öffnet sie. 

»Ist schon in der Konsole«, sage ich. 

Jochen schaltet sie ein. 

Mein Handy brummt, um die Ankunft einer SMS 
anzuzeigen. Ich sehe nach und lese, was da steht. Mein 
Herzschlag beschleunigt sich. Meine Atemfrequenz wird 
kürzer. Es gibt Momente im Leben, in denen man sich 
verzweifelt gegen die Realität wehrt und dabei so 


unweigerlich in sie hineinrutscht wie auf einer Bobbahn. Auf 
dem Display steht: Keine frohen Weihnachten, oder? Jetzt 
seht ihr, wie das Leben ohne Hauskater ist. Wenn ihr das 
weiter so haben wollt, bitte. Ansonsten zahlt 5000 Euro bis 
Neujahr. Klebt einen gelben Zettel an euren Briefkasten, 
wenn wir uns einig sind. Wir melden uns dann. Ich 
umklammere das Telefon, als dürfe ich es nicht verlieren 
und als wolle ich es zugleich erwürgen. Woher sie meine 
Nummer haben, frage ich mich gar nicht erst. Mir wird übel. 
Ich bin kurz davor, mich zu übergeben. 

Hartmut nimmt das Handy, wird aschfahl im Gesicht und 
reicht es an die Frauen weiter. Caterina schluchzt. Susanne 
wird ganz still, geht in die Küche und schlägt dann 
unvermittelt auf einen Schrank ein. Sie wirft den 
Wasserkocher auf den Boden. Hartmut geht zu ihr, umarmt 
sie von hinten, hält sie fest. Jochen und Mario lesen die SMS 
und verlieren ihre Haltung, hocken auf der Couch wie tote 
Puppen. 

»Krieg«, sage ich, unfähig, vom Boden aufzustehen. 
»Krieg. Russland muss brennen. Schluss mit dieser 
zaghaften Scheiße von der langsamen Veränderung zum 
Besseren. Wie lange wollen wir noch warten? Wir gehen 
kaputt an unserer reinen Toleranz. Krieg ...« 

Caterina hockt sich vor mich, nimmt meinen Kopf und sieht 
mir in die Augen: »Hey, Schluss mit dem Quatsch! Was 
machen wir jetzt?« 

Ich spüre ihre Hände auf meinen Wangen. Lasse zu, dass 
sie mich beruhigen. Dass sie den Hass aus mir raussaugen 
und Platz für praktische Gedanken machen. 

»Wir zahlen«, sage ich. »Wir zahlen, lassen uns Yannick 
zurückgeben, und dann verschwinden wir aus diesem Haus, 
so schnell es geht.« 

Hartmut steht in der Küchentür, hinter ihm macht Susanne 
Wasser heiß in dem Gerät, das sie eben fast zertrümmert 
hat. Ich erwarte, dass er protestiert, doch er sagt nur: »Gut, 


wir zahlen. Aber womit? Unser letztes Geld haben wir dieser 
Tage in die Wachtürme auf dem Firmengelände investiert. 
Um uns zu schützen!« Er lacht schief. 

»Wir pumpen unsere Eltern an«, sage ich. »Wir fahren 
morgen in die Heimat. Wir spielen Weihnachten. Der Sohn 
und die schwangere Schwiegertochter. Gute Freunde. 
Braten. Kekse. Alles gut. Wir pumpen unsere Eltern an, ohne 
ihnen die Wahrheit zu sagen. Anpumpen, zurückkehren, 
zahlen, Ruhe haben.« 


»Ruhe«, sagt Hartmut, und zum ersten Mal seit ich ihn 
kenne, sagt er es so, als wolle er es wirklich, als könne er 
nicht mehr, als wäre sein ganzes Leben bislang der Krieg 
gewesen, aus dem man heimkehrt und dann vier Jahre lang 
im Bett bleiben darf. Als wolle er nichts weiter als ein Haus 
im Grünen mit festem Job, Pampasgras im Vorgarten und 
drei Kindern, die sicher versorgt sind und ihm beim Spielen 
Dartpfeile in den Schuh rammen. »Bloß Ruhe...«, sagt er, 
plumpst neben Jochen und Mario auf die Couch, sackt auf 
ihren Beinen in die Horizontale und schläft sofort ein. 


Bewusstlos 


Die Katze ist wild gefleckt. Braun, schwarz, weiß, orange, 
alles drin, ohne ein erkennbares Muster. Sie wetzt ihre 
Krallen am winterkalten Gehölz von Hartmuts Eltern, geht 
dann ein paar Schritte über den frostigen Boden und kackt 
hinter einen leeren Kübel. Ich halte Caterinas Hand und 
sehe mir das Schauspiel von der kleinen Terrasse aus an. 
Die Terrasse ist halbrund und hat Gitter wie ein Balkon. 
Sieben Gitterstufen führen von ihr hinab in die kleine 
Gartenparzelle eines Innenhofes, der von weiteren Parzellen 
eingenommen wird. Zu allen Seiten hin Häuser, Menschen 
auf Baikonen und eine Wendeltreppe zur Tiefgarage. Es 
wirkt nicht wie eine Wohnburg, sondern sehr gepflegt, jede 
Parzelle ist gestaltet wie bei der Bundesgartenschau, die 
Nachbarn in den oberen Stockwerken haben Statuen aus 
Keramik und Ton auf den Baikonen und Sitzmöbel aus 
wetterfestem Geflecht. Es ist das Wohnen halbwegs 
Wohlhabender, die Gesellschaft lieben. Die es mögen, dem 
Nachbarn in die Fenster sehen und sich über die Hecke 
hinweg Salz leihen zu können. Jetzt liegt ein Hauch von 
Schnee auf den Blättern und Ästen, Lichterbögen stehen in 
den Fenstern, und aus der Wohnung riecht es nach 
Zimtkuchen. Im Fenster hinter uns leuchtet der 
Weihnachtsbaum, eine gute Nordmanntanne mit weichen 
Nadeln und roten Kugeln. Im Garten versucht die Katze, ihre 
Häufchen zu vergraben, und bricht sich am harten 
Winterboden fast eine Kralle ab. Wir klammern uns 
aneinander und an die Atmosphäre, als könnte sie uns 
beruhigen. Dabei fühlen wir uns wie Kinder, die im Bus nach 
Hause sitzen und wissen, dass sie ihren Lieblingsbären im 
Bett des Landheims auf Sylt vergessen haben und sich nun 
jeden Meter von ihm entfernen. Yannick ist weg. Wir 
brauchen 5000 Euro. Wir müssen handeln. Doch um handeln 


zu können, müssen wir erst mal Weihnachten feiern. Wir 
drücken uns die Hände, üben noch einmal gemeinsam das 
offene, euphorische Lächeln, drehen uns um und gehen 
wieder ins Wohnzimmer. 


Hartmut macht in der Küche den Abwasch. Hartmuts Vater 
ist nicht zu sehen und stromert irgendwo herum. Da die 
Wohnungstür nur angelehnt ist, scheint es wahrscheinlich, 
dass er im Keller neue Getränke holt. Das mag er sehr und 
tut es alle zehn Minuten. Auf der Couch sitzt Hartmuts 
Mutter neben Susanne und zeigt ihr ein altes, in mattroten 
Stoff gebundenes Fotoalbum. 

»Das ist dein zukünftiger Ehemann im Kindergarten«, sagt 
sie und zeigt auf eine Seite. »Er wollte ja damals gar nicht.« 


Susanne bemerkt, dass Hartmuts Mutter eine Reaktion 
braucht, und sagt: »Ach nein?« 

»Nein! Wir mussten ihn förmlich hinzerren. >Will nicht, will 
nicht< hieß es, >andere Kinder sind doof!< Wir sagten: 
>Aber Schatz, da gehen alle Kinder hin!< Da hättest du mal 
erleben müssen, was da los war. Das lernten wir früh, dass 
das das schlimmste Argument ist, das man bei unserem 
Sohn bringen kann. >Ich bin nicht alle Kinder, ich bin ich< - 
ein einziges Theater.« 


In der Küche klappert laut ein Glas. 


»Oder hier, Susanne, guck! Bayerischer Wald. Da war er so 
sieben oder acht. Wir: >Hartmut, bleib bitte auf dem 
Wanderweg, ja?< Unser Sohn, was macht der? Zack, die 
Böschung hier hinauf und schnurstracks durchs Unterholz. 
So lief er dann parallel zu uns, stundenlang. Wir unten auf 
dem Wanderweg, er kraxelte oben auf dem Hang durchs 
Dickicht. Wir dachten damals: >Gut, lassen wir ihn.< Und 
dann«, Hartmuts Mutter lacht und klopft Susanne sanft auf 
die Schenkel, »dann kam die Stelle, wo der Wanderweg 
langsam zu Ende geht, der Hang aber nicht weniger steil ist 


als vorher. Klein-Hartmut kommt also vom Hügel gekraxelt, 
steht knapp zwei Meter über uns und traut sich nicht, auf 
den Weg zurückzuspringen. Am Ende musste sein Vater ihn 
immer dort runterholen. >Siehste<, haben wir dann gesagt, 
>ohne Eltern geht es eben doch nicht, Junge.< Natürlich 
nur, um ihn zu necken. Aaaach ...« 


»Muss das denn unbedingt gezeigt werden?«, ruft Hartmut 
aus der Küche. »Zeig lieber Sportfest und Ehrenurkunde.« 


Susanne sieht kurz auf, als störe ein Kauz. Sie findet es 
sehr interessant. 

Die Wohnungstür öffnet sich, und mit einem beiläufigen 
Ächzen sagt Hartmuts Vater, einen Bastkorb mit zwei 
Flaschen Wasser und Bier in der Hand: »Hab was zu trinken 
geholt.« 


Hartmuts Mutter blättert weiter und erzählt: »Hier ist 
Hartmut vor eine frisch geputzte Glastür gelaufen.« 


Caterina und ich beugen uns über den kleinen 
Wohnzimmertisch, um mit in das Album zu sehen. Wir sehen 
den neunjährigen Hartmut auf dem Teppich eines 
Fotofachgeschäftes, alle viere von sich gestreckt, 
bewusstlos. 


»Da habe ich zwischenzeitlich bei Photo Porst gearbeitet, 
unten, Richtung Berliner Tor. Mein Gott, ist das schon lange 
her. Da hieß Rewe noch Schätzlein. Na, jedenfalls kam 
Hartmut jeden Tag nach der Schule vorbei, aß etwas hinten 
in der Personalküche und begann dann, mir bei der Arbeit zu 
helfen. Einfach so, er kann ja nicht stillsitzen. Er hat schon 
damals im Lexikon nachgelesen, wie Kodak und Fuji 
entstanden sind und den Kunden dann davon berichtet, um 
sie beim Kauf eines Kleinbildfilms nicht im Dunkeln tappen 
zu lassen.« 

»So was darfst du erzählen!«, ruft der spülende Hartmut. 


Seine Mutter tippt auf das Bild: »Da hat ein Kunde seine 
schön bezahlten, entwickelten Bilder vergessen und ist 


einfach rausgegangen. Mein Sohn nimmt die Tüte, zögert 
nicht und rennt einfach hinterher, genau in die blitzblanke 
Glastür.« 

Wir kichern. 

Hartmut ruft: »Na und? Es war Sommer!« 

Sein Vater Öffnet sich ein Bier, bietet mir auch eins an, was 
ich nicht ablehne, setzt sich auf den Sessel, trinkt und sieht 
aus dem Fenster. 


Hartmuts Mutter blättert weiter: »Hier ist er auf ein BMX- 
Rad aufgestiegen, auf dem der Sattel noch nicht montiert 
war.« 

Ich verschlucke mich an meinem Bier, da mir allein von 
diesem Satz der Unterleib weh tut. Hartmuts Mutter dreht 
das Album, wir sehen Hartmut auf einer BMX-Bahn neben 
dem sattellosen Rad, ein paar Fahrer in Sportanzügen und 
Helmen daneben, die auf ihn herunterschauen, wie er auf 
dem Boden liegt, alle viere von sich gestreckt, bewusstlos. 


Hartmut lässt in der Küche ein Messer fallen. »Die Montage 
war nicht Sache der Fahrers, ruft er, »deswegen bin ich doch 
in den Verein gegangen, weil man da schon als Nachwuchs 
wie ein Profi behandelt wurde. Was kann ich denn ahnen, 
dass der Mechaniker beim fliegenden Sattelwechsel noch 
nicht fertig ist?« 

Seine Mutter schaut rüber zur Küche und sieht uns dann 
mit diesem Blick an, der sagt: >Ihr wisst ja, wie er ist.< Sie 
zeigt uns das letzte Foto dieses Albums. Sie sagt: »Er ist 
dann ausgetreten aus dem BMX-Verein. Eine ungefährlichere 
Sportart machen. Tischtennis. Er war gut, spielte schon mit 
zwölf Jahren als Schüler in der — wie heißt das noch, 
Schatz?« 

Hartmuts Vater dreht langsam den Blick vom Fenster weg 
zu seiner Gattin und dann zum Fotoalbum: »Landesliga.« 

»Ja, danke. Na ja, und in der Landesliga, da werden schon 
in dem Alter ganz schön harte Bälle geschlagen. Seht hier 


..«x Sie zeigt uns das Foto. Eine Turnhalle mit vier 
professionell abgetrennten Platten und 
Schiedsrichtertischen. Im Hintergrund läuft ein Match. Im 
Vordergrund stehen zwei erwachsene Trainer, ein 
Schiedsrichter sowie fünf Jungs in blauen wie roten Trikots 
vor einer Platte und schauen auf den Hallenboden. Quer 
über einem Strich, der sonst die Torlinie der Handballer 
markiert, liegt Hartmut neben seinem Schläger, alle viere 
von sich gestreckt, bewusstlos. 

»Das muss ein heftiger Schmetterball des Gegners 
gewesen sein«, sage ich, und Hartmut kommt aus der Küche 
herein, noch ein Handtuch und ein paar zu polierende 
Messer in der Hand, und sagt: »Ja, das war es. Ein brutaler 
Schmetterball. Ein Schmetterball, wie ihn Ma Lin oder Wang 
Hao heute nicht brutaler spielen könnten.« 


Wir schmunzeln. 


In einem Körbchen auf dem Boden neben dem 
Tannenbaum raschelt unsere Schildkröte Irmtraut, die wir 
mitgenommen haben, damit nicht auch noch sie aus der 
Wohnung entführt werden kann. So lustig diese Fotos auch 
sind, der Gedanke an Yan-nicks Aufenthalt bei 
irgendwelchen Kidnappern liegt mir im Magen wie kaltes 
Blei. 


»Susanne«, sagt Hartmuts Mutter, »falls du auch so eine 
Tendenz zur Bewusstlosigkeit hast, müsst ihr schauen, dass 
euer Kind irgendwelche Bewusstlosigkeitshemmer 
bekommt, da gibt es bestimmt was auf natürlicher Basis.« 

»Ich habe keine Tendenz zur Bewusstlosigkeit«, sagt 
Hartmut. 

Seine Mutter ignoriert es. »Und mach nicht den Fehler, das 
Kind zu lange von der Welt zurückzuhalten. Wenn es nicht in 
den Kindergarten will, ist es im Grunde schon zu spät.« 


Auf einem Balkon nebenan beginnt die Nachbarsfamilie zu 


singen. Es klingt, als säße sie hier in der Küche. 

»Soziale Kontakte sind wichtig«, sagt Hartmuts Mutter. 
»Am besten du gehst mit dem Kleinen so früh wie möglich in 
eine Krabbelgruppe. Kindergarten geht heute schon ab zwei 
Jahren. Und achte auf Vereinsaktivitäten. Kinder brauchen 
Gesellschaft. Sonst bildet sich auch das Sprachvermögen 
schlechter aus.« 


»Ich habe ein Buch veröffentlicht und Germanistik studiert, 
Mutter«, sagt Hartmut. 


Sein Vater schaut derweil wieder an der Nordmanntanne 
vorbei aus dem Fenster, verträumt, das Bier in der Hand, als 
sehe er Alaska. 


»Apropos Studium«, sagt Hartmuts Mutter. »Wann 
schreibst du eigentlich deine Doktorarbeit?« 

Hartmut stockt und greift in den Bastkorb, aber ein drittes 
Bier ist nicht darin. 


Sein Vater kehrt aus Alaska zurück, steht vom Sessel auf 
und sagt: »Ich hol mal was zu trinken.« Er nimmt den Korb, 
schlendert zur Tür, öffnet sie, schlüpft in zwei blauweiße 
Adidas-Schlappen und pfeift, als er durchs Treppenhaus 
hinab in den Keller geht. 

»Nun?« 


»Mutter, ich habe soeben ein Buch veröffentlicht. Bu- 
huuuuch! Beim Angler Verlag. Außerdem gründen wir 
gerade ein Taxiunternehmen, das habe ich dir doch gesagt.« 

»Ja, sicher, aber das ist doch bestimmt nur vorübergehend, 
oder?« 


Hartmut wirft schnell den Kopf vor und zurück, als müsse 
angestaute Energie vorm Sprechen noch eben hinter die 
Tanne geschleudert werden. Er sagt: »Wieso denn 
vorübergehend? War mein Dequalifikationsinstitut 
vorübergehend? Mein Hausbesitz? Unsere Ausstellung?« 


»Ja«, sagen Hartmuts Mutter und wir alle gleichzeitig. 


»Hrmmmpfff«, macht Hartmut und stopft sich zwei 
Dominosteine und eine Pfeffernuss in den Mund. 


Da kommt mir eine Idee. Ich sage: »Hartmut wollte mir 
unbedingt noch Ihre Klobrille zeigen!« 

Seine Mutter sieht mich an. 

»Ja«, sage ich, »dieses Stacheldrahtdesign. >Musst du 
sehen<, hat er gesagt, >den Stacheldrahtdeckel, du musst 
unbedingt sehen, wie meine Eltern .. .<« Ich kann jetzt nicht 
>ihr Geschäft erledigen< sagen oder sonst irgendetwas, ich 
werde rot, doch Hartmuts Mutter nimmt mir das Wort aus 
dem Mund: »... kacken?« 


Caterina dreht sich zum Baum und studiert eine Kugel. Ich 
sehe Hartmuts Mutter an, als hätte sie uns einen Striptease 
angeboten. 

»Ja, was?«, sagt sie, »ist doch nichts dabei. Wir sind doch 
eine Familie. Ich erinnere mich noch, davon habe ich leider 
kein Foto, wie Klein-Hartmut mich im Urlaub auf einer 
Almhütte suchte, bemerkte, dass ich auf dem Klo saß, in 
den Speisesaal zwischen die Urlauber zurückrannte und 
seinem Vater lauthals mitteilte: »Du, Papa? Die Mama hat 
grad die Schüssel gesprengt!« 

Caterina schüttelt unmerklich den Kopf, die Hand auf der 
Stirn, die Augen im Nordmanntannendickicht. 

»Mutter! Musst du das denn alles erzählen?« 

Ich unterbreche Hartmuts Klage und sehe ihn dabei 
unmiss-verständlich an: »Der Klodeckel! Darf ich ihn nun 
sehen?« 

Er steht auf, seufzt, sagt: »Komm mit!«, und führt mich an 
dem großen Bücherregal seiner Eltern vorbei ins Bad. In 
einer der Buchreihen steht ein Buch mit dem Cover nach 
vorne im Fach. Es ist das von Hartmut. Wir gehen ins Bad 
und schließen die Tür zu. 

»Was ist denn?«, fragt er. 

»Das ist aber eine coole Klobrille!«, rufe ich. 


»Du bist doch nicht wegen der Klobrille hier drin«, sagt er 
nun leiser und setzt sich auf ebendiese. 

Ich setze mich auf den Rand der Wanne. Ich sehe ihn an. 
Ich sage: »Du bist damals deiner Mutter aufs Klo 
nachgelaufen?« 

Er wirft Duschgel nach mir. 

Ich wehre die Flasche ab, sie plumpst in die Emaille. 

Ich sage: »Du schreibst deine Doktorarbeit.« 

Hartmut nimmt einen Rückenrubbelschwamm in die Hand 
und knetet darin herum. »Meine Güte, das kann doch 
wirklich warten. Wir haben weiß Gott andere Dinge ...« 

»Nicht für dich«, sage ich. »Wir sind doch hier, um unsere 
Eltern anzupumpen, oder?« 

Er hält im Schwammkneten inne und runzelt die Stirn, als 
hätte ich ihn tatsächlich ebendaran erinnern müssen. Er 
nickt. 

»Und das bedeutet, seien wir doch mal ehrlich, wir sind 
hier, um deine Eltern anzupumpen! Meine Mutter hat ein 
Gehalt so schmal wie die Hüften von Keira Knightley, und 
die Kneipe von Susannes Mama wirft keine Riesengewinne 
ab.« 

Hartmut geht endlich das Licht auf. 

»Du meinst?« 

»Jawohl, das meine ich.« 

»Dann muss ich die Arbeit aber auch wirklich vorweisen 
können. Irgendwann. Demnächst. Zeitnah.« 

Ich fuchtele herum wie Wigald Boning, wenn er seine 
Erkenntnisse aus einem Experiment flapsig unterstreichen 
will, und sage: »Wenig Arbeit ist eine Illusion.« 

Hartmut steht vom Klodeckel auf, der ebenso wie die Brille 
tatsächlich aus in transparenten Kunstoff eingearbeitetem 
Stacheldraht besteht, geht zum Waschbecken, lässt heißes 
Wasser einlaufen, füllt es mit blauem Duschgel der Sorte 


»For manly Men«, schaufelt sich das Wasser in Gesicht und 
Nacken, lässt es wieder ablaufen, rubbelt sich mit einem 
Handtuch ab, nickt und kehrt mit mir ins Wohnzimmer 
zurück. 

»Dass bei euch der Klodeckel aus Stacheldraht ist, der 
einen aber nicht ernsthaft gefährden kann, ließe sich 
durchaus als augenzwinkernder Kommentar zur leicht 
ödipalen Struktur dieser in der Analphase 
steckengebliebenen Familienaufstellung lesen«, sagt 
Hartmut, setzt sich neben seine Mutter und isst eine 
Peffernuss. 


Seine Mutter schweigt, denn diesen Satz brauchte sie zur 
Verarbeitung schriftlich. 

»Was uns zur eigentlichen Weihnachtsüberraschung 
bringt«, sagt Hartmut. 


»Es gibt eine Überraschung?«, fragt sein Vater, der mit 
dem Bastkorb aus dem Keller zurückkehrt. »Ich war unten, 
Getränke holen«, sagt er, als wäre es nötig, das noch einmal 
zu erklären. 

Hartmut sagt: »Ja, eine Überraschung. Euer Sohn hat seine 
Doktorarbeit geschrieben!« 


»Sapperlot!«, sagt die Mutter und klatscht in die Hände. 


Susanne und Caterina schauen auf, ich bedeute ihnen mit 
einer leichten Kopfbewegung, nichts zu sagen. 


»Wann denn auch das noch?«, sagt der Vater und verteilt 
neues kaltes Bier unter die Männer. »Schläfst du auch mal?« 


»Ich schlafe nie, denn der Schlaf ist der Grund allen 
Zweifelns«, sagt Hartmut. 


Seine Mutter sagt: »Ja, und wie jetzt? Die ist schon fertig? 
Du hast schon deinen Titel? Können wir da zur Verleihung 
kommen? Ist die vor oder nach der Hochzeit? Und wann ist 
überhaupt jetzt die Hochzeit? Wann ist also die Verleihung, 
Hartmut? Und kriegst du eine Stelle an der Universität?« 


Hartmut wartet einen Moment ab, um die mütterlichen 

Wogen ausschwimmen zu lassen. Dann sagt er: »Die 
Doktorarbeit ist fertig, aber noch nicht bewertet oder 
korrigiert vom Professor. Es dauert also noch.« 


»Ach so«, sagt Hartmuts Mutter. 


»Ja. Und damit sich dein Sohn am Ende wirklich Doktor 
nennen kann, bedarf es noch einer Sache, bei der ich eure 
Hilfe brauche.« 

»Was, Kind? Jederzeit! Immer! Wollt ihr weg aus Berlin? 
Miete sparen? Wieder hier einziehen? Brauchst du Geld?« 
»Stopp!«, sagt Hartmut. »Stopp?« 

»Ja, stopp, Letzteres war richtig.« 

Susanne und Caterina atmen verstehend aus. Hartmuts 
Vater schmunzelt, das Bier in der Hand, den Blick wieder 
halb in Alaska. Es ist ein Blick so weich wie Wetterleuchten, 
ein Blick wie ein Tag am Kamin, an dem man »The Lamb Lies 
Down On Broadway« von Genesis am Stück durchhört. 


»Letzteres war richtig?«, sagt Hartmuts Mutter. »Also 
Geld?« 


»Ja.« 


Hartmuts Mutter isst eine Aaachener Printe. Man weiß 
nicht, was sie davon hält. Geld scheint ihr zu profan. 


»Eine Doktorarbeit muss veröffentlicht werden. Als Buch. In 

einer Mindestauflage, die sämtliche Universitäts- und 
Fachbibliotheken abdeckt. Das kostet Geld, denn die 
Fachverlage verdienen an diesen Büchern ja nichts. Die 
werden keine Bestseller.« 


»Aber du hast doch jetzt Kontakte. Du bist doch beim 
Angler Verlag.« 

»Mit einem Unterhaltungsbuch, Mutter! Einem giftigen 
vielleicht, aber einem Unterhaltungsbuch. Denkst du, die 
verlegen freiwillig eine Studie über Selbstreferenzialität und 
nicht-intentionale intertextuelle Verweisungsnetzwerke in 
den Werken der Postmoderne?« 


Hartmuts Mutter denkt das wohl nicht, sonst würde sie 
sprechen. 

»Und wie viel kostet so ein Doktorarbeitsbuchdruck?«, 
fragt sie. 

»5000 Euros, sagt Hartmut. 

»Das ist eine Stange Geld«, sagt der Vater. 

»Das wir dir natürlich geben«, sagt die Mutter. 

»Nicht geben«, sagt Hartmut, »leihen. Nur leihen. Und 
wenn ich ehrlich sein soll, am besten, wie soll ich sagen .... 
heute.« 

»Heute?« Hartmuts Mutter spuckt beim Sprechen 
Printenkrümel. »Wer druckt denn über Weihnachten 
Doktorarbeiten?« 

»Niemand«, sagt Hartmut, »aber ab dem 01.01. erhöhen 
sie die Preise. Um 15 Prozent! Steigende Kosten, Inflation, 
Deflation, Wirtschaftskrise.« 

»Der Amerikaner und seine Immobilienfonds«, sagt 
Hartmuts Mutter. »Und wir müssen das alles ausbaden!« 

»Ja«, sagt Hartmut, »der Amerikaner, der Hund!« 

»15 Prozent mehr ab dem kommenden Jahr?«, sagt die 
Mutter. 


Hartmut nickt. 
»Und warum kommst du damit erst jetzt?« 


»Weil ich bis zuletzt gehofft hatte, es selbst stemmen zu 
können. Deswegen machen wir ja auch diese Taxen. Um 
endlich mal Geld zu verdienen.« 


»Ach, vergiss doch die Taxen«, sagt Hartmuts Mutter, steht 
auf und geht zum Bücherregal. »Du bist unser Doktor!« Sie 
sucht die obere Reihe des Regals ab und spricht dabei 
weiter, ausgestreckt mit dem Finger über die Einbände 
fahrend. »Ich freu mich schon darauf, es den Leuten zu 
erzählen. Mein Sohn, der Doktor. Die Frau Räderscheidt soll 
dann noch einmal einen blöden Spruch drücken über ihren 


kleinen Anwaltssohn. Ich sage dann, mein Sohn, Doktor der 
Literatur, hält am Wochenende einen Vortrag in Zürich. So 
sieht's nämlich aus!« Hartmuts Mutter hat gefunden, was 
sie suchte. Eine alte Ausgabe von »Serengeti darf nicht 
sterben«. Sie klappt sie auf, das Buch ist hohl, sie nimmt 
einen Batzen Scheine heraus, zählt sie ab, klappt es wieder 
zu und schiebt es ins Regal zurück. 

»Es gibt Banken, Mutter«, sagt Hartmut, während sie sich 
neben ihn hockt und ihm das Geld auf dem Tisch neben 
Printen und Peffernüssen abzählt. 

»Ja, und dann kommt der Amerikaner, und alles ist weg. 
Ich habe das Nötigste auf meinem Konto. Der Rest ist hier 
sicherer. Hier kommt der Amerikaner nicht rein. Wir haben 
drei Schlösser an der Tür. So, 5000 Euro in bar, gib das 
deinem Verlag und werde Doktor.« 

»Danke, Mama!« Er umarmt sie. Dann beugt er sich vor 
und drückt seine Faust gegen die des Vaters, wie es 
Gangmitglieder in Filmen tun. »Danke, Dad'!« 

Sein Vater sagt nichts und nickt nur alaskahaft. Caterina 
spielt mit einem Zweig der Tanne und versucht, nicht aus 
Erleichterung zu quietschen. Irmtraut nickt mir aus ihrem 
Körbchen zu, als wolle sie >Gut gemacht!< sagen. 

»So«, sagt Susanne und stemmt die Arme auf ihre 
Oberschenkel, »jetzt will ich aber auch mal die berühmte 
Klobrille sehen!« 
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»An den Briefkasten. Ja, ein gelber Zettel, richtig. Kleb ihn 
einfach dran. Ich danke dir, Cevat. Ich finde immer noch, 
dass es falsch ist, die Russen zu bezahlen. Aber für 
Prinzipien opfert man nicht seine Katze. Okay, wir sehen uns 
morgen, ja? Danke.« Hartmut legt auf. 


Die Frauen laufen hinter uns, wir gehen zu Fuß von 
Hartmuts Eltern im Domviertel zu meiner Mutter im 
Bahnhofsviertel. Wege unter fünf Kilometer gehen wir häufig 
zu Fuß. Nicht, weil das Moralministerium es befiehlt, 
sondern weil es guttut. Es verlangsamt die Zeit, den 
Rhythmus. Die Videospiele waren früher auch nicht 
schlechter dadurch, dass man fünf Minuten warten musste, 
bis sie geladen hatten. Wir gehen den Ring entlang, vorbei 
am Altersheim, in dem meine Tante Judith arbeitet. An der 
großen Kreuzung ginge es rechts zur Weseler Filiale von 
UPS, bei der ich früher schon einen Job hatte, bevor ich als 
vollwertiger Packer nach Herne wechselte. Wir überqueren 
die Straße in die andere Richtung, passieren die Zitadelle 
und nähern uns durch die Schillstraße langsam der kleinen 
Kreuzung mit dem Peitschhaus. Von hier kann man schon 
die große Bahnhofskreuzung sehen, an der die Tankstelle, 
das Restaurant, der Bahnhof und die Hochhäuser liegen, in 
deren höchstem meine Mutter immer noch lebt. 

Hartmut zeigt rechts in die Luisenstraße hinein auf ein 
unscheinbares Gebäude mit großem Vordach und einer 
Rampe für Rollstühle. »Da drin war früher mein Kinderarzt«, 
sagt er. »Dr. Bönninger. Meine Oma hat mich immer 
hingefahren, im Buggy, und dabei Lieder gesungen. Eines 
Tages saß eine Spinne in den Vorhängen des Wartezimmers, 
so was hast du noch nicht gesehen! Spinne auf Wand, das 
geht ja noch, denn die Wand ist flach und hart und man 


kann ihren Lauf gut beobachten. Aber Spinne im Vorhang? 
Das ist unberechenbar, weil er schwingt und sich faltet und 
du nie weißt, in welcher Falte sie jetzt gerade gelandet ist. 
Ich saß davor, sah das Vieh, und anstatt mich vom Vorhang 
zu entfernen, habe ich vor lauter Angst sozusagen 
hineingegriffen. So wie man sich in Albträumen dem 
Verfolger irgendwann vor die Füße schmeißt, damit es 
schneller vorbei ist. Ich verheddere mich im Vorhang, das 
Vieh landet irgendwie in meinem Kragen, ich schreie, mir 
wird schwarz vor Augen ...« 

Ich beende seinen Satz: »... und du wirst ohnmächtig. 
Liegst im Wartezimmer, alle viere von dir gestreckt, 
bewusstlos.« 


Er schaut beim Gehen auf seine Füße. Hinter uns reden 
sich die Frauen die Eindrücke vom ersten Elternbesuch von 
der Seele. 


»Ich war ein ganz schön labiles Kind, was?« Ich lache. 


Wir achten beim Gehen darauf, nicht die Ritzen zu treffen. 
Die Ritzen sind vermoost, Baumwurzeln drücken einzelne 
Steinplatten nach oben. Es sind Platten, die schon hier 
lagen, als Hartmut im Buggy zu Bönninger geschoben 
wurde. Es ist unsere Stadt, unser ganzes altes Leben. 

»Ist schon komisch«, sagt Hartmut, als wir das Peitschhaus 
passieren. »Bis zum Beginn des Studiums hat man seinen 
Eltern alles erzählt. Na gut, sagen wir vieles. Sie waren alles 
in allem solide und nah an der Wahrheit informiert. Und 
heute? Heute schnorre ich von ihnen 5000 Euro in bar, um 
eine Doktorarbeit, die ich noch gar nicht verfasst habe, als 
Buch drucken zu lassen, obwohl das heute bereits als E- 
Book genügt. Sie wissen nichts davon, dass die Steuer uns 
ausgezogen hat, dass wir pleite sind, was eigentlich los war 
auf der Autobahn. Nichts von Herrn Twitter. Nichts von Herrn 
Leuchtenberg. Nichts von unserem Erlebnis im Wald.« 


Ich vermeide Ritzen. Ich atme die kalte, schneefreie 
Winterluft. Ich denke daran, was hätte passieren können, 


wären wir im Wald geblieben, selbst noch nach seiner 
Neuschöpf- ... nein, ich kann darüber nicht weiter 
nachdenken. Es ist zu absurd. 

»Wissen sie von der Closeline damals?«, frage ich. 

Hartmut schüttelt den Kopf. 

»V/om Stromabstellen?« 

»Nein.« 

»V/om Spam?« 

»Ein wenig.« 

Hartmut hebt die Hände und schiebt sie wie einen Keil vor, 
während er redet. Er zerschneidet die kalte Weihnachtsluft. 
»Was uns wirklich bewegt, können wir ihnen nicht mehr 
sagen. Dass wir die Printen und die Pfeffernüsse und den 
schönen Baum und das Bier und die singenden Nachbarn 
wirklich gern genießen würden, aber jede Sekunde mit 
Herzklopfen an unseren Kater denken, den wir mit diesen 
5000 Euro aus den Krallen der russischen Mafia auszulösen 
haben. Dass du gestern Nacht eine Waffe auf einen jungen 
Mann gerichtet hast. Dass wir Geschütztürme bauen. Das 
können wir ihnen alles nicht sagen.« 


»Würdest du denn gerne?s, frage ich. 
»Ich weiß nicht«, sagt er. 


»Denk dran, deine Mama würde uns gerne bei sich 
aufnehmen. Im Gästezimmer.« 

Hartmut lacht und drückt den Knopf an der Ampel, die wir 
mittlerweile erreicht haben. In den Hunderten von Fenstern 
der Hochhaustürme leuchten Lichterketten, Lichterbögen 
und Lichterkreise. In den Erdgeschossen leuchten die 
Reklamen einer Spielhalle, einer Frittenbude, einer 
Wettannahmestelle und einer Videothek. Das war meine 
Welt, 21 Jahre lang. Ich habe kurz das Gefühl, als müsse ich 
mich schämen, doch dann schäme ich mich für meine 
Scham. Die Frauen erreichen uns, und Caterina hält meine 
Hand und krault mir den Rücken. Susanne sagt: »Wird auch 


Zeit!«, denn in ihrer Tasche friert Irmtraut, auch wenn sie 
gut eingepackt ist. 

»Meiner Mutter erzählen wir auch nichts Wahres«, sage ich 
zur Sicherheit noch mal allen an der Ampel. »Und wir 
machen schnell. Wir müssen heim. Wenn wir Glück haben, 
machen die Russen den Austausch noch heute Nacht mit 
uns.« 


Hartmut sagt zu Susanne: »Schatz, ist das wirklich okay, 
wenn wir morgen den Besuch bei deiner Mutter absagen?« 

»Yannick geht vor. Wir sollten alle dort sein, bis er wieder 
da ist. Ich erkläre ihr das schon, keine Bange.« 


»Du bist wunderbar! Die Frau meines Lebens, die 
großartigste und verständnisvollste, kompetenteste, 
erotischste, nicht nur auf einer Wellenlänge, sondern sogar 
auf einer Quantenteilchenebene schwingende, beste und 
heldenhafteste aller Frauen«, sagt Hartmut. 


Susanne sagt: »Geh, es ist grün!« 


Bei Hartmuts Eltern mag es Printen geben, bei meiner 
Mutter gibt es Hähnchen. Das war schon immer so, und das 
wird immer so bleiben. Da sie nicht ignorant ist, hat sie für 
unsere Vegetarier Hartmut und Caterina große 
Extraportionen ihrer sensationellen Kartoffelspalten 
gemacht, die auch als Hauptmahlzeit dienen können. 
Gewürzt mit Rosmarin, Dill und uns Männern unbekannten 
Kräutern in geheimem Mischungsverhältnis, sind diese 
Kartoffelecken an normalen Tagen ein Glücksgefühl 
außerordentlicher Art. An Tagen, an denen man nicht die 
Hummeln im Hintern hat, weil man die Katze retten muss. 


»Schade, dass ihr schon früh wieder wegmüsst«, sagt 
meine Mutter, Kartoffeln verteilend. Im Wohnzimmer läuft 
die Weihnachtsplatte von Peter Alexander, die wir auch in 
besagter Nacht gehört hatten, als Hartmut hierherflüchtete 


und mit mir und meiner Mutter Weihnachten rettete, indem 
wir es absagten. 

»Wir müssen halt noch zu den anderen Eltern«, lüge ich. 
Familienverpflichtungen halten als Grund der Verkürzung 
anderer Familienpflichten immer gut her, besser als 
Verpflichtungen, die man gegenüber der russischen Mafia zu 
erfüllen hat. 


Schweigend essen wir in der Küche, und Peter Alexander 
singt nebenan: »Traum mit mir von der Zeit / Weihnacht / 
das Fest der Liebe ist nun da.« 

Ich verschlucke mich an einer Rosmarinkartoffel, da mir bei 
dieser Melodie die Tränen hinter die Augen schießen, zu 
sehr hat sie mit meiner Kindheit zu tun, mit dem letzten 
Jahr, in dem Vater da war, und den vielen Jahren danach, in 
denen er nicht mehr da war. Aber wie gesagt, die Tränen 
schießen mir bloß hinter die Augen, nicht in die Augen. 
Diese Technik lernt man bei UPS und beim Bund. Stoppe sie, 
bevor sie sichtbar das Auge befeuchten. Der Druck kehrt 
sich dann nach innen um, und man verschluckt sich. 


»Sorry«, sage ich, und Caterina streichelt unter dem Tisch 
meine Hand. Es wird wieder gekaut und geschwiegen. Rein 
von der Gesprächigkeit her würden meine Mutter und 
Hartmuts Vater gut zusammenpassen. 


»Wenigstens bin ich später noch bei Judith eingeladen«, 
sagt meine Mutter. 


Meine Tante wohnt zwei Stockwerke höher mit meinem 
Cousin. Wir haben vieles gemeinsam. Auch Dennis war sehr 
früh allein. Auch er weiß bis heute nicht, wo sein Erzeuger 
sich versteckt. Er ist fünfzehn. Da ist das alles noch härter. 


»Sind sie zu Hause, jetzt im Moment?x, frage ich. 
»Ja«, sagt meine Mutter kauend. 

»Ich will sie sehen«, sage ich. »Nur eben hallo sagen.« 
»Dann geh rauf und klopf.« 

»Kenn ich deinen Cousin?«, fragt Hartmut. 


»Nein«, sage ich. 

»Das geht nicht. Ich bin hier der große Zampano, ich muss 
alle Männerfiguren kennen, die auftauchen.« »Dann komm 
mit.« 

Meine Mutter streckt ihre Arme aus und legt sie links und 
rechts auf die Schultern von Caterina und Susanne: »Dann 
geht beide rauf, und die Mädchen bleiben hier. Ich wollte 
euch sowieso noch ein paar Kinder-Tipps mit auf den Weg 
geben.« 

Caterina macht ihren »Ist okay!«-Blick, Susanne rollt mit 
den Augen. Wir essen die Kartoffeln auf und gehen hoch in 
den zwölften Stock. 


»Onkel —« 

»Na!«, unterbreche ich Dennis, der die Tür geöffnet hat, 
»nenn mich nicht so!« 

Er umarmt mich. Wir sehen uns sehr selten, aber das 
scheint seiner Begeisterung keinen Abbruch zu tun. Seine 
Mutter erscheint hinter ihm, meine Tante Judith, ein 
Spültuch in der Hand. 

»Der Neffe«, sagt sie. »Welch seltener Besuch. Und Sie 
müssen der Mitbewohner sein?« »Hartmut.« 

»Genau, Hartmut. Es lag mir auf der Zunge.« »Wie geht es 
euch?«, frage ich. 

»Muss. Auf der Arbeit haben wir immer mehr Bewohner 
und immer weniger Personal. Ich lebe von Kaffee und 
Vitamintabletten. Wollt ihr was essen? Wir haben noch 
Stollen von gestern da.« 

»Wir haben wenig Zeit. Wollten nur hallo sagen«, sage ich. 

»Seid ihr immer noch auf PS1?«, fragt Dennis. 


»PS2«, sage ich, gespielt stolz. Er schmunzelt. Ich frage: 
»Und du?« 


Meine Tante antwortet für ihn: »Der junge Mann hat eine 
ganze Kommandozentrale in seinem Zimmer. Aber jetzt 
muss es erst mal gut sein. Er geht mir zu wenig aus dem 
Haus.« 

»Ach, Mama, ich bin fünfzehn«, sagt Dennis. 

»Gerade drum. Es wird Zeit, Mädchen kennenzulernen.« 

Dennis weicht unserem Blick aus und schaut auf ein Bild 
an der Wand. Blätter kleben darin, Ahornblätter, fein 
aufgeklebt, gerahmt und mit »Sommer 1969« beschriftet. 

»Na los, zeig ihnen deine Kommandozentrale«, sagt Judith, 
und wir folgen Dennis in sein Zimmer. 

Ich sehe, dass Super Monkey Ball auf dem Fernseher läuft, 
und sage: »Ja, ist es denn die Möglichkeit, das spielen wir 
auch gerade!« 

Hartmut geht zum Fenster, nimmt ein Fernglas, das auf 
dem Bett liegt, und sieht hindurch. »Wow!«, sagt er, »da 
kann man ja allen Mietern im Nachbarhaus bis auf den 
Esstisch schauen.« Er nimmt das Glas von den Augen und 
dreht es um. »Wie stark ist das denn? Das muss doch teuer 
sein, so was!« 

»595 Euro«, sagt Dennis und geht zu Hartmut. Er drückt 
seinen Arm hoch und zeigt zugleich rüber zum anderen 
Haus. »Guck mal da hin, die rechte Fensterreihe im 
vierzehnten Stock, direkt unterm Dach.« 

Hartmut guckt. »Was ist da?« 

»Da wohnt eine kleine Familie. Vater, Mutter, Kind.« 

Hartmut späht genauer: »Ich sehe niemanden.« 

»Genau«, sagt Dennis. Er scheint aufgeregt. Er stemmt die 
Hände auf die Fensterbank, die Daumen darunter, als müsse 
er Stücke aus ihr herausbrechen. Hartmut guckt. Dennis 
wippt hin und her. 

»Und?«, fragt Hartmut. 


»Das Kind«, sagt Dennis, »der Junge von denen, der war 
bis vor drei Wochen noch zu sehen. Dann ist er 
verschwunden.« »Wie, verschwunden?« 

»Na, weg. Einfach weg! Da war noch Schule. Ein 
Krankenwagen ist auch nie gekommen. Ich hab ihn nie das 
Gelände verlassen sehen. Kurz vor Heiligabend ist auch 
seine Mutter gegangen. Angeblich sind sie bei der Oma. 
Aber wenn dem so ist, warum ist er dann nie aus dem Haus 
gekommen? Ist abends ganz normal ins Bett und morgens 
nicht mehr rausgekommen? Ein Junge fahrt doch nichts 
nachts um vier zur Oma in die Ferien. Wenn die Schule noch 
lauft!« 

»Du beobachtest das so genau?« 

»Um halb acht geht der Junge in die Schule. Zwischen eins 
und drei kommt er wieder zurück. Dienstags und freitags 
geht er zum Fußballtraining im Verein, um fünf Uhr raus, um 
acht wieder rein. Immer bringt ihn der Vater zur Tür und 
empfängt ihn dort auch wieder. Er spielt mit ihm Wii, seine 
Mutter auch. Sie machen Scharade. Sie lachen viel 
zusammen. Dann hat das aufgehört. Die Eltern haben sich 
gestritten. Der Vater ist rüber zur Tanke, immer wieder, hat 
ein, zwei Bier geholt und das dann sofort getrunken, 
während er durchs Viertel gelaufen ist. Immer so Runden 
von zehn bis dreißig Minuten. Später wurden sie länger. 


Manchmal ist er sie zweimal gelaufen. Vier Bier, fünf Bier. 
War er wieder oben, haben sie sich angeschrien. Jetzt ist der 
Junge ganz weg. Und die Mutter seit vorgestern auch.« »Und 
man weiß nichts?« 

»Nur was der Mann selbst gesagt hat. Junge bei Oma, 
Mutter auch. Wer macht denn so was? An Heiligabend?« 

Ich schniefe, wie Männer es tun, wenn sie etwas ratlos 
sind, und schaue mir die Hüllen der herumliegenden 
anderen Spiele an. Survival Horror,  Serienkiller, 
unterirdische Korridore, Ego-Shooter. 


»Wieso siehst du nicht nach?«, fragt Hartmut. Dennis 
schaut zu ihm auf. Hartmut setzt das Fernglas ab. Um seine 
Augen herum bleiben Ringe vom Vakuum, weil er das Glas 
so fest angedrückt hat. Er sagt: »Du beobachtest hier 
monatelang Leute mit einem Fernglas und ziehst deine 
Schlüsse aus der Beobachtung.« 

»Aber ich ... ich kann doch ... Ich kann doch nicht einfach 
fragen! Was ist, wenn wirklich etwas Schlimmes passiert ist? 
Das wäre ja toll: >Hallo<, sage ich dann. >Ich bin der Junge 
von nebenan, darf ich mich vorstellen, ich bin der einzige 
Zeuge. Beseitigen Sie mich bitte schmerzlos!<« 

»Zeuge wovon?«, sagt Hartmut. »Glaubst du, in 
Hochhäusern werden ständig nur Verbrechen begangen?« Er 
stockt, als er das sagt, und sieht mich so komisch an, als 
wüsste er, dass er gerade Mist geredet hat. Er öffnet seinen 
Mund, dann macht er ihn wieder zu. Nach einer Weile sagt 
er: »Aber du könntest wenigstens einmal rübergehen. In das 
Haus. Beobachten. Dich umhören. Nachbarn aushorchen. 
Von hier aus bist du taub. Und stumm. Kein Detektiv kann so 
arbeiten. Entweder das, oder du gehst auf gut Glück zur 
Polizei.« 

Dennis tritt von einem Bein auf das andere, geht durchs 
Zimmer und schiebt ein paar Spielehüllen auf dem Teppich 
hin und her. Er geht zu seinem PC, schaltet ihn ein und sagt: 
»Habt ihr mal das YouTube-Video mit dem schwersten 
Endgegner der Welt gesehen?« Er öffnet den Browser, surft 
auf die Seite, gibt ein Stichwort ein, dreht die Boxen auf, 
schaltet auf Vollbild und lässt das Raumschiff des 
japanischen Ballerspiels Mushihime-sama Futari von oben in 
den Bildschirm fliegen. Die Szene ist eine psychedelische 
Erfahrung, bei welcher der Bildschirm nur noch aus Kugeln 
besteht. Ausweichen ist im Grunde unmöglich. Im 
Hintergrund des abgefilmten Spiels hört man ein paar 
Japaner in der Spielhalle hysterisch lachen. Das Filmchen 
endet, und Dennis kehrt auf die Startseite von YouTube 


zurück, als Hartmut zusammenzuckt. Sein Finger schnellt 
zum Bildschirm und klopft darauf, als wolle er sich mit dem 
Nagel in den Kunststoff graben: »Warte mal, was ist das? 
Dieser Clip da, >funny cat<, klick mal da drauf!« 

Ein Video, das erst heute eingestellt wurde, vor einer 
Stunde. Dennis klickt darauf, der Ladekreis erscheint im 
Bild, dann startet der Film. Ein Bauernhof ist zu sehen, eine 
alte Straße, die zu ihm hinführt, ein Zaun aus Stacheldraht 
und grobgehauenen Pflöcken, eine Wiese, leere Obstbäume. 
Die Handkamera filmt das Idyli wackelig ab. Der Titel wird 
darübergeblendet, laienhaft mit einem Standardprogramm 
in Times-New-Roman-Schrift eingefügt: »funny cat, auf 
unserem hof, heiligabend.« Die Kamera senkt sich, im 
klammen Gras der Wiese erkennt man eine Katze. Einen 
Kater. Schwarz, muskulös, stupsnasig, jugendlich. Der Kater 
rennt los, erstürmt einen Baum, springt wieder runter, 
erstürmt einen Baum, springt wieder runter, erstürmt einen 
Baum, springt wieder runter, bleibt einen Moment stehen, 
als müsse er überlegen, dreht sich dann zur Scheune, flitzt 
auf sie zu und tackert in rechtem Winkel die Wand hinauf. 
Kaum oben, springt er wieder ab, ins Feld, zurück zur 
Kamera, schaut hinein. Die Kamera nähert sich ihm, und er 
schnuppert in die Linse, bis man ihm durch die Nasenlöcher 
in die Bronchien sehen kann. 


Dennis fällt vor Schreck fast vom Stuhl. 

»Das ist unser Kater!« 

»Den wir seit Tagen suchen!« 

»Was du nicht deiner Mutter verrätst. Oder seiner!« »\Wo ist 
das? Dennis? Wo ist das?« 

Dennis rutscht auf seinem Stuhl herum und wippt wieder 
mit dem rechten Bein. »Wo ist das???« 

»Ich weiß es doch nicht«, jammert Dennis. »Das ist ein 
YouTube-Video ...« 


»Finde es heraus!«, sagt Hartmut im Tonfall eines 
Bombenent-schärfers mit Ohrknopf. 


Dennis scrollt durch die Kommentare und klickt auf den 
User, der das Video eingestellt hat. Der User heißt 
»farmerboylO«, sonst ist in seinem Profil nichts zu erkennen. 


»Du musst herausfinden, wo das ist, aber ohne zu sagen, 
dass wir den Kater suchen«, sage ich, ruhiger als Hartmut. 


Dennis sagt: »Ich kann dem User mailen. Ihn einfach 
fragen, wo er wohnt, und auf Antwort hoffen.« 


»Er muss sofort antworten. Stante pede!«, sagt Hartmut. 


»Das kann ich doch nicht garantieren! Vielleicht ist er 
heute nicht online. Und wieso darf ich nicht sagen, dass das 
Tier gesucht wird?« 

»Tipp die Maäil«, sage ich. 

Dennis loggt sich über sein Profil ein und tippt: »Hallo, 
farmerboy10! Tollen Hof habt ihr da. Wo ist das? Bitte um 
schnelle Antwort.« Er sendet die Mail ab. 


Nach zwei Sekunden fragt Hartmut: »Und?« 


»Was und? Und? Kann ich zaubern? Der antwortet doch 
nicht sofort.« 


»Mach den Film noch mal auf Anfang«, sage ich. Dennis 
macht auf Anfang. 


Die Kamera fährt über den Hof, dann die Straße, den Zaun 


»Stopp!«, sage ich. »Da, dieser eine Wackier, wo die 
Kamera noch mal hochgeht. Da kann man im Hintergrund 
ein Straßenschild erkennen. Oder? Das ist doch eins, oder?« 


Dennis tastet sich an die Stelle heran. Am Ende des Zauns 
steht tatsächlich ein Straßenschild. 


»Kannst du das lesen?«, fragt Hartmut. 


Dennis klebt mit der Nase am Bildschirm. »Im Henkenlamp. 
Im Hengenkamp. Im Hengeslamp.« 


»Im Heggenkamp!«, sagt Hartmut. »Googel das, schnell!« 


Dennis googelt. Bloß 17 Treffer erscheinen. »Eine Straße im 
Münsterland. In der Provinz.« 

»Google Maps, zack, zack!«, sagt Hartmut. »Google Earth, 
map24, ich will alles!« 


Dennis findet die Stelle, bei Maps und bei Earth. Er zoomt 
das Satellitenbild heran. Ein Bauernhof. Die Scheune. Links 
daneben die drei Bäume. 

»Das ist es«, sagt Hartmut. »Das ist das Gelände aus dem 
Video. Gelobt sei Google Earth, ist die überwachte Welt doch 
noch für was gut!« Er drückt Dennis, tief in seinem 
Schreibtischstuhl. »Danke dir, Schwippcousin, du hast uns 
eben 5000 Euro gespart!« 

»Was hat er?«, frage ich. 

»Du gehst jetzt runter zu deiner Mum«, sagt Hartmut zu 
mir. »Ich hole den Wagen. Die Frauen bleiben hier. Sag 
Susanne, sie führen doch zu ihrer Mutter. Mit dem Zug. Das 
ist auch Stress, aber weniger als die Rettungsaktion. Sie darf 
keinen Stress haben.« 


Dennis sieht sehr verwirrt aus. 


»Wir erklären es dir, wenn es vorbei ist«, sage ich. »Bis 
dahin ist das hier nicht passiert.« 


Wir gehen. Als wir schon im Flur sind, dreht Hartmut sich 
noch mal kurz um und sagt: »Und tu was, Alter. Finde 
heraus, was da drüben los ist.« 


Dennis sagt: »Warum ist euer Kater auf einem fremden 
Hof, den ihr nicht kennt? Warum seid ihr so unter Strom?« 


Hartmut atmet schwer aus und schaut hinter sich, als prüfe 
er, dass keiner lauscht. Er sagt: »Er ist entführt worden. Aus 
unserer Wohnung. Vor ein paar Tagen. Man glaubt nicht, 
dass so etwas geschehen kann. Dass Menschen so etwas 
tun. Aber sie tun es.« 


Dennis sieht ihn sehr nachdenklich an. Als habe Hartmut 
einen wunden Punkt getroffen. 


»Finde es raus«, sagt Hartmut noch einmal, als spüre er, 
was Dennis denkt. »Und drück uns die Daumen.« 


Dann verschwinden wir. 


8 Cent für die Milch 


Nach zwei Stunden Fahrt mit dem alten Renault- 
Kastenwagen erreichen wir die Gegend des Hofes, auf dem 
Yannick vor der Kamera herumtollt, als sei nichts gewesen. 
Während der Fahrt haben wir uns die Köpfe heiß diskutiert, 
wie er hierhergekommen sein soll, ins Münsterland, 
Hunderte Kilometer weit entfernt von Berlin. Hat ihn ein 
Tourist aufgegriffen und einfach die ganze Strecke mit nach 
Hause genommen? Haben die Russen mit ihrem 
Erpresserbrief nur geblufft? Oder verschleppen sie einen 
kleinen Kater durchs halbe Land, damit die Besitzer ihn auch 
wirklich nicht mehr wiederfinden? Wir sind ratlos, doch 
voller Energie. Wir parken den Wagen vor einem Restaurant 
an der Landstraße. Der Heggenkamp zweigt schräg 
gegenüber vom Gasthaus ab und führt weit in die Felder. 
Am Beginn des Weges steht ein Bildstock mit einem großen 
Kruzifix, ein gekiester Platz mit einer Sitzbank davor. Der 
Hof ist in der Ferne zu erkennen, den letzten Kilometer 
müssen wir uns zu Fuß anschleichen. 


»Ich bin froh, dass die Russen ihn doch nicht haben«, sagt 
Hartmut, und ich rege mich auf: »Jetzt sei doch nicht so 
watteweich positiv. Wir wissen doch immer noch nicht, was 
uns dort erwartet.« 

»Der Russe verschleppt einen Kater nicht über so viele 
Kilometer. Wieso sollte er das tun? Berlin bietet ausreichend 
Versteckmöglichkeiten. Es waren sicher Touristen. Auf 
Bauernhöfen ist ein kräftiger Kater immer gut zu 
gebrauchen.« 


Ich wünsche mir ja auch, dass er recht hat. 


Nach fünf Minuten erreichen wir das Gelände, das wir aus 
dem YouTube-Film kennen. Der knorrige Zaun, die Bäume 
auf der Wiese dahinter, die Rückseite der Scheune. 


»Wir müssen robben«, sagt Hartmut. Er steigt über den 
Zaun und legt sich ins von der Winterkälte durchfeuchtete 
Gras. »Ich robbe jetzt«, sagt er und robbt. 


Ich seufze und robbe mit. Unbehelligt erreichen wir die 
Rückwand der Scheune. In ihrem Holz kann man die Spuren 
erkennen, die Yannicks Krallen beim Erklimmen 
zurückgelassen haben. Wir gehen in die Hocke und 
schleichen im Entengang zum Rand des Gebäudes, um um 
die Ecke zum Wohnhaus zu spähen. Wir sind 
hochkonzentriert. Unsere Körper sind angespannt, durch 
unsere Adern pumpt Adrenalin. Wir sind auf den Kampf 
vorbereitet, wir werden unserer biologischen Bestimmung 
als Männer gerecht, wir sind es wert, gefürchtet zu werden. 

»Warum robbt ihr?« 


Die Stimme des Jungen fährt in unsere hochkonzentrierten, 
soldatischen Leiber und schüttelt sie dermaßen durch, dass 
wir unsere Körperspannung sofort verlieren. Wir zappeln an 
der Rückwand der Scheune herum wie Marionetten, deren 
Spieler einen über den Durst getrunken hat. Wir drehen uns 
um. 

»Mein Gott, hast du uns erschreckt!« 


Der Junge ist vielleicht zwölf, trägt eine Flickenhose aus 
Rauleder und einen dunkelblauen Norwegerpullover und hat 
eine Frisur wie britische Rockmusiker. »Ihr robbt auf 
unserem Hof. Ist das ein Spiel?« 


»Bist du farmerboy10?«, fragt Hartmut. 


Der Junge macht einen Schritt zurück. Sein Schuh 
zerdrückt eine Distel. »Woher weißt du das?« 


»Der Film mit dem schwarzen Kater ist toll«, sagt Hartmut. 
»Habt ihr mich per Mail gefragt, wo der Hof ist?« »Ja.« 


Der Junge sagt nicht, ob er mittlerweile geantwortet hat. 
Hat er geantwortet, dürfte es ihn nicht wundern, dass wir 
hier sind, allerdings schon, dass wir robben. Hat er nicht 
geantwortet, dürfte es ihn nicht wundern, dass wir robben, 
da wir in dem Fall sicher Einbrecher sind, die ihre Zielobjekte 
über das Internet recherchieren. Man weiß es nicht. Man 
steckt nicht drin. Diese jungen Menschen reden ja nicht 
mehr viel. 

»Ist der Kater da?«, frage ich. 

»Drinnen, in der Stube.« 

Er sagt »Stube«, was mich sehr rührt. Er trägt schlichte, 
warme Klamotten ohne Aufdruck, und er sagt »Stube«. Mir 
kommen schon fast wieder die Tränen. Was für eine 
unschuldige Gegend. 

»Wir feiern drinnen Weihnachten. Oma, Mutter, meine 
Geschwisterchen und Onkel Roland.« 

»Aha«, sage ich, rappele mich auf und ziehe auch Hartmut 
aus dem kalten Gras. Auf halber Höhe, Hartmut an meiner 
Hand, halte ich inne: »Hast du eben >Onkel Roland< 
gesagt?« 

»Ja. Er hat den Kater mitgebracht. Er kommt nur zweimal 
im Jahr hierher. Er wohnt weit weg. In Berlin.« 


Ich lasse Hartmut wieder los, der knallt gegen die 
Scheunenmauer, steht aber schnell auf eigenen Beinen. Wir 
sehen uns an. Roland? Unser Nachbar? 


»Wo ist er?«, frage ich, und der Junge zeigt rüber zum 
Haus, quer über den Hof, auf dem ein Anhänger steht und 
sich Reifen stapeln. Wir gehen auf das Haus zu, Öffnen die 
Tür, riechen den warmen Duft von Zimt und Rosinen, hören 
Kinderchöre »O du fröhliche!« singen und finden zügig das 
Wohnzimmer. In der rechten Ecke steht ein prächtiger, 
prallgeschmückter Weihnachtsbaum vor einer Krippe mit 
großen handgeschnitzten Figuren. 


Maria, Josef, das Kind in der Krippe, die Heiligen Drei 
Könige, Esel und Ochs, dazwischen Stroh und Kerzen. Auf 
dem hölzernen Wohnzimmertisch dreht sich eine dieser 
Flügelpyramiden, deren Blätter von der aufsteigenden 
Wärme der Kerzen angetrieben werden. Dahinter sitzt eine 
kleine, tatterige Frau auf einem großen Sofa wie die 
Prinzessin auf der Erbse, umringt von zwei kleinen Enkeln. 
Die alte Frau macht große Augen, wie ein Kind, das nicht 
genau weiß, was gerade passiert, aber für den Moment 
absolut selig ist. Die Mutter der Kinder sortiert gerade die 
Geschenke unter dem Baum, Roland zupft den Stern an 
seiner Spitze zurecht. Yannick sitzt in der Krippenlandschaft 
und stupst mit der Pfote die Josefsfigur an, ohne sie 
ernsthaft umwerfen zu wollen. 

»Yannick!«, rufe ich, und er blickt zu mir hoch. »Roland!«, 
sagt Hartmut, und unser Nachbar erstarrt am Baum. 


Seine Schwester nimmt die Josefsfigur wie einen Knüppel 
in die Hand und dreht sie herum, die Füße als Schlagspitze 
nach oben. Die Großmutter auf dem Sofa und ihre Enkel sind 
bloß neugierig. 

»Yannick!«, sage ich erneut und beuge mich zu ihm. Er 
klettert langsam aus der Krippenlandschaft und schnuppert 
an meiner Hand. Dann gibt er Köpfchen. Er erkennt uns. Er 
regt sich nicht auf. Er benimmt sich, als wolle er sagen: 
>Danke, das war ein netter Ausflug. Habt ihr euch schön 
ausgedacht. Meinethalben können wir jetzt nach Hause 
gehen.< 


»Wer sind diese Männer?«, fragt Rolands Schwester mit 
dem Josefsknüppel in der Hand. 

»Das sind ... meine Nachbarn aus Berlin.« Roland dreht 
sich zu uns um und breitet die Arme aus. Er lacht. »Schön, 
dass es doch noch geklappt hat«, sagt er so laut und 
überbetont wie ein Laiendarsteller bei Richter Alexander 
Hold. Zu seiner Schwester sagt er: »Ich hatte sie 
eingeladen, mal einen echten Hof zu besichtigen. Eigentlich 


für morgen, aber Schwamm drüber, wir sind Berliner, wir 
sind doch flexibel, was?« Er knufft mir die Schulter. Auf 
seiner Stirn haben sich Schweißperlen gebildet. In den 
winzigen Tröpfchen glitzert das Licht der Kerzen. Der Junge 
von draußen steht in der Tür und sagt: »Die haben meinen 
Film bei YouTube gesehen und fanden ihn toll!« 


»Deinen Film bei YouTube?«, fragt Roland. 

»Ja, ich hab vorgestern den Kater gefilmt, wie er draußen 
tobt. Ich bin jetzt berühmt. Ich werde bestimmt ein großer 
Tierfilmer.« 

»Bestimmt«, sage ich und tätschele ihm den Kopf. 

Hartmut, der bislang gar nichts gesagt, sondern nur Roland 
mit seinem Blick fixiert und dabei seine Daumen massiert 
hat, sagt: »Dürften wir deinen Onkel mal kurz entführen? 
Wir haben eine Überraschung für ihn.« 

»Roland?«, fragt seine Schwester. 


»Ist schon in Ordnung«, sagt Roland und geht an uns 
vorbei durch den Flur aus dem Haus. 

Wir folgen ihm auf den Hof zu einem großen, offenen, vier 
Meter hohen Unterstand, in dem Trecker und Ackergeräte 
geparkt sind. In dem Moment, wo wir außer Sicht der 
Wohnhausfenster sind, packt Hartmut Roland am Kragen 
und schiebt ihn mit voller Wucht gegen den Kühler eines 
alten roten Lanz-Treckers. Es kracht, als Rolands Wirbelsäule 
gegen den Rost brettert. Unserem Nachbar entweicht Luft. 
Hartmut drückt seinen Kragen zu und presst jedes seiner 
Worte durch geschlossene Zahnreihen: »Was soll das? Du 
entführst unseren Kater auf den Hof deiner Schwester? Du?« 


»Lass mich das erklären ...« 


»Hedgefonds kann man erklären«, faucht Hartmut, 
»humanitäre Kriege oder drei Gegentore in den letzten zwei 
Minuten der Champions League. Man kann sogar erklären, 
warum man einer pleite gegangenen Bank noch 300 
Millionen überweist. Man kann erklären, wieso man nach 15 


Jahren Ehe merkt, dass man eigentlich lieber eine Frau wäre, 
aber das, das kann man nicht erklären, du Arschloch!« 


Roland zittert vor dem Treckerrost. Er traut uns zu, dass wir 
ihn hier und jetzt ernsthaft verletzen könnten. Das 
schmeichelt einem nicht unbedingt, wird aber in dieser Welt 
immer nützlicher. 


»Warum kriegen wir einen Brief von den Russen und finden 
unseren Kater auf diesem Hof?« 

»Weil ihr nicht zahlt, und ich dachte, lieber entführe ich ihn 
als sie, damit ihm nichts passiert.« 

Hartmut rammt Roland die Stirn in den Solarplexus wie 
Zinedine Zidane damals im WM-Finale dem Italiener, der 
seine Schwester beschimpft hatte. Roland sackt zusammen, 
Hartmut zieht ihn sofort wieder auf die Beine. »Erzähl uns 
nicht so eine Scheiße!«, schreit er ihn an. 

Ich frage mich derweil, wie das weitergehen soll. Binden 
wir ihn gleich an den Pflug und pulen mit der Spitze einer 
Mistgabel in seiner Haut herum, bis er redet? Hat er es etwa 
nicht verdient? Sind wir eigentlich alle verrückt geworden? 


»Ich gehe jetzt da rein und erzähle deinen kleinen Neffen, 
dass ihr lieber Onkel Roland anderen Menschen einfach ihr 
Haustier wegnimmt. Es ihnen wegnimmt und entführt, so 
dass sie tagelang suchen und weinen und suchen. Deine 
demente Mama auf dem Sofa mag nicht mehr viel 
verstehen, aber sie wird in den letzten Wochen oder 
Monaten ihres Lebens noch mit der Information leben 
müssen, dass ihr Sohn in Berlin ein Verbrecher geworden ist, 
der unschuldige Katzen und wahrscheinlich auch Kinder 
entführt und das Leben anderer kaputtmacht. Das 
Weihnachten anderer kaputtmacht!« 

»Nein«, sagt Roland und kann seine Feuchtigkeit nicht so 
gut hinter den Augen zurückhalten wie ich, »bitte nicht. 
Weihnachten ist das Einzige, was sie am Leben erhält.« 


Hartmut schüttelt ihn, feine Wölkchen aus Spucke landen 
in Rolands Gesicht, als er erneut schreit: »Was ist hier los?« 
»Der Hof«, sagt Roland, »ist hochverschuldet. Der Mann 
meiner Schwester ist vor zwei Jahren verstorben. Der Ertrag 
geht zurück, Abnehmer springen ab, die Hilfsarbeiter und 
Erntehelfer bringen überhaupt nichts, vor allem nicht die 
deutschen. Meine Schwester muss alles organisieren und 
dabei auch noch Mutter pflegen. Alles wird teurer, und 
immer weniger kommt rein. Von einem Liter Milch kommen 
8 Cent hier an, vom Weizen eines Brötchens 0,1 Cent. Sie 
hätte den Hof längst verkauft, aber solange unsere Mutter 
lebt, werden wir das nicht tun. Sie lebt hier seit 65 Jahren! 
Wenn wir sie umsiedeln - nicht mal in ein Heim, sondern 
irgendwo in eine Wohnung mit meiner Schwester -, wird sie 
vor Kummer sterben. Ihr seht doch, wie sie da auf der Couch 
sitzt, völlig mit sich im Reinen, als sei alles in Ordnung. Das 
Einzige, was den Hof am Leben hält, ist das Geld, das ich 
schicke.« Er versucht, Hartmuts Blick auszuweichen und 
irgendwo in die Ecke zu alten Kanistern und Kupplungen zu 
schauen. Hartmut rüttelt noch einmal an seinem Kragen. 
Roland spricht weiter: »Ich kriege einen Anteil von den 
Russen. So wie die Türken einen Anteil kriegen. Ich bin der 
gute Cop in dem Spiel. Erkläre den Nachbarn in aller Ruhe, 
wozu die Russen fähig sind und dass ich doch auch zahle 
und es keine Schande sei, es zu tun. Das ist unschätzbar 
wichtig für sie. >Der anständige, gutmütige, deutsche 
Roland, wenn der sogar zahlt, dann zahlen wir ebenfalls<, 
denken sich die Leute. Merkel nimmt ja auch Geld vom 
Chinesen.« 


»Wie bist du reingekommen?«, sage ich. 


»Du hast den Schlüssel draußen stecken lassen. Vor ein 
paar Wochen. Ich hab ihn schnell nachmachen lassen und 
wieder in die Tür zurückgesteckt.« 


Hartmut lässt Roland los und geht auf dem Hof vor dem 
Treckerverschlag auf und ab. Er hebt Blick und Hände zum 


Himmel. Er klagt: »Das darf doch alles nicht wahr sein! Jetzt 
kann man diesen Mann noch nicht mal hassen, weil er den 
Hof seiner armen Mutter rettet. Er muss ihn retten, weil der 
Kapitalismus es unmöglich macht, dass ein 
münsterländischer Traditionsbetrieb überlebt. Die 
Alternative wäre Planwirtschaft und Kolchose, und da landen 
wir am Ende alle in Sibirien, weil Stalin es nicht gerne sieht, 
dass wir dekadente Videospiele spielen. Wir sind 
vollkommen am Arsch, die ganze Menschheit, wir haben 
alles ausprobiert, und egal, was wir tun, wir landen in 
Katzenentführungen und Krieg und Betrug und Misstrauen 
und Elend!« 

Yannick steht auf dem Hof, schaut zu seinem tobenden 
Papa auf und wackelt mit den Ohrchen. 


»Am liebsten würde ich implodieren«, sagt Hartmut, »nur 
noch die vollständige Auflösung ist ein Ausweg. Und dann? 
Dann malst du weiße Leinwände oder spielst statt Musik 
bloß Stille, und schon ist die Guggenheim-Stiftung der 
Deutschen Bank da, erklärt, warum dein Nichts die beste 
neue Kunst des Landes ist, und finanziert dich mit Geldern 
aus Ölpipelines, die sie quer durch Venezuela genagelt 
haben!« 

»Hartmut ...«, ich gehe auf ihn zu, um ihn zu beruhigen, 
aber sein Stress muss raus. Für ihn ist jetzt alles das große 
Ganze. 


»Ich darf diesen Mann da nicht mit dem Schädel in den 
Treckerkühlerrost knallen, weil er streng genommen ja kein 
Täter, sondern ein Opfer ist und weil ich sonst auch nur ein 
Kämpfer wäre und wir eigentlich den kompletten Kampf 
abschaffen mussten, damit eine Welt entsteht, in der mehr 
als 8 Cent für die Milch auf dem Hof ankommen. Aber dann 
entwaffne ich mich selber, und der Russe kann alles 
übernehmen und der Chinese Katzenfleisch in Europa 
verkaufen. Wenn es keine Täter mehr gibt, kann es auch 
keine Opfer mehr geben, und wenn es keine Opfer gibt, löst 


sich alles auf, und wir schwimmen durch ein numinoses 
Nichts, in dem wir uns alle gegenseitig Messer zwischen die 
Kniescheiben schieben und so lange bohren, bis wir 
irgendwas zugeben, egal, was, Hauptsache, wir reden.« 
»Hartmut, jetzt ist es aber gut!« 

Er geht zur gegenüberliegenden Scheune, stützt sich 
gegen die Wand und knickt ein Stück in den Beinen ein. Er 
japst. Er würgt, wie Yannick, wenn der Haarballen kommt. Er 
sagt: »Ich kann nicht mehr. Auch ich kann irgendwann nicht 
mehr.« Er atmet tief, um sich nicht übergeben zu müssen. 
Er trägt die ganze Welt auf seinen Schultern. Er pustet, 
fangt sich, geht wieder zu Roland hinüber, der wie verloren 
vor dem Trecker steht, und sagt, den Finger auf ihn 
gerichtet: »Ich könnte dich anzeigen. Ich könnte die ganze 
Mietergemeinschaft dazu aufwiegeln, dich, die Russen, 
Ozgür und den Hausbesitzer, der den ganzen Scheiß zulässt, 
zu verklagen. Alle 250 Mietparteien gleichzeitig. 250 
Zeugen. Das ist Beweis genug, wenn alle mitmachen.« 

Jetzt entsteht in Rolands Magen ein Haarballen. 

Hartmut schnauft, bildet eine Faust, beißt die Zähne 
zusammen, Öffnet die Faust wieder und sagt: »Aber ich 
werde es nicht tun. Ich bin müde. Aber eins sag ich dir: 
Wenn du nach Berlin zurückkommst, wirst du nicht mehr als 
Doppelagent arbeiten können. Das verspreche ich. Du bist 
enttarnt, Junge. Du musst dir eine andere Einnahmequelle 
suchen. Und sag den Russen, sie werden unser Geld niemals 
kriegen. Niemals!« 


Roland nickt nur dazu, wie ein Mann, der froh ist, mit dem 
Leben davongekommen zu sein. 


Sein Neffe kommt aus dem Haus. »Alles in Ordnung, Onkel 
Roland?« 


»Ja, alles okay.« 
Ich nehme Yannick auf den Arm. 


»Den nehmen wir wieder mit«, sage ich, »denn er gehört 
uns. Ich bin sicher, der kleine Urlaub auf dem Bauernhof hat 
ihm gut gefallen. Oder, Süßer?« Ich kraule Yannick an den 
Katzenohrrandhärchen, weil ich weiß, dass das automatisch 
zu Schnurren und Wohlbefinden führt. »Siehst du?«, sage 
ich, »er fand's prima. Und du wirst ein großer Tierfilmer. 
Glaub immer fest daran. Dann wirst du dein Geld sinnvoll 
verdienen. Und ehrlich.« 

Der Junge strahlt. 

Wir entfernen uns vom Gelände. 

Der Weg vom Zaun bis vorne zur Landstraße, wo unser 
Wagen steht, ist einerseits leicht, weil wir unseren Sohn 
wiederhaben, und andererseits bleiern, weil sein Kidnapper 
unser Nachbar war. Wir wollen uns trauen, Menschen zu 
trauen, aber wir lernen jeden Tag: Das lohnt sich nicht mehr. 
Vorne an der Straße hängt Christus an seinem Kreuz, der 
Mann, der seine Feinde geliebt hat. Auf seiner Schulter sitzt 
eine Taube und lässt langsam ihre weiße Scheiße über seine 
Flanke laufen. 


Smalltalk und Sandwich 


»Okay«, sagt mein Fahrgast und reibt sich auf dem 
Rücksitz die Hände wie ein Modelleisenbahnbauer, der 450 
neue Teile zur freien Auswahl vor sich liegen hat. Ich lächele 
und warte ab, wie er sein Taxi gerne konfiguriert haben 
möchte. Er sagt: »Gut, ich wähle Smalltalk, ein Sandwich 
und etwas leichte Gitarrenmusik. Was haben Sie da 
anzubieten?« 


»Was verstehen Sie unter leicht?«, frage ich. 


»So Richtung Dire Straits, nur nicht so abgenudelt. Der 
Sänger von denen, hat der nicht Soloplatten gemacht?« 


Ich blättere mit flinken Fingern im prallgefüllten iPod 
herum. In jedem unserer Taxen ist einer angedockt. Ich finde 
»Sailing To Philadelphia«x von Mark Knopfler und starte das 
Album. Dann öffne ich die kleine Kühlbox, die auf dem 
Beifahreritz angeschnallt ist, und wühle in den Sandwiches. 
»Thunfisch? Käse? Salami?« 

»Salami bitte.« 


Ich reiche dem Mann das Brot und zwei Servietten nach 
hinten und lasse den Wagen an. Ich fahre eins von fünf 
Taxen, mit denen wir die Firma gestartet haben. Wir haben 
auf unserem neuen Gelände Silvester gefeiert und wohnen 
jetzt dort. Hartmut hat der Presse eine anonyme Mitteilung 
zu den Schutzgeldgeschehnissen im Mietshaus zukommen 
lassen. Sollen sich doch die Enthüllungsjournalisten um die 
Sache kümmern. Wir gründen gerade eine Familie, da ist es 
nicht angebracht, uns selbst mehr als nötig zu gefährden. 
Wir haben den Russen die Zahlung verweigert, das war 
schon verwegen genug. Wir haben ein Kinderzimmer 
gebaut. Mein Motor brummt gerade vor dem gläsernen 
Hauptbahnhof. Bislang ist noch kein Stahlträger aus dem 
Dach gefallen. 


»Irgendwelche speziellen Smalltalk-Wünsche?«, frage ich. 
»Ganz allgemein«, sagt der Mann, »nur so unverfänglich. 
Kein Sport, bitte.« 

»Alles klar«, sage ich und setze den Blinker. »Wo soll's 
denn hingehen?« 


»Turmstraße 112.« »Wird gemacht.« 


Ich schere aus und fahre los. Den Taxischein habe ich von 
Agent Schuh bekommen, der Taubstummendarsteller 
Bassermann und Hartmut sind ebenso ausgestattet. Den 
Rest der Flotte bilden Mario und sein langjähriger 
Bekannter, der jetzt das erste Mal im Leben nach acht 
Jahren Praktika echtes Gehalt verdient. Werkstatt und 
Verwaltung sind in Gang gebracht. Das Moralministerium 
hat unser Personal abgesegnet. Für den Wachturm in der 
Mitte des Geländes mussten wir im Gegenzug einen 
ordentlichen Bummel durch die Spending-Mall machen. Die 
Neonazis haben sich nicht wieder gemeldet, die Russen 
auch nicht. Vielleicht hat Rolands Bericht sie überzeugt. 
Oder unser Geschützturm. Hartmuts Pressemitteilung hat 
bislang nirgendwo auch nur einen einzigen Artikel 
verursacht. Stattdessen gab es fast 20 Tage hintereinander 
Berichterstattung über den Schlagerstar Ole Hermann, der 
in der Dschungelshow nach seiner Kakerlakenprüfung 
angeblich einen Vergleich zwischen den Krabbelviechern 
und den jüdischen Siedlern in Palästina gezogen haben soll. 
Der Sänger wurde sofort aus der Show entfernt. Das 
Moralministerium plant nun ein Gesetz, nach dem jeder 
Privatsender seine Inhalte vor der Ausstrahlung staatlich 
prüfen lassen und eine Sendegenehmigung einholen muss. 


»Mann, Mann, Mann, das ist kein richtiger Winter, was?«, 
sagt mein Fahrgast und kaut zufrieden an seinem Sandwich. 

»Nein«, sage ich. »Wenn wenigstens echter Schnee fallen 
würde.« 

Der Gast erwidert: »Ja, genau. Aber es bleibt ja nichts 
liegen.« »Es bleibt nichts liegen«, sage ich. »Und am Ende 


hast du überall nur diesen grauen Matsch.« »Ja«, sagt der 
Fahrgast und kaut. 

Mark Knopfler singt: »We are sailing to Philadelphia/ A 
world away from the coaly Tyne.« 

Ich sage: »Und? Gut reingekommen?« 

»Oah«, sagt der Fahrgast, den Mund voll mit Salamibrot, 
mit der Hand abwinkend. »Ganz ehrlich, so schön das auch 
ist, ich bin froh, dass die Feiertage vorbei sind. Es ist ja im 
Grunde nur Stress.« 

Ich überlege kurz, was er hören will, und sage: »Besonders 
Weihnachten. Dieser ganze Konsumterror.« 

Er steigt darauf ein. »Fürchterlich«, sagt er, »fürch-ter-lich. 
Mit dem Sinn der Sache hat das alles nichts mehr zu tun.« 

»Bei uns in der Famlie schenken wir uns nur noch 
Kleinigkeiten«, sage ich. 

»Wir auch«, sagt er, »wir essen auch kaum noch Fleisch.« 

»Kannst du auch nicht mehr«, sage ich, »kannst du alles 
nicht mehr. Man weiß nicht, was die einem vorsetzen.« 

»Ja«, sagt der Gast und knüllt die Folie des Sandwiches 
zusammen, den letzten Bissen kauend. »Das ist alles der 
Amerikaner. Der macht vor, wir machen nach. Das war ja 
immer schon so.« 

»Aber Obama ist ein Guter«, sage ich. 

»Ja, das auf jeden Fall.« Wir schweigen einen Moment. Ich 
sage: »Beruflich unterwegs?« »Neuorientierung ...« 

»Man muss sehen, wo man bleibt«, sage ich. »Es wird 
einem nichts geschenkt.« 

»Am Ende ist der Ehrliche sowieso immer der Dumme.« 

»Da steckt man gar nicht drin, in all den Sachen.« 

Es könnte jetzt noch stundenlang so weitergehen. Ich bin 
gut in Smalltalk, aber leider sind wir schon am Ziel. Ich fahre 
halb auf den Bürgersteig, stoppe die Uhr und sage: »12,40 
Euro.« 


»Und das Sandwich?« 
»Gehört bei MyTaxi zum Service.« 


»Oh, vielen Dank!« Er gibt mir fünfzehn Euro und sagt: 
»Stimmt so!« 


Kaum, dass er den Wagen verlassen hat, knistert es im 
Lautsprecher, und ich höre Hartmuts Stimme. »Ich 
bewundere dich«, sagt er, »ich kann das immer noch nicht.« 

Hartmut hat die ganze Fahrt über mitgehört. Das ist eine 
Sicherheitsmaßnahme, die Veith vorgeschlagen hat. Alle 
Fahrer können die Gespräche in den anderen Fahrzeugen 
live mitverfolgen, sofern sie es wollen und gerade selbst 
keinen Fahrgast haben. So hat man immer ein Ohr, wenn 
schon keine Auge, aufeinander. 


»Es ist ganz einfach«, sage ich über Funk. »Du musst 
immer nur sagen, was die Menschen hören wollen.« »Selbst 
wenn es noch so dumm ist?« »Sicher«, sage ich. 

»Oh, ich bekomme einen Fahrgast«, sagt Hartmut, und ich 
bleibe in der Verbindung. 


»Guten Tag, einmal Smalltalk plus Cola plus Amy 
Macdonald, falls sie die dahaben. Die aus den Charts.« 
»Kein Problem«, sagt Hartmut. 

Langsam rolle ich durch Berlins Straßen und lausche, wie 
Hartmut seine Fahrt meistert. 

»Mann, Mann, Mann«, sagt sein Fahrgast. »Das ist kein 
richtiger Winter, was?« 

Hartmut sagt: »Na ja ...« 

Der Fahrgast sagt: »Wenn wenigstens echter Schnee fallen 
würde. Aber es bleibt ja nichts liegen. Nur grauer Matsch.« 
Hartmut sagt: »Matsch ...« 

Der Fahrgast sagt: »Gut, wir hatten ja letztes Jahr auch 
keinen echten Sommer.« Ich höre durch den Funk, wie 
schwer Hartmut atmet. Der Fahrgast sagt: »Ein paar Tage im 


August und dann Anfang Oktober noch mal. Anfang 
Oktober, das war doch verrückt, oder? Daran merkt man, 
wie wir das Klima kaputtmachen. Da können wir uns noch so 
bemühen, solange der Amerikaner ...« 

Hartmut unterbricht seinen Gast: »Entschuldigen Sie mal, 
aber das stimmt doch einfach nicht.« »Wie bitte?« 


»Ich war letzten Sommer in Hohenlohe und quer durch 
Deutschland auf der Autobahn unterwegs, und ich erinnere 
mich an kaum einen Tag, an dem nicht die Sonne 
geschienen hat. Es war ein super Sommer!« 

Sein Fahrgast ist verdutzt. »Na ja«, sagt er, »gut, im Mai 
war es auch schon etwas freundlicher, und im Juni kann man 
schon von Sonne sprechen. Juli und August auch, aber ...« 


»Und diese Panik wegen des Klimas«, sagt Hartmut, 
»denken Sie nicht, dass wir Menschen uns da wieder 
fürchterlich überschätzen?« 

Der Mann sagt nichts. Er ist zu schockiert. Klimawandel- 
Leugnung wird schon sehr bald als Straftat geahndet. Das 
Gesetz muss nur noch durch den Bundesrat. 


Hartmut sagt: »Sicher ist es Mist, wie wir seit Jahrzehnten 
die Luft verpesten, gar keine Frage. Aber das sind Peanuts 
gegen das, was Mutter Erde selbst in den Äther jagen kann, 
wenn ihr danach ist. Wir glauben wirklich, wir könnten mit 
ein paar Gesetzen die Globaltemperatur in 20 Jahren 
beeinflussen? Ich lach mich doch schlapp! Wir können nicht 
mal das Wetter in fünf Tagen vorhersagen.« 


Der Fahrgast lacht, aber ein wenig gezwungen. Hartmut 
hört nicht auf. Er sagt: »Der Mensch hat Gott abgeschafft 
und will doch immer noch Herr der Welt sein, jetzt eben im 
Bösen. Es würde den Menschen anscheinend sehr kränken, 
wenn Gott den Weltuntergang herbeiruft und nicht er 
selbst.« 


Der Fahrgast schweigt. Hartmut spürt, dass Smalltalk so 
nicht funktioniert. Eine Minute lang herrscht im Ather Ruhe. 


Hartmut atmet, sein Fahrgast schlürft die Cola. 
Hartmut sagt: »Man rennt ja nur noch zu den Ärzten.« 


Sein Fahrgast antwortet, zögernd und voller Angst, gleich 
wieder Contra zu bekommen: »Rücken?« 

Hartmut sagt: »Steiß! Vom vielen Sitzen. Ich hab hier zwar 
mein Schafsfell über den Sitz gezogen, aber auf Dauer nützt 
das auch nichts mehr.« Ich will mich gerade freuen, dass er 
begreift, wie man's macht, als er freimütig zu seinem 
Fahrgast sagt: »Außerdem muss ich siebenmal am Tag auf 
den Topf. Regeln Sie das mal, wenn Sie auf der Straße des 
17. Juni geschlagene zwei Stunden im Stau stehen. Zwei 
Stunden, und von innen drücken die Belagerer ans Burgtor. 
Irgendwann überlegen Sie ernsthaft, ob Sie sich nicht die 
Tupperdose unter den Popo schieben sollten.« 


Ich schlage die Hand vor den Kopf. Hartmut denkt sich 
nichts bei so was. Seine Mutter sprach beim Fotosgucken an 
Weihnachten ja auch vom Kacken. Für ihn ist das Plauderei. 
Plauderei mit einem Hauch persönlicher Offenbarung, der 
beim Gegenüber Vertrauen schafft. Er erreicht sein Ziel, 
verabschiedet seinen Fahrgast und schaltet den Funk nun 
auch in meine Richtung frei. Er sagt: »Es tut mir leid.« Ich 
sage: »Wir arbeiten dran.« 

Dann schalte ich von Mark Knopfler zu Weezer um und 
sause heim zur Zentrale. 


In der Nacht höre ich Hartmut und Susanne im 
Kinderzimmer Sie benutzen es vorübergehend als 
Schlafraum. Caterina und ich nächtigen im großen 
Wohnzimmer. So haben wir alle ein wenig mehr 
Privatsphäre. Ich liege mit Caterina im Löffelchen. Sie atmet 
ganz ruhig. Würde ich diesen Rhythmus irgendwann nicht 
mehr neben mir spüren, bliebe ich den Rest meines Lebens 
schlaflos. Hartmut und Susanne kichern. Es ist ihr spezielles 
Kichern, mit dem bei ihnen der Sex beginnt. Schlafe ich, 


wenn sie es tun, ist alles in Ordnung. Bekomme ich 
allerdings den Start mit, ist an Einschlafen nicht mehr zu 
denken. Nach wenigen Minuten geht das Kichern in 
Schmatzen und schwereress Atmen über Ich höre 
Kussgeräusche, wie man sie auf nackter Haut erzeugt, wenn 
man sich am Körper des Partners Zentimeter für Zentimeter 
entlangküsst, um irgendwann im Palast anzugelangen und 
mündlich um Einlass zu bitten. Heute klopft Hartmut wohl 
mit überzeugender Rhetorik an die Pforte. Ich stehe auf, 
fische zwei Socken vom Boden, streife sie über und gehe 
weichbumpernden Schrittes durch den Flur, an Küche und 
Kinderzimmer vorbei zur Wohnungstür, an die direkt das 
Bürogebäude anschließt. Aus einem Raum flimmert 
weißliches Licht. Veith sitzt vor den fünf 
Überwachungsmonitoren der Kommandozentrale wie ein 
Produzent vor seinem Mischpult. 


»Keine besonderen Vorkommnisse«, sagt er, als sei es 
normal, dass wir mitten in der Nacht wach sind. Ich nicke 
und fühle mich mit einem Mal stolz. Stolz, dass ich 
Mitbesitzer einer Firma bin, die sich einen Sicherheitschef 
leisten kann, der nie schläft. Stolz, dass das Großraumbüro, 
das ich jetzt betrete, tatsächlich uns gehört. Der große 
Schreibtisch vorne links ist Caterinas Platz, ein über Eck 
gebauter Doppeltisch mit einem Monitor so groß wie ein 
Plasmafernseher. Hier entwirft sie die Kampagnen für MyTaxi 
und feilt an der Internetseite. In der Mitte ein paar Inseln für 
die Telefonisten. Kopfhörer und Headsets, Fotos von den 
Lieben und Radiergummis, die wie Erdnüsse geformt sind. 
Hinten rechts Hartmuts großer Schreibtisch, etwas 
durcheinander. Seine Ablage besteht aus sieben 
übereinandergestapelten Ablagefächern aus Kunststoff, an 
denen Etage für Etage eine kleine Leiter hinaufführt, als 
gäbe es hier playmobilfigurengroße Mitarbeiter, die mit vor 
Anstrengung eingeklemmter Zunge Papiere einsortieren. Auf 
dem Teppich stehen Wasserflaschen und Thermoskannen 


neben den Beinen der Schreibtische. Ginge ich raus in die 
Kälte und über den Hof in die Werkstatt, würde ich dort zwei 
Hebebühnen sehen und mehrere \Werkbänke. Tonnen für 
Öliges, Papier und Restmüll. Kisten für Schrottteile. Eine STL 
7000-Prüfstraße, eine Geodyna 35-3 zum Auswuchten und 
eine Trichtertonne mit Sieb, die man unter den Motorblock 
schiebt, um das Öl abtropfen zu lassen. Ich würde die Ecke 
mit den Hunderten von biologisch abbaubaren und FCKW- 
freien Lackier- und Sprühfarben sehen, die uns dazu dienen 
werden, kommende Autos umzugestalten. Ich würde daran 
denken, dass wir gerade einmal März haben und schon so 
weit gekommen sind. 

Firmenbesitzer. 

Erwachsene Menschen, denen das alles hier gehört. 

Erwachsene Menschen, die Angestellte haben. 

Erwachsene Menschen, die bald Eltern werden. 


Ich lasse mich in dieses Gefühl fallen und bin erstaunt, wie 
gut es sich anfühlt, als der Bewegungsmelder draußen das 
Licht anwirft und etwas so laut ans Fenster scheppert, als 
sei aus dem Nichts der Kopf eines dreizehn Meter großen 
Monsters am Glas erschienen und fülle es vollständig aus. 
Ich zucke zusammen, sehe, wie draußen ein paar Lichtkegel 
vom Wachturm die Straße vor dem Gelände abtasten, renne 
hinaus und bin nur unwesentlich schneller als Veith, der 
hechelnd neben mir steht und sagt: »Scheiße, den hab ich 
nicht gesehen. Ich hab ihn auf keinem Bildschirm gesehen.« 


Die Wachleute rennen an den Zäunen entlang wie nervöse 
Katzen. Der Lichtstrahl vom Turm findet nichts außer 
Hauseingänge der Nachbarn, in denen bereits die 
Gratiszeitungen von morgen liegen. 

Unter dem Fenster liegt ein tennisballgroßer Stein auf dem 
Boden. Das Fenster selbst hat einen Kratzer, aber keine 
Risse. Hat sich das schusssichere Plexiglas also doch 


ausgezahlt. Veith leuchtet mir. Ich hebe den Stein auf und 
sehe erneut zur Straße. 


Veith sagt: »Er muss direkt vom Bürgersteig außerhalb des 
Geländes geworfen haben. Vielleicht sogar von der anderen 
Straßenseite. Ja, das war von der anderen Straßenseite, und 
dann in so hohem Bogen, dass der Stein bis zum Gebäude 
fliegen konnte.« 


Am Stein ist ein Zettel festgebunden und zusätzlich mit 
Gaffatape fixiert. Ich löse Kordel und Klebeband. 


»Was ist denn hier los?«, gahnt Caterina und steht mit 
winzigen Augen in der Tür. Sie ist so süß, wenn sie vor ihrer 
Zeit aufwacht. Diese Mischung aus Schutzbedürftigkeit, 
halbem Bewusstsein und kindlichem Trotz ist zum Anbeißen. 


Ich falte den Zettel auf und lese vor: »Die Schulden sind 
immer noch offen.« Mehr nicht. 


»Die Russen«, sagt Veith. 


Caterina schluchzt auf, aber eher wie jemand, der im 
Grunde nur sagen will: >Ach menno! Eben haben wir noch 
geschlafen!< 

»Kann man in seinem eigenen Haus nicht mal in Ruhe ...«, 
schimpft Hartmut, der sich im Bademantel nähert, nimmt 
den Zettel, den ich ihm entgegenstrecke, liest und sagt: »O 
Scheiße.« 

»Ja ...«, sage ich. 

»Mehr Personal«, sagt Veith. »Wir müssen auch die 
Bürgerssteige auf der Gegenseite bewachen. Die 
Nebenstraßen. Die nächsten vier Blöcke. Am besten wäre es 
wohl, präventiv in jede Wohnung einzudringen und die 
Bewohner zum Reden zu bringen.« 

»Veith ...«, sage ich und klopfe ihm beruhigend auf die 
Schulter wie einem schnaubenden Pferd. 

Gut, der Russe hat geworfen, aber wir hocken nicht mehr 
in einem Mietshaus wie die Maus in der Falle. Wir hocken in 
einer Festung, die der Feind nicht betreten kann, so dass er 


Steine an unzerstörbare Fenster werfen muss. Wir sind alle 
viel zu müde, um heute noch darüber nachzudenken. 


»Wir reden morgen darüber«, sagt Hartmut, zieht mit den 
Händen auf Brusthöhe schwungvoll seinen Bademantel 
enger zusammen, wirbelt herum und flitzt wieder ins Haus, 
als lasse er sich vom Russen nicht länger als nötig bei der 
wichtigsten Sache der Welt unterbrechen. Caterina und ich 
folgen ihm, durch die Büros und rein in das Zimmer, in dem 
wir ein neues Fundament fürs Leben errichten. Wieder mal. 
Es sind längst nicht alle Kartons ausgepackt. 


Dropkick von innen 


Wir bekommen bald ein Kind, und das braucht 
Vorbereitung. Deshalb fahren Hartmut, Susanne, Caterina 
und ich zu einer ganz besonderen Privatpraxis am Ufer des 
Wannsees. Sie wurde uns aus der Ferne von Caterinas 
Mutter empfohlen, die in einem ihrer Magazine fürs 
gehobene, alternative Bürgertum einen Bericht darüber 
gelesen hat. Die Praxis wird von einem asiatischstämmigen 
Deutschen geleitet, der besonders sanfte 
Schwangerschaftsbegleitung bis hin zur Wassergeburt 
anbietet. Diese Methode erscheint Susanne interessant, die 
scheinbar jetzt, wo Leben in ihr entsteht, ein wenig weicher 
wird und die Welt nicht mehr nur so logisch und kühl wie ein 
Autogetriebe betrachtet. Allerdings wird sie durch die 
Schwangerschaft nicht nur weicher, sondern anscheinend 
noch begehrenswerter als ohnehin schon. Sie strahlt eine 
ganz besondere, kraftvolle Aura aus, die Hartmut auf dem 
Rücksitz des alten Renaults dazu animiert, unablässig an ihr 
herumzuknabbern, während Caterina und ich vorne sitzen 
und das Schauspiel im Rückspiegel verfolgen. 


»Jetzt lass doch mal«, sagt Susanne und schiebt ihn von 
sich. 

Es ist nun Anfang Mai, sie ist im sechsten Monat, und ich 
stelle fest, dass es im Kinderzimmer seit einiger Zeit ruhiger 
geworden ist. Eine natürliche Entwicklung, die Hartmut 
allerdings schwer zu stören scheint. In solchen Momenten 
merkt man, dass er ein Mann ist, ein Mann aus Fleisch und 
Blut, sosehr er sonst auch in seinem Kopf lebt. 


Herr Chang empfängt uns mit einem Lächeln, als hätte er 
seit Jahren auf uns gewartet. Es scheint echt. Er liebt seine 
Kunden wohl wirklich. Seine Praxis liegt tatsächlich direkt 
am See. Aus großen Fenstern kann man die Frühlingssonne 


auf dem Wasser glitzern sehen. Sie hat noch nicht die Kraft, 
das ganze Land zu erwärmen, also konzentriert sie sich 
heute auf das kleine Fleckchen Erde, auf dem sich Changs 
Praxis befindet. An den Wänden befinden sich dunkle Regale 
mit Fläschchen, Naturheilmitteln und kleinen geflochtenen 
Körben. Eine Sitzgruppe aus Leder mit flauschigen 
Kunstfellen darüber. Ein paar ergonomische Liegen aus 
dunklem Schilfrohr. Hinten, genau im Winkel zwischen zwei 
Panoramafenstern mit Seeblick: das Becken, in dem die 
Wassergeburten stattfinden. 

»Das ist ja fast wie im Freien«, sagt Susanne, als sie darauf 
zugeht, und man weiß nicht, ob sie es positiv oder negativ 
meint. 

»Es ist befreiender und schöner, wenn das Kind mit dem 
Blick auf die Natur geboren wird. Sie können bei der Geburt 
alles sehen ... das Wasser, die Bäume. Sie wiederum kann 
keiner beobachten, dafür liegt das Haus zu abgeschieden 
und zu hoch.« 

Susanne lächelt und fährt mit dem Finger über den Rand 
des Beckens. Sie stellt sich an die Fensterbank und sieht 
hinaus. Im Hintergrund läuft sehr leise fernöstliche Musik. 


Herr Chang sagt: »Es kommt darauf an, wo wir uns 
aufhalten. In einem Krankenhaus-OP ohne Fenster, 
umgeben von Menschen in Kitteln und Wänden aus Beige 
und Grau, also aus greigen Wänden ... wie sollen Sie da das 
Gefühl haben, dass es eine Welt ist, in die man das Kind 
gerne hineinsetzen will? Hier schauen Sie auf Baumwvipfel, 
die über dem Wasser im Wind schwanken, und denken im 
Moment der Geburt: >Ja, diese Welt ist es wert.< Diesen 
Unterschied spürt das Kind. Glauben Sie mir.« 


Susanne und Hartmut glauben ihm. So skeptisch sie 
Esoterischem sonst gegenüberstehen, ihm glauben sie. Herr 


Chang hat einen vitalen Körper, leichtgebräunte Haut und 
Augen, die bereits weise, aber immer noch voller 
euphorischem Tatendrang sind. Drei scharfeingeprägte 
Stirnfurchen unterstreichen, dass er in seinem Leben auch 
Sorgen kennt und keinen zweckoptimistischen Stuss 
daherredet. Man fühlt sich bei ihm geborgen. Es steht kein 
einziger Computer in dieser Praxis. 

Herr Chang zeigt auf die einladenden Couchen mit den 
Flauschfellen. Wir setzen uns alle. Auf dem Tisch steht eine 
Kanne Tee auf einem Stövchen, umgeben von fünf kleinen, 
tönernen, henkellosen Tassen. Herr Chang gießt ein. Der 
Raum ist bis auf die leise Musik so still, dass wir dazu 
animiert werden, jeden einzelnen Gluckser des Eingießens 
bewusst wahrzunehmen und zu genießen. Herr Chang lässt 
sich Zeit, bis wir alle die Tassen halten, und sagt dann: »Gut, 
Sie wünschen also Begleitung von hier bis zur Geburt.« 


»Ja«, sagt Hartmut. »Weil wir irrsinnigen Stress haben. Das 
Geschäft expandiert jeden Tag. Unsere Flotte besteht jetzt 
schon aus elf Wagen. Wir haben Taxen für Smalltalk und 
Taxen für Bigtalk. Wir haben einen Love Wagon mit 
Kuschelhöhle ...« 

»MyTaxi, nicht wahr?«, sagt Herr Chang, »sagten Sie am 
Telefon. Gute Idee übrigens.« Er schmunzelt und zieht seine 
Augenbraue hoch. »\Wenn Karrierestress und Niederkunft 
zusammenkommen, braucht man Entlastung. Dazu bin ich 
da, nicht >nur< für die Geburt selbst und die Übungen, die 
wir machen können. Ich bin die Achtsamkeit, für die Sie 
keine Zeit haben. Ich denke an alles. Kindersitzkauf fürs 
Auto. Vorschlagslisten mit Namen. Die wichtigsten 
Fähigkeiten für Kiellegung und Stapellauf des kleinen 
Wesens.« 

Wir lachen. Herr Chang mag 2000 homöopathische 
Mittelchen in den Regalen stehen haben, aber er pflegt 
einen handfesten Humor. 


»Sie kommen spät, aber ich stelle ein Training zusammen, 
das Sie beide gut durch die Geburt bringt und für die ersten 
Monate fitmacht. Sie lernen nicht zu viel und nicht zu wenig. 
Sie müssen nicht drei Zentner Ratgeber lesen.« 


»Sehr schön«, sagt Susanne und krümmt sich etwas, da 
das Kind getreten hat. Hartmut berührt sie fürsorglich an 
der Schulter. »Das war ein Dropkick«, scherzt Susanne, und 
ich muss lachen, weil ich mir vorstelle, wie so ein 
Wrestlingmove des Ungeborenen im Bauch der Mutter 
aussieht. Arme an einer Wand der Fruchtblase abgestützt, 
ausgeholt und dann beide Füße mit voller Wucht innen 
gegen den Bauch gerammt. 


»Und wir bleiben auch bei den 
Geburtsvorbereitungsübungen unter uns?«, versichert sich 
Hartmut noch mal. 

»Natürlich«, sagt Herr Chang. »Keine Atmosphäre wie bei 
der Gruppentherapie, keine verloren herumstehenden 
Ehemänner in zu großen Pullovern, keine 
Kennenlernspielchen, bei denen man sich gegenseitig 
Stoffbälle zuwirft und dann seinen Vornamen sagen muss. 
Nur Sie und ich und die Übungen.« 


»Das ist ganz wunderbar«, ächzt Susanne, da der oder die 
Kleine wohl noch einen Spinning Head Kick nachgelegt hat. 
Ob Mädchen oder Junge, wollen sie vorher nicht wissen, da 
man das in früheren Jahrhunderten auch nicht hätte 
analysieren können. Meine beiden Fortschrittsfreunde legen 
angesichts der Fortpflanzung eine rührende Tendenz zur 
Urwüchsigkeit an den Tag. 

»Wir besprechen alle offenen Fragen, denn das Wichtigste 
ist, dass sie bis zur Geburt frei von allen Ängsten sind. 
Ängste entstehen immer nur aus Unwissenheit. Körperlich 
üben wir vor allem das Wehensingen.« 


»Singen?«, fragt Hartmut. 
»Jawohl, damit fangen wir beim ersten Mal an.« 


Ich merke Hartmut an, dass er froh ist, dass diese Sitzung 
nur ein Besprechungstermin ist. Sein Telefon klingelt. 

Herr Chang sagt: »Handys sind hier drin aber eigentlich 
nicht angebracht.« 


»Ich weiß, Verzeihung!« Hartmut nimmt ab und sagt: »Was 
denn, Mario?« 

Ich höre Mario im Hörer. Er spricht sehr laut, als seien wir 
nicht raus zum Wannsee zu Herrn Chang gefahren, sondern 
in die Arktis. Mario brüllt: »Warum seid ihr denn alle vier 
weg?? So viele Leute können wir nicht entbehren! Man rennt 
uns hier die Tür ein. Bassermann ist krank, Bodo, Konrad. Ich 
brauche Fahrer!« 

»Ja, okay«, sagt Hartmut, »wir sind in einer halben Stunde 
da.« Er legt auf, sieht Herrn Chang entschuldigend an und 
sagt: »Man ist nicht sein eigener Chef, selbst wenn einem 
die Firma gehört. Die Zeit ist der Chef!« 

Herr Chang sagt: »Die Zeit ist, was wir daraus Machen.« 


Das sehen wir ein. Alles, was Herr Chang sagt, sieht man 
augenblicklich ein. Wir besprechen noch in ruhigen zehn 
Minuten eine Menge Dinge und verabschieden uns dann mit 
dem Gefühl, schon jetzt weniger Angst vor dem großen Tag 
zu haben. 


Ich fahre seit Wochen den Love Wagon, aber als wir in der 
Zentrale ankommen, setzt Mario mich in ein konventionelles 
Wunschtaxi, da unsere Liebesschaukel bereits mit anderem 
Fahrer unterwegs ist. Ich tue, wie mir geheißen, und fahre 
zu meinem ersten Gast, der vor dem Gebäude eines 
riesigen Musikkonzerns auf mich warten soll. Vierzehn 
Minuten später bin ich da. Ich sehe den Fahrgast schon von 
weitem: mittelgroß, Hornbrille, sportliche Hose, Polohemd, 
Dreitagebart und eine Umhängetasehe aus Zeltstoff. Ein 
typischer Vertreter der Berliner Medienschaffenden. Die sind 
manchmal anstrengend, aber prinizipiell recht umgänglich. 


Er öffnet die rückwärtige Tür, steigt ein, seufzt und sagt: 
»Hallo! Zum Jolly Hotel an der Friedrichstraße. Außerdem, 
ahhhm, Thunfischbaguette, eine Orangina und als Musik 
einen Schlagersender.« 

»Einen Schlagersender? Hab ich das richtig gehört?« 

»Ja.« 

»Mmmmkay.« 

Ich gebe ihm seinen Proviant aus der Kühlbox und suche 
einen Sender, bis ein Song von Michael Wendler ertönt. Ich 
schaue noch mal skeptisch nach hinten. 

»Ist richtig«, sagt er und grinst. 

»Smalltalk, Bigtalk, Notalk?«, frage ich. 

»Small, aber hallo!« 

Ich fahre los. 

Nach hundert Metern sage ich: »Wir hatten ja keinen 
richtigen Frühling ...« 

Der Typ kichert, reißt sich zusammen und sagt: »Nein, das 
liegt mit Sicherheit an der Klimakatastrophe.« Ich sage: »Die 
Amerikaner ...« 

Ich komme nicht weiter, weil er in Gelächter ausbricht. 
»Was ist denn?«, frage ich, und mein Zwerchfell spannt sich 
auch schon. 

»Tut mir leid, Mann, aber das ist so süß, wie du dich 
bemühst. Aber man merkt es eben, dass ihr euch bemüht. 
Ich fahre jetzt seit Wochen immer mit MyTaxi, und egal, 
welchen Fahrer oder welche Fahrerin ich erwische - immer 
merke ich, dass ihr intelligenter seid als der klassische 
Fahrer, der den Smalltalk wirklich ernst meint.« 

Ich lächle. 

»Aber na ja, ist ja auch kein Wunder, sagt er, »ihr habt's 
ja auch faustdick hinter den Ohren. Alle Abitur, euer Chef 
sogar fast Doktor der Germanistik und Philosophie. Eure 
Werbechefin bildende Künstlerin aus bestem Hause.« 


»Moment mal!«, sage ich und trete fast auf die Bremse. 
»Woher weißt du das alles?« 

»Ja wie, woher weiß ich das? Woher werde ich das wohl 
wissen? Aus dem BürgerVZ!« 


Jetzt trete ich wirklich auf die Bremse. Ich fahre an den 
Straßenrand. Das ist das Tolle an Berlin, dass die Straßen 
fast überall so ausladend breit sind, dass man einfach 
anhalten kann wie einst der Kutscher mit dem Gespann. 
»Das BürgerVZ ist online???«, frage ich. 

»Seit drei Tagen. Kriegt ihr denn nichts mit?« 


»Und wie kommen unsere Daten und Profile da rein? Das 
haben wir nicht selbst gemacht.« 


»Dann waren es eben die Watcher.« 
»Die was?« 


»Die User mit besonderen Befugnissen. Datensammler, 
Schnüffler, kleine Informations-Eichhörnchen.« Der Mann 
lehnt sich auf der Rückbank zurück, beißt ins Brot und 
verdreht die Augen. Kauend sagt er: »54 Millionen 
registrierte Bürger. Sie sind fast durch. Kleinkinder und 
Entmündigte fallen raus. Die Agentur, die das erfunden hat, 
hatte der Regierung dazu geraten, nur werberelevante 
Menschen zwischen 14 und 49 zu registrieren, aber das 
haben die Politiker natürlich abgelehnt. Na ja, und jetzt geht 
es wieder los, das Theater!« 

»Wer macht Theater?« 


»Die Nutzer selber! Das finde ich sogar ganz originell. Man 
kriegt doch in dem System nur Punkte, wenn man 
besonders >richtig< lebt, nicht wahr? Gesund und 
moralisch und sportlich und so. Jetzt gehen die Nutzer hin 
und haben einen Anti-High-score entwickelt. Man prahlt 
damit, mit wie vielen Punkten man im Minus ist! Je mehr 
einer säuft, hurt, raucht, Killerspiele spielt oder faul auf der 
Haut liegt und Zeit vergeudet, desto mehr rutscht er in die 
roten Zahlen.« 


Ich muss grinsen. Vielleicht hat Hartmuts Buch ja doch 
etwas bewirkt. Dennoch laufen mir kalte Schauer über den 
Rücken. 

Im Schlagerradio singt Olaf Henning, er hole gleich sein 
Lasso raus. 


Mein Gast sagt: »Weißt du, was perfekt wäre?« Ich 
schüttele den Kopf. 

»Spießertaxen mit guten Darstellern. Taxen, die genauso 
sind, wie Berliner Taxen es früher waren, bevor ihr mit 
MyTaxi angefangen habt. Grantige, strunzdumme Fahrer, die 
echten Smalltalk machen und Olaf Henning tatsächlich geil 
finden.« 


»Gibt es doch. Fahr einfach normales Taxi, ohne uns.« 


»Nein, das ist es doch! Die echten Grantier sind zu krass, 
da fühlt man sich unwohl. Ihr aber seid noch zu kultiviert. Ihr 
müsst schauspielern, und darin seid ihr nicht gut, sorry! Was 
ich und viele, die ich kenne, so richtig geil fänden, wären 
clevere, professionelle Schauspieler, die echt asoziale Fahrer 
glaubwürdig darstellen. So, dass Fahrer und Gast wissen, 
dass sie in Wirklichkeit anders sind, die Illusion aber im 
Raum steht. Das wäre geil.« 


»Also so wie Ulli Heinrich in >Klitsche<?« 


»Genau!« Der Medienmensch hüpft auf der Rückbank auf 
und ab. Thunfischschnipsel fliegen ihm aus dem Mund. 


»Klitsche« ist eine mit Preisen überhäufte Fernsehserie, in 
der ein in Wirklichkeit extrem intelligenter Schauspieler, 
Kabarettist und Sänger einen asozialen, aber in seiner Tragik 
tiefgängigen Versager darstellt, der 70 % seines Tages in 
einer finsteren Spießerkneipe verbringt und an der Theke 
das Tagesgeschehen so zusammenfasst, wie er es 
empfunden hat. Die Serie läuft live, ist improvisiert, und seit 
Jahren schon kauft man dem Schauspieler in dem Moment 
ab, dass er dieser Typ ist. 


»Warte mal, ich habe eine Idee!«, sagt mein Fahrgast. »Die 
DVDs zur Serie, die hat doch unsere Firma gemacht. Ich 
kenne den Produzenten, den Agenten, alle. Soll ich die mal 
fragen, ob der Typ Werbung für MyTaxi machen würde und 
was das kostet? Während ihr ein Dutzend Schauspieler 
besorgt, die grantige Fahrer überzeugend spielen können? 
Die finden sich doch! Berlin ist voll von fähigen, arbeitslosen 
Darstellern!« 

Ich überlege. 

Wir gründen gerade eine Familie. 

Zwölf Schauspieler, zwölf Taxen, ein teurer Star als 
Werbeträger, höhere Gehälter. Das sind riesige 
Investitionen, für die wir neue Kredite benötigen würden, 
von den Banken, die uns mittlerweile ernst nehmen, und 
von Frau Mützenmacher, die Subventionen austeilt, weil wir 
die Menschen aus dem Individualverkehr ziehen. Es ist 
Arbeit, Aufwand, Papiere. Es gibt mit Sicherheit wieder 
Gesetze, die zu beachten sind. Hunderte, Tausende. 


»Wir machen es!«, sage ich, ohne es geplant zu haben. Die 
Worte sind mir einfach aus dem Mund gefallen. 

Aus dem Funk schaltet sich Hartmut zu: »Fragen Sie den 
Mann an. Wir machen das wie bei der Firmengründung. Erst 
mal Werbung, die Umsetzung kann dann später folgen!« 


Ich vergesse immer, dass nicht nur ich in die Taxen der 
anderen horchen kann, sondern auch umgekehrt. Hartmut 
hat meine Fahrt belauscht. Er fährt fort: »Und wenn wir Ulli 
Heinrich aus >Klitsche< sagen lassen: >Das Spießertaxi - so 
wurden sie noch nie angemacht! Ab November, hier in 
Berlin!<, dann hätten wir noch viele Monate Zeit für die 
Umsetzung.« 

»Das ist ja geil«, sagt der Medienmann und meint damit 
sowohl das, was Hartmut sagt, als auch die Tatsache, dass 
er mithören konnte. Junge Leute lieben heutzutage 
Überwachung. 


»Also gut, frag ihn an«, sage ich nun auch, da ich als 
Teilhaber der Firma mitzuentscheiden habe. Ich schiebe ein 
»unverbindlich« hinterher, da mir einfällt, dass wir die 
Frauen noch dazu befragen müssen. Dann bringe ich den 
Mann zum Jolly Hotel in der Friedrichstraße. 


Ulli Heinrich aus >Klitsche< hat abgelehnt, einen 
Werbespot für unser Unternehmen zu drehen, aber 
zugesagt, in einem kleinen Fernsehbeitrag mitzuwirken. Den 
hat ebenfalls mein eifriger Fahrgast von neulich eingestielt, 
weil er ein so großes Interesse daran hat, eines Tages selbst 
mit den neuen Taxen voller Spießerdarsteller fahren zu 
dürfen. Wie gut seine Idee ist, hat uns auch Mario bestätigt, 
der aus Jahren der verdienstfreien Tätigkeit in Werbung, 
Musik und Fernsehen weiß, wie sehr die Kultur- und 
Medienschaffenden das Proletarische lieben, solange sie 
dabei keinen echten Proleten begegnen müssen. 


Der Beitrag, den ein hippes, um 23:55 Uhr ausgestrahltes 
Magazin über uns dreht, ist alles in allem bloß fünf Minuten 
lang. Der Abschnitt, in dem Heinrich aus >Klitsche< 
auftauchen wird, hat sogar nur zwei Minuten. Dennoch 
drehen die Leute vom Sender nun schon seit sieben 
Stunden daran herum. Es ist bereits das zweite Drehteam, 
da das erste um Punkt 15 Uhr Kameras, Stifte und Kabel 
fallen lassen musste, weil es der Gesetzgeber den 
Öffentlich-Rechtlichen so vorschreibt. 

»Eigentlich hätte ich noch große Lust weiterzumachen«, 
sagte der Kameramann, »aber ich darf nicht.« 

Ich muss an Arzte denken, denen der Staat trotz seiner 
neuen Regelungswut immer noch nicht verbietet, 48 
Stunden lang durchzuarbeiten, und komme zu dem Schluss, 
dass eine ordentlich geschnittene Reportage demnach 


wichtiger sein muss als ein ordentlich vernähter Bauch nach 
einer Operation. 

»Okay, Ulli, der Sinn der Übung ist, dass du zwar den Motor 
anlässt, aber gar nicht losfahrst, weil du dich schon im 
Stehen mit deinem Fahrgast verquatschst. Oder besser: Du 
quatschst ihn tot, und er wird wahnsinnig. Du merkst halt 
nicht, wie unerträglich du selber bist. Okay?« 


Ulli Heinrich nickt im Auto und macht sich für den zwölften 
Versuch der Szene bereit. Den Fahrgast spielt ein 
Nachwuchsdarsteller von der Universität der Künste. 
Hartmut und ich stehen auf der Straße neben dem 
Drehschauplatz und halten Kaffeebecher in der Hand. Uns 
tut der Rücken weh. Wir müssen an diesem Drehtag nichts 
tun, sind aber bereits völlig fertig. Ein ganzer Tag für zwei 
Minuten. Mir war nicht klar, wie mühselig Fernsehen ist. 

Der Regisseur sagt: »Und los!«, doch kaum hat Ulli 
Heinrich mit seinem Text begonnen, brüllen zwei 
vorbeilaufende junge Männer so laut in die Szene rein, dass 
kein Toningenieur der Welt es später wegschneiden kann. 


Der Schauspieler schüttelt leicht angewidert den Kopf. 

Der Regisseur brüllt: »Hier wird gedreht, verdammte 
Scheiße!« 

»Alter?«, erwidert einer der jungen Männer, »hast du 
keinen Respekt?« 


Hartmut wirft seinen Kaffeebecher auf den Boden und geht 
auf die zwei Typen zu. Sie sind um die 18, einer stammt aus 
Marokko, der andere aus Thüringen. Sie versuchen, sich wie 
Puff Daddy zu kleiden, sehen aber aus wie Oli P. 

Ich weiß, was jetzt kommt. Was jetzt kommen kann. 
Hartmut ist in dieser Stadt jeden Tag mehr geladen. Wo 
andere Gewalt-Ausübungsberechtigungsscheine haben, hat 
er Zorngutscheine angesammelt. Seine Sammelmappe 
muss mittlerweile sehr dick sein. Es wäre möglich, dass er 


die Männer schlägt, angezeigt wird, die Verhandlung verliert 
und ins Gefängnis wandert. Er wird Vater. Ein Kind braucht 
seinen Papa. Ich weiß das, denn sosehr meine Mutter sich 
auch allein bemüht hat: Es war nicht alles in Ordnung. Ich 
muss Hartmut aufhalten. Ich packe ihn an der Schulter. 

»Was?«, zischt er, fast so, als sei ich der Feind. 

»Was willst du jetzt tun?«, frage ich. 

»Ich mach sie platt. Die sollen sich verpissen. Siktir lan!« 

»Hartmut«, sage ich, »hör auf, sonst wirst du wie sie. 
Siehst du das denn nicht? Willst du so auch als Vater sein?« 

Er atmet schwer. 

»Es muss doch auch andere Lösungen geben«, sage ich. 

Hartmut sagt: »Die wollen Respekt. Hast du das gehört? 
Kannst du mir sagen, für was? Für was denn, verdammte 
Scheiße??!!« 

Ich sehe ihn an, gebe ihm ja recht, will aber auch, dass es 
aufhört. 

Dann scheint ihm ein Licht aufzugehen. Es leuchtet in 
seinen Augen auf wie die Scheinwerfer eines Zugs, der sich 
aus Hartmuts Inneren heraus dem Tunnelausgang nähert. Er 
krempelt die Ärmel hoch und geht auf die Jungs zu. Sie 
machen sich kampfbereit. 

Der Regisseur und das Drehteam schauen zu uns rüber; 
auch Schauspieler Heinrich streckt nun sehr interessiert den 
Kopf aus dem Auto. 

Hartmut bleibt vor den jungen Männern stehen, sieht sie 
freundlich an und sagt: »Ihr wollt Respekt?« 

Sie sind perplex, obwohl das ja ihre korrekte Bestellung 
war. 

Hartmut sagt: »Wisst ihr was, ich habe heute meine 
Spendierhosen an. Ihr bekommt Gratisrespekt, alle beide.« 

Hartmut verbeugt sich. Dann knufft er ihnen vor die 
Schulter wie Arbeitskollegen. 


Der Thüringer und der Marokkaner schwanken und wissen 
überhaupt nicht mehr, was sie tun sollen. Hartmut hat sie 
aus dem Konzept gebracht. Er hat ein neues erfunden. Ab 
sofort müssen sich diese Typen den Respekt nicht mehr 
verdienen, sondern bekommen ihn hinterhergeworfen wie 
wertlose Socken von KiK. Gratisrespekt. 

Ich schmunzele und erspähe wenige Schritte weiter eine 
dreckige, kleine Frittenbude mit schwarzer Schrift auf 
weißem Plastikschild, deren Scheibe von innen schwitzt. 


»Komm, Pommes Spezial«, sage ich. Wir lassen die zwei 
Typen mit ihrem Gratisrespekt einfach stehen und gehen 
hinein. 

Fünf Minuten später sitzen wir am Tisch neben der 
schwitzenden Scheibe und stochern in dem Riesenberg 
Fritten mit Ketchup, Majo und Zwiebeln herum. Auf der 
kniehohen Fensterbank steht ein Topf mit einer halbtoten 
Yukkapalme. Um sie herum liegen alte Ausgaben der 
Magazine AutoMotorSport und Maxim. 


Hartmut muss so laut aufstoßen, dass es ihn schüttelt. Es 
brodelt und knallt, als schwimme ein schwerer Kutter in 
seinem Magen herum, der in unregelmäßigen Abständen 
den Motor aufheulen lässt. Burrrp! »Meine Gütesx — 
Buuuuuuurrppp! »Boah, 'tschuldigung!« s 
BRRRRRRRRUAAAAAAAAAAARPPPPP! »Himmel, hilf!« Der 
Mann hinter der Theke sieht zu uns herüber. Hartmut zeigt 
mit der Gabel auf die Fritten und sagt: »In Bochum sind die 
besser!« 

»Die Erde ist ja auch rund«, sage ich. 

Wir mampfen trotzdem. 

Ich sage: »Das war gut eben, >Gratisrespekt<.« 


»Ja. Ist mir aber schwergefallen«, sagt Hartmut. »Seit ich 
weiß, dass ich Papa werde, spüre ich alles viel extremer. 
Wut, Freude, Traurigkeit. Alles.« 


Hartmut denkt nicht, er fühlt. Das ist ja interessant. 


Er zeigt mit der Gabel aus dem Fenster, zwei Fritten mit 
Ketchup darauf, der durch die abrupte Bewegung gegen die 
verschmierte Scheibe fliegt und dort kleben bleibt wie ein 
Blutspritzer. 

»Diese Stadt ist gefährlich. In Neukölln gibt's die Köllnische 
Heide Boys. Oder Spinne 44, eine bekannte arabische 
Großfamilie, eine Gang schon in der zweiten Generation. 
Spinne 44 Juniors. AGB, die Arabian Gangster Boys. Oder 
Lippe 44, von der Lipschitzallee. Die treffen sich tagsüber 
ganz normal in Jugendzentren bei Sozialpädagoge Otto, der 
die frischen Schlag-Erlaubnisse austeilt. Wo kannst du dich 
hier noch bewegen, ohne Angst zu haben? Die Ostflanke ist 
dicht von den Scheißnazis. Und in Mitte sitzen die 
Verbrecher aus dem Bundestag, die uns mit Gesetzen das 
Genick brechen.« 


Ich schmunzele: »Willst du jetzt den geifernden 
Spießertaxifahrer darstellen, oder was?« 

»Ach, ist doch wahr!« 

Eine Frau betritt die Bude, stellt sich an die Theke und 
bestellt eine kleine Pommes, eine Pizza mit Mais und einen 
Salat. Ich höre nur ihre Stimme, kaue weiter meine Fritten 
und bemerke, als ich wieder von meinem Teller aufblicke, 
dass Hartmut ihr auf den Arsch starrt und dabei ein kleiner, 
dünner Speichelfaden aus seinem Mund läuft. 

Ich sehe mich um. Die Frau ist keines dieser 
ausgehungerten Strichweibchen, trägt eine perfekt sitzende 
Jeans und füllt sie mit einem runden, prallen, formschönen 
Hintern. Ich sehe wieder Hartmut an. Er starrt weiter. Ich 
stupse ihn an. »Hey, man starrt einer Frau nicht so auf den 
Arsch«, flüstere ich. 

Hartmuts Augen bleiben an derselben Stelle wie vorher, 
werden aber mit Selbsterkenntnis geflutet. Er hat gar nicht 
gemerkt, dass er gestarrt hat. 


»Ach du Scheiße!«, sagt er und hält sich die Hand vor den 
Mund wie ein adeliges Mädchen im 19. Jahrhundert. 

»Du wirst als Papa also impulsiver, kriegslüsterner und 
geiler. Man könnte fast sagen, du wirst ein ganzer Kerl.« 


»Sag nicht so was Schlimmes!« 


Er wird kleiner, als wolle er unter dem Tisch versinken. 
»Mein Gott, ich habe tatsächlich gegafft!« Er sieht mich an. 
»Ich hab das wirklich nicht gemerkt. Das ist einfach so 
passiert.« 

»Das passiert dir Öfter«, sage ich. 

»Was?« 

»Ja sicher, so was machst du häufig. Ich nicht. Ich schaue 
ja auch absichtlich keine Pornos.« 

»Das kann nicht sein, so bin ich nicht!«, sagt Hartmut. 

»Doch.« 

»Wann denn?« 

»Ja ständig, so zwischendurch. Ich habe es bislang nur nie 
erwähnt, weil ich dachte, es könnte die Leute schockieren.« 
»Aber ich werde doch Vater!« »Ja, eben drum. Ohne Trieb 
keine Schöpfung.« »Ich bin verloren!«, sagt Hartmut. 

»Die Szene ist im Kasten!«, sagt der Regisseur, der seinen 
sportlichen Körper in die Frittenbude steckt. Dabei fällt sein 
Blick kurz auf die Frau an der Theke. Er zieht die 
Augenbrauen hoch und macht einen kurzen Kopfnicker in 
ihre Richtung, als wolle er sagen: >Na, ist der Po geil oder 
nicht?< 

Hartmut stützt schwer seinen Kopf über den frittierten 
Stäbchen. 

Das Wehensingen und die Schlacht von Pankow 


»So, fertig!«, sagt Samir an einem warmen Tag Mitte Juni. 
Er lässt mit der Sprühpistole von unserem neuen Taximodell 
ab und sieht in die Runde. Cevat, er und vier weitere 


Angestellte haben ihr Werk vollendet. Samir hat sich völlig 
verändert. Er lernt Tag für Tag von Cevat, er hat seit 
Monaten kein Schimpfwort mehr benutzt, und wenn man 
ihm anbietet, nach Feierabend noch eine Runde Super 
Monkey Ball mitzuspielen und sei es auch mit einem Joint, 
lehnt er ab, weil er sich verausgabt hat und nur noch ins 
Bett will. Er hat nichts mehr mit dem trotzigen Biest zu tun, 
das noch vor einem halben Jahr im Schillerpark mit seiner 
Plastikbong auf der Bank saß. Alle Anwesenden warten 
einen Moment, schauen, verlieren sich mit den Augen in den 
vielen Details und jubeln dann los. Sie klatschen. Sie feiern. 
Samir hat das »Heavy Metal Taxi« vollendet, unser festes 
Spezialfahrzeug für die Freunde lauter Töne. Auf dem Wagen 
sind Motive klassischer Plattencover verarbeitet. Der 
elektrische Stuhl von Metallicas »Ride The Light-ning«, das 

Pikass von Motörhead oder der Totenkopf von Slayers »Reign 
In Blood«. Ferner die Gabeln, die auf »Blackout« von den 
Scorpions die Augen zerstechen, Iron Maidens Maskottchen 
Eddy, aber auch ein paar speziellere Sachen wie der 
Teufelskopf des »Don't Break The Oath«-Covers von 
Mercyful Fate oder die Bestie von Flotsam & Jetsams 
»Doomsday For The Deceiver«s. 

Susanne ist im siebten Monat schwanger, das Metal-Taxi ist 
unser 18. Auto, und im Büro hat Mario bereits den 100. 
Artikel gerahmt, der über MyTaxi erschienen ist. Es läuft 
perfekt. So perfekt, dass ich jeden Morgen mit der Angst 
aufwache, ob die losen Enden, die der Russe einfach 
liegengelassen hat, nicht doch noch als geknotete 
Peitschenschwänze zu uns zurückkehren. 


»Eigentlich pervers, dass selbst dieses Auto ein spritfreies 
Erdgasmodell ist, oder?«, sagt Samir. »Eigentlich mussten 
wir mal hingehen und dem Beispiel von Mr. Lifter folgen.« 

»Wem?« 

»Ein Kreuzberger Rapper. War bislang recht bedeutungslos, 
hat sich aber einen Namen als Rekordhalter des Anti- 


Highscores im BürgerVZ gemacht. Er führt dort mit 
wahnsinnigen zwei Millionen Minuspunkten. Das muss man 
sich mal vorstellen! Das Moralministerium bescheinigt 
diesem Mann somit offiziell, der übelste aller Bad Guys des 
deutschen Volkes zu sein. Zwei Millionen Miese! Der Mann 
ist ein Held geworden, seine erste reguläre Single bei einer 
großen Plattenfirma läuft im Netz rauf und runter. Sie heißt 
>Ich pust dich weg!<. Im Video werden alte Benzin- und 
Diesel-Autos gezeigt, wie sie guten alten Qualm auspusten. 
So coole 20-Liter-Fresser: Chevrolet, Mustang, Hummer ...« 
Hartmut und ich sehen Samir an wie Männer, die 1955 
eingefroren wurden und weder die Beatles noch die Stones 
noch Nirvana mitgekriegt haben. Wir müssen uns das Video 
mal anschauen. Wir drehen uns um, gehen auf das Büro zu, 
um genau das zu tun, und begegnen Susanne, die - einen 
beachtlichen Bauch vor sich hertragend - mit dem Telefon in 
der Hand derart fassungslos vor uns steht wie sonst nur 
Bree aus »Desperate Housewives« vor ihren Freundinnen. 


Susanne zeigt auf das Telefon. »Unsere Eltern. Sie kommen 
uns besuchen. Morgen!« 

Wir brauchen einen Moment, bis diese Information 
verarbeitet werden kann. Wir leben immer noch aus 
Kartons. Hartmut und Susanne benutzen zwar Mittlerweile 
ein richtiges Bett, aber immer noch im Kinderzimmer. Die 
Büros und Werkstätten sehen aus, wie Arbeitsplätze eben 
aussehen, wenn man nie Zeit zum Aufräumen hat, weil der 
Erfolg täglich wächst und man nun mal nicht zum 
Aufräumen anhält, wenn man mit ihm Schritt halten will. 


Susanne wird kurzatmig. Die Ankunft der Eltern, die uns 
eigentlich Freude bereiten sollte, lässt sie fast kollabieren. 
Hartmut stützt sie und sagt zu mir: »Mach einen Wagen 
fertig. Wir fahren jetzt erst mal zum Üben!« 

»Aber nein«, sagt Susanne, »nix üben, wir müssen 
aufräumen, Essen planen, Programm. Unsere Eltern 
kommen doch! Ich krieg Panik!« 


»Gerade drum müssen wir jetzt zur Herrn Chang. Los, 
schnell, hol das Auto!« 

Caterina erscheint in der Tür und sagt: »Fahr die beiden. 
Ich regele das.« 


»Wirklich?«, frage ich. 
Sie nickt. Sie hat wohl einen Plan. 


Ich packe meinen Freund und seine panische Frau in den 
Heavy-Metal-Wagen und sause, so schnell ich kann, 
Richtung Wannsee. 


»AEIOU,AEIOU,AEIOU ...« 

Das Wehensingen klingt wie eine Geisterbeschwörung. Die 
Vokale unseres Alphabets, schnell gesungen in dieser 
Reihenfolge, ergeben eine hypnotische Wellenbewegung, 
die einen - lässt man sich darauf ein — nach wenigen 
Minuten vollkommen in Trance versetzt. Der wellenhafte 
Klang ist der Sinn der Übung, denn das Wesen der Wehe ist 
die Welle, und diese soll sowohl die werdende Mutter wie 
auch der zukünftige Vater mit kraftvoll gesungenen Vokalen 
begleiten. Bei der Geburt werden Hartmut und Susanne 
dazu gemeinsam im warmen Wasserbecken sitzen. Zur 
Übung stehen sie mitten in Herrn Changs behaglichem 
Raum im halbaufrechten Stand, Füße leicht gespreizt, Arsch 
raus, in den Knien federnd und den Beckenboden 
loslassend. 


»Ja, sehr gut«, unterstützt Herr Chang sie mit der ruhigsten 
Stimme, die je ein Mensch für eine Tätigkeit wie Anfeuern 
benutzt hat. 

Ich stehe derweil im T-Shirt auf der Veranda und blicke 
über den Wannsee und seine grünen Ränder. Es könnte 
genausogut ein See in Kanada sein, so frei und gut und 
anders fühlt sich alles an. Wir haben keine Schulden mehr, 
besitzen eine blühende Firma mit modernem Konzept, 
haben jeder einen eigenen Schreibtisch, und da drinnen 


bereiten sich Hartmut und Susanne auf die Geburt des 
ersten Kindes unserer Wohngemeinschaft vor. So weit sind 
wir gekommen. Und morgen kommen unsere Eltern. 


Ich rufe Caterina an, um zu hören, was sie sich ausgedacht 
hat. 


»Stör mich jetzt nicht, Schatz, sie haben schon angefangen 
mit dem Aufrämen!« »Wer sind denn sie}« 

»Zwanzig zurzeit arbeitslose Putzfrauen. Zehn Schreiner. 
Zwei Spediteure. Ich habe halt Hilfe bestellt. Wir haben eine 
Firma. Susanne bekommt ein Kind. Das Fernsehen dreht 
Beiträge über uns. Wir müssen uns nicht mehr selber damit 
herumschlagen, in 24 Stunden ein Haus elternfähig zu 
machen.« 

Ich lächele. 

Der See glitzert. Sie hat recht. 

Wir sind an der Stelle angekommen, an der man Aufgaben 
an andere abgeben kann. Noch vor wenigen Monaten waren 
wir verschuldet. Da sage noch mal einer, der Spruch »So 
schnell kann's gehen!« dürfe nur negativ gedeutet werden. 

»Wo hast du die 20 fleißigen Putzfrauen denn so schnell 
her?« 

»BürgerVZ«, sagt Caterina. »Beruf, aktuelles 
Beschäftigungsverhältnis, Vorlieben, Mobilfunknummer - das 
steht ja alles drin.« 

Ich schlucke. 

»Eigentlich ist es furchtbar«, sage ich. 

»Das ist es«, sagt sie, »aber dafür ist morgen das Haus 
elternfertig.« 

Ich nicke. Bevor ich zum Abschied »Miu miu« sagen kann, 
holt Caterina noch mal Luft und sagt: »Und dass du schon in 
der fünften Klasse mit dieser Cornelia angebandelt hast, 
hättest du mir auch ruhig erzählen können!« 


Ich glaube, ich muss dringend mal mein Profil im BürgerVZ 
kontrollieren. 


»Ist das schöööön«, rufe ich aus der Badewanne, während 
Hartmut, Susanne und Caterina bereits in schicker Kleidung 
zwischen Wohnzimmer, Küche und Kinderzimmer 
umherlaufen, Kerzen anzünden und Sektgläser füllen. In 
einer Stunde treffen unsere Eltern ein. Die insgesamt 32 
durch BürgerVZ aufgetriebenen Helfer haben den 
kompletten Wohntrakt in eine ansehnliche Wohnung 
verwandelt. Jeden Raum könnte man als Musterzimmer in 
einem Möbelhaus ausstellen. Der riesige Wohnraum ist 
durch eine neue Wand in zwei Zimmer geteilt. Die Küche ist 
immer noch ein kleiner Schlauch, aber ein Schlauch mit 
Steinspüle und Schrankverkleidungen im Landhausstil. Im 
Bad wurde eine Wanne montiert samt Brettchen für meine 
Badezusätze. Es ist kaum zu fassen, was 32 Menschen in 
nur einem Tag schaffen können, wenn sie nichts anderes 
nebenher tun und großzügig bezahlt werden. Vier 
Menschen, die berufstätig sind und die Renovierung 
»irgendwie nebenbei« angehen, brauchten dafür vier Jahre. 

»Wir verstehen ja, wie schön das für dich ist«, ruft 
Caterina, »aber so langsam solltest du aus dem Wasser 
kommen.« 


Ich sage »Sofort!« und stehe nur 36 Minuten später im 
Bademantel neben der \Wanne, die gurgelnd das 
Schmutzwasser wegschlürft. Kaum habe ich den 
Frotteegürtel geknotet, geht schon die Türklingel. 


Auch die Verpflegung haben wir ausgelagert. Eine 
Catering-Firma hat um 19 Uhr das reichhaltige Büffet im 
Wohnzimmer aufgebaut, an dem sich nun Hartmuts Eltern, 
Caterinas Eltern und die Mütter von mir und Susanne 
bedienen und dabei so viel miteinander reden, dass der 
Plauderteppich dichter gewoben ist als die Menschenströme 


in einer Langzeitaufnahme des S-Bahnhofs Friedrichstraße 
zur Rushhour. Unsere Eltern sind sich zwar alle schon mal 
begegnet, aber wirklich miteinander zu tun hatten sie 
bislang nicht. Caterinas Eltern schweben als Bad Homburger 
Bildungsbürger über allen. Meine Mutter wohnt zwar im 
zehnten Stock eines Hochhauses, ist aber vom sozialen 
Stand her das Gegenteil von oben. Sie kennt Hartmuts 
Eltern seit den Tagen unserer Schulzeit von Elternabenden 
oder gelegentlichen Zufallstreffen auf Stadtfest und Kirmes, 
aber sie hat nie viel mit ihnen geredet. Ist ja kein Wunder, 
sie redet ja ohnehin kaum, auch heute nicht. Dafür sorgt 
Susannes Mutter allerdings im Alleingang: 

»Man findet ja kaum hier raus, was? Also alleine hätte ich 
das nie gefunden. Berlin ist ja so groß wie ein ganzer Staat, 
mein lieber Schollil Dagegen kommt mir unser Köln immer 
noch übersichtlich vor. Obwohl sie ja jetzt überlegen, auch 
noch Düren einzugemeinden. Hab ich gelesen. Das sind nur 
so Pläne für die Zukunft, wahrscheinlich, weil Bochum und 
Essen und die ganzen Ruhrpottstädte auch irgendwann 
zusammengehen. Ich find das ja nicht gut, ich weiß nicht, 
was ich davon halten soll. Irgendwo sollte doch jeder Ort 
seine Eigenarten behalten. Man sieht ja schon hier, wie 
anders jedes Viertel aussieht. Oder? Man fährt durch Berlin 
und denkt sich, man hätte mehrfach die Stadt gewechselt. 
Ich habe mal eine Fahrradtour durch ganz NRW gemacht, da 
war das auch so beim Wechsel von Solingen nach Linden. 
Die beiden Orte gingen einfach so ineinander über, aber 
man hat sofort gespürt, das etwas anders war. Der Pana war 
da noch dabei, da war der gerade mal zwölf.« 


»Mutter«, sagt Susanne und zeigt mit der Gabel in die 
kauende Runde, »die Leute kennen den Pana doch gar 
nicht.« 

Ihre Mutter schweigt für eine Sekunde, was Caterinas 
Mama nutzt, um das Wort zu ergreifen: »Ich weiß, ihr habt 
viel zu tun, aber habt ihr euch denn schon mal in der 


Kunstszene hier umgesehen? Der Olafur Eliasson hat doch 
eine Dozentur an der UdK seit letztem Jahr, der macht da 
mit dem Rennert das Institut für räumliche Experimente. 
Der Eliasson, das muss man sich mal vorstellen! Der hat in 
New York vier künstliche Wasserfälle installiert.« 

»Die Firma hier ist auch ein räumliches Experiment«, sagt 
Caterina, und Hartmut fügt hinzu: »18 Wagen in nicht mal 
sechs Monaten. Über hundert Presseartikel. Fernsehbeitrag 
mit Gaststar Ulli Heinrich.« 


»Wann kommt der jetzt eigentlich?«, fragt Hartmuts 
Mutter, und Hartmut erwidert: »Weiß nicht. Ist schon wieder 
geschoben worden.« 


»Erst bezahlen sie 57 Drehleute, weil jeder aus 
gesetzlichen Gründen nur zwei Stunden am Tag arbeiten 
darf, und dann senden sie's nicht.« 


»Ja, Mutter, es ärgert mich auch«, sagt Hartmut. Die 
Kerzen flackern. In der Anlage läuft Donald Fagens »The 
Nightfly«. »Du siehst aber nicht verärgert aus«, sage ich. 
Hartmut lächelt: »Ich werde Vater ...« 

Seine Mutter legt beide Hände auf seine: »Das ist so 
schön!« Dann sieht sie Susanne an, die neben ihr sitzt, und 
berührt sanft ihren Bauch. »Das ist so schön!« 


»Aber ein paar Sorgen macht man sich schon«, sagt 
Susannes Mutter und fügt hinzu: »Entschuldigt bitte, aber 
dieses Viertel hier wirkt irgendwie, ich weiß nicht 
gefährlich.« 

»Ach waaas!!!«, rufen Hartmut und ich und winken dabei 
gleichzeitig ab, während wir uns nach hinten lehnen und mit 
dem Kopf wackeln. Das war ein wenig zu eifrig. 

»Das Leben ist gefährlich«, sagt Susanne, »und es endet 
immer mit dem Tod.« 

»Jetzt mach keine Witzchen, Susanne«, sagt ihre Mutter. 
»Mir ist das ernst. Oder machen Sie sich etwa keine 
Sorgen?« 


»Doch«, sagt Hartmuts Mutter sehr schnell, und Caterinas 
Eltern fallen mit ein. Nur meine Mutter und Hartmuts Vater 
schweigen. 

»Wir sind hier gut aufgehoben und sicher«, sagt Hartmut 
und gießt seiner Mutter Weißwein nach. 

Yannick kommt herbeigelaufen und streift mir um die 
Beine. Er schnurrt so laut, dass der ganze Tisch vibriert und 
die Gläser wackeln. Er hat ja auch recht. Wir gründen eine 
Familie, wir machen Geld, wir tischen gutes Essen auf und 
wir dürfen dabei zusehen, wie sich nach Jahren des 
gemeinsamen Lebens endlich auch unsere Eltern 
kennenlernen. 

Ich fühle mich aufgehoben. 


Da ertönt der Alarm. 


Hartmuts Mutter zuckt zusammen und reißt die Hände 
nach oben. Die Tür geht auf, und Veith brüllt: »Männer mit 
mir, Frauen in den Keller!« 

»Wir haben keinen Keller!« 

Unsere Eltern springen auf, egal, ob Frauen oder Männer, 
und laufen mit uns nach vorn zu den schusssicheren 
Plexiglasfenstern des Bürotraktes, gegen die vor ein paar 
Monaten der Stein der Russen geflogen ist. Was sie vor den 
Fenstern sehen, verschlägt auch uns die Sprache. Ein paar 
Dutzend Neonazis versuchen, durch das Tor auf den Hof zu 
drängen. Sie brüllen schwachsinnige Parolen. Unter ihnen ist 
der Mann mit dem Schnauzbart, der damals bei unserer 
Eröffnungskonferenz unsere Angestellten fotografierte und 
der mir gleich verdächtig vorkam. War mein Gespür doch 
richtig. Man darf niemandem trauen. 


Die Nazis branden an das halbaufgestoßene Tor wie 
schmutzige Elbwellen an Hafenwände. Unsere Wachleute 
decken sie vom Geschützturm aus mit Kugeln aus den 
Luftgewehren ein. Die spitzen kleinen Kügelchen treffen sie 
am Kopf, an der Wange, an den Augen, im Schritt. Einige 
taumeln, doch die ersten brechen durch und stampfen mit 
Ambosswangenknochen und barbarischen Augen 
keulenschwingend auf das Gebäude zu. 


»Ja, durchaus, es ist eine friedliche Gegend«, sagt 
Caterinas Vater, der Studienrat. 

Hartmut steht fassungslos da, Veith entschuldigt sich 
unablässig und weiß nicht, wie das passieren konnte. Als die 
ersten paar Schläger die Mitte des Hofes erreicht haben, 
öffnen sich die Garagentore, und acht orgelpfeifengroße 
Auspuffrohre schieben sich unter ohrenbetäubendem 
Motorenlärm auf den Hof. Die Rohre kleben an einem 


Monstertruck, der auf zwei Meter hohen Rädern rollt und 
dessen Chassis von einem alten amerikanischen Pick-up 
stammt. Am Steuer des lärmenden Ungetüms sitzt Cevat. 
Hinten auf der Ladefläche stehen sein Bruder und Faruk 
sowie unser erfolgreich in die Gesellschaft reintegrierter Ex- 
Gangster Samir mit drei vollgeladenen 
Hochdruckwassergewehren. Sie rufen »Feuer« und 
beschießen die braune Brut mit einem Gemisch aus Altöl, 
aussortierter Lackierfarbe und weiteren Stoffen, die ich 
weder benennen kann noch will. Die Barbaren rutschen aus, 
fallen übereinander und bekommen das schmierige, nie 
mehr abzuwaschende Gemisch in die Augen, die Ohren und 
ihre blöden Fressen. Derweil prasselt immer noch der 
Kugelhagel der Luftgewehre auf sie ein. Hartmut japst wie 
jemand, der beim Konzert gern ganz nach vorne ginge, aber 
nicht weiß, ob seine Frau ihm das übel nähme, wirft dann 
aber sein Jackett ab, krempelt sich die Arme hoch und stürzt 
nach draußen. Ich stürze mit. Höchstpersönlich laufen wir 
auf die im Ölmatsch strampelnden Nazis zu, während hinter 
uns der Monstertruck bedrohlich knurrtt wie ein 
mietshausgroßer Saurier. Der Nazi mit dem Schnauzer greift 
zu seinem Knüppel, der ihm aus der Hand gefallen ist, aber 
Hartmut tritt ihn einfach weg und zieht den Mann am 
Kragen hoch, obwohl er eigentlich viel kräftiger ist und 
obwohl Hartmut sich damit auf ewig die Klamotten versaut. 
Als er den Mann auf den Füßen hat, würgt er ihn mit seiner 
eigenen Jacke und drückt ihn dabei wieder runter, so dass 
sich sein Rückgrat nach hinten durchbiegt. Unsere Männer 
auf dem Geschützturm sowie die Brut des Schnauzbärtigen 
stellen ihre Kampfhandlungen ein, da die Häuptlinge der 
beiden Stämme sich nun gefunden haben. 

»Ich bekomme ein Kind!!!«, schreit Hartmut den Mann an, 
so heftig und so laut, dass es mir in den Ohren weh tut und 
Hartmuts Eltern noch hinter dem Plexiglas 
zusammenzucken. »Ein Kind, verstehst du das?? Die Zeit 


der Spielchen ist vorbei!!! Ja, ich habe vielleicht alle 
Theorien dieser Welt gelesen anstatt derweil im Studio 
Muskeln zu pumpen oder mich hinterm BFC-Stadion zu 
prügeln, aber ich sage dir eins, und ich sage es dir nur 
einmal: Wer meine Familie angreift, den bringe ich um, egal, 
ob Russe, Türke oder deutscher Herrenmensch. Ich bringe 
ihn um! Hast du das verstanden???« 

Der Mann ist zu erstaunt, um irgendetwas anderes zu 
erwidern als ein wortloses Nicken. Kein Wunder. Er ist bis ins 
letzte Loch verklebt mit Schmieröl und Farbe, hat ein 
geschwollenes Auge, in das fast eine Luftgewehrkugel 
eingedrungen ware, und erlebt das erste Mal im Leben die 
Gegenwehr, die sich aus der einzigen Kraft speist, die in 
dieser Welt ganze Horden besiegen und Bäume ausreißen 
kann — der Kraft eines Mannes, der seine Sippe beschützt. 

So einfach ist das. 

Die Nazis ziehen ab, die Riesenpfütze aus Öl und Farbe auf 
dem Hof wird uns viel Arbeit machen, unsere 
Familienmitglieder kommen sprachlos aus dem Haus 
gelaufen, und der Monstertruckmotor gluckert so leise wie 
bösartig nach. 


Hartmut dreht sich um, Cevat schaltet den Motor aus. 
Hartmut fragt: »Wo habt ihr denn den gebaut?« 
»Geheimprojekt«, sagt Samir. »Auftragsarbeit für Hustler 
Hassan.« 


»Wer ist denn das nun wieder?« 


»Der Konkurrent von Mr. Lifter, diesem Rapper mit den 
zwei Millionen Minuspunkten im BürgerVZ. Hassan will ihn 
übertrumpfen. Mit diesem Schlachtross dürfte es ihm 
gelingen.« 

Caterinas Eltern schütteln fassungslos den Kopf in ihren 
guten Ausstellungsklamotten auf unserem Hof, kurz nach 
einer barbarischen Schlacht, zwischen einem Geschützturm 
mit Personal und ein paar türkischen Jungs mit 


Hochdruckgewehren, aus deren Läufen immer noch 
Ölschmiere ungefiltert auf den vom Büro für Grüne 
Gründung subventionierten Boden tropft. 

In die wieder eingekehrte Stille hinein sagt Hartmuts Vater, 
der daheim nur neues Bier im Bastkorb aus dem Keller holt, 
so besorgt wie unmissverständlich: »Und selbst, wenn ihr 
euer ganzes Unternehmen mitnehmt — ihr solltet ernsthaft 
darüber nachdenken, wieder in eine andere Stadt zu 
ziehen.« 


Es fällt uns kein Grund ein, ihm zu widersprechen. 


Urban Discipline 


Wenige Tage nach der Schlacht von Pankow nehmen wir 
uns eine Auszeit bei Jochen und Mario. Ihre Wohnung ist die 
einzige Oase in dieser Stadt neben der Wannseepraxis von 
Dr. Chang. Nach ihrer Zeitrechnung sind schon wieder ein 
paar unterhaltsame neue Platten erschienen, die sie 
natürlich beim Trödelhändler zusammengeklaubt haben. 
Marc Cohns selbstbetiteltes Debüt, von dem man bis heute 
fast jeden Tag »Walking In Memphis« im Radio hört; Van 
Halens »For Unlawful Carnal Knowledge«, das damals im 
Musikexpress satte sechs Sterne bekam, sowie »Passion, 
Grace &c Serious Bass« von Sidney Youngblood mit den 
guten alten Hits »If Only I Could« sowie »Sit And Wäailt«. 
Dieses Album dreht sich gerade im Wohnzimmer auf dem 
Teller, während Hartmut, Caterina und ich auf der Couch 
mitwippen, Susanne im Spieleraum ihre letztes Mal 
abgebrochenen Rocket Knight Adventures weiterspielt und 
Jochen in der Küche eine Flasche Wein aufmacht, die wie 
das Spiel aus dem Jahr 1994 stammt. Mögen die Prinzipien 
von Jochen und Mario beim Spiele- und Plattenkauf auch 
noch so preiswert sein — bei Wein führen sie ohne Umweg 
in die teure Feinschmeckerei. 

»So«, sagt Jochen, während er eingießt, sechs Gläser auf 
ein Tablett stellt, es ins Wohnzimmer trägt, Susanne zu uns 
ruft und sagt: »Genießt diesen edlen Tropfen. Komm, einen 
Schluck darfst auch du, Susanne. Wein schützt vor 
Herzinfarkt und stärkt das Immunsystem. Ach, er schützt 
eigentlich vor allem.« Jochen lacht. 

In seinem Regal über dem Fernseher stehen »Karate 
Warrior I-IX« sowie »American Fighter I-V« sauber auf Kante. 
Wie ich ihn liebe. 


»Er schützt nicht vor Berlin«, sagt Hartmut und stellt sein 
Glas auf dem Wohnzimmertisch mit den beigen Fliesen ab. 
»Bitte?«, fragt Jochen. 

»Der Wein. Er schützt vor Herzinfarkt, aber nicht vor dieser 
Stadt.« 

Sidney Youngblood singt: »If only I could / I'd make this 
world a better place.« 

»Wenn du neulich Abend dabei gewesen warst ...«, sagt 
Hartmut zu Mario. 


»Was wollt ihr tun?«, fragt der. 

Hartmut formt ein Dach mit den Augenbrauen. Caterina 
knetet meine Hand. Susanne trinkt ganz vorsichtig und sieht 
der Vinylplatte beim Sich-Drehen zu. 

Hartmut sagt: »Wie oft wurdet ihr schon gefragt, wann ihr 
ins Ruhrgebiet zurückkehrt?« 

Jochen sieht Mario an. »Dreimal im Monat?« 

»Viermal.« 

»Viermal? Im Monat?«, fragt Hartmut. »Pro Woche!« 

»Wenn man die Mails mitzählt.« Hartmut lacht, ein wenig 
bitter. 

Sidney Youngblood kommt zum Schluss und startet den 
nächsten Song. Die Platte knackt und knistert leicht. In 
dieser Wohnung kann man niemals Angst haben. Draußen 
schon. Eine angstfreie Welt, das ist doch alles, was wir 
wollen. 


»Denkt ihr etwa darüber nach ...« 


»Die Firma zu verlegen?«, ergänzt Hartmut Jochens Satz. 
»Auf jeden Fall. Jedenfalls raus aus Pankow.« 

»Sie muss in Berlin bleiben. So ein Business klappt nur 
hier.« 

»Das klappt auch in Ruhrstadt«, sagt Hartmut. »Entweder 
wir gehen in ein besseres und teureres Berliner Viertel oder 
zurück nach Hause.« 


»Bringt erst mal das Kind zur Welt«, sagt Mario und horcht 
an Susannes Bauch. »In zwei Monaten ist es so weit«, sagt 
er, »ich bin so aufgeregt!« 

»Mein Mann muss noch besser singen lernen«, sagt 
Susanne. Ich schmunzele. 


Ich denke an Hartmuts Gedankenexperiment. Die Firma 
lauft gut. Wir sind im Plus. Wir könnten uns beide 
Alternativen leisten. Ein neues Gelände in Potsdam oder 
Grunewald. Oder wieder in Bochum. Ich frage mich, was mir 
lieber wäre. Ich denke an den Kemnader See und die 
Gaststätte Seier, das tiefe, grüne Lottental und die Hügel 
von Stiepel. Alles ist möglich. Jetzt bringen wir erst mal das 
Kind zur Welt, und dann sehen wir weiter. 

»Genug gegrübelt«, sage ich und klatsche auf die Knie. 
»Wir sind zur Ablenkung hier, also Jochen, lenk uns ab!« 


Jochen hält ein Original-VHS-Video in die Luft und lacht: 
»Soeben neu reingekommen, die absolute Sensation! Mario, 
wirf die Popcornmaschine an!« 

Wir bekommen ein warmes Kribbeln im Bauch, als wir 
sehen, was auf der Packung steht. Die Musik, die wir nach 
Jochens Zeitrechnung erst heute Abend kennenlernen, spielt 
uns im Ohr. Wir lehnen uns zurück und freuen uns auf die 
kommenden zwei Stunden vor Jochens altem Fernseher mit 
dem körnigen Bild. In seinen Händen klappert die alte Hülle 
von »Jurassic Park«. 


Als wir von Jochens Nostalgieabend heimkehren, ist es 
bereits 3 Uhr nachts. Müde und glücklich stecke ich den 
Schlüssel in die Tür unseres Privatwohntraktes, als Susanne 
leise »Stopp!« sagt und den Kopf Richtung Büros neigt. »Da 
ist doch was!«, sagt sie, doch Hartmut wiegelt ab und sagt 
so schnell »Da ist nichts!«, wie Susannes Mutter am Telefon 
»Nein!« sagt, sobald man sie fragt, ob sie auf dem PC falsch 
geklickt hat. 


»Tu nicht so, als bilde ich mir alles nur ein! Ich bin 
schwanger, nicht paranoid!« 

»Ja, dann sieh doch nach«, schimpft Hartmut. Er ist ein 
wenig launisch, seit sie schwanger sind. Es kann aber auch 
daran liegen, dass er bei Jochen noch von 1 bis 2 Uhr 
versucht hat, den Faden wieder aufzunehmen, den er vor 15 
Jahren auf dem Amiga bei Alien Breed hat liegen lassen, und 
dabei feststellen musste, dass er heutzutage in diesem Spiel 
keine Chance mehr hat. 


»Gut«, sagt Susanne und geht tatsächlich rüber zum 
Bürotrakt, schließt ihn auf und verschwindet darin, ehe 
Hartmut »Hey, warte doch!« sagen kann. 

Wir folgen ihr. 


Kaum haben wir den Flur betreten - sie ist schon vorne im 
Großraumbüro angekommen und hat das Licht 
eingeschaltet -, hören wir einen Schrei aus ihrer Kehle. 
Hartmut stürzt sofort los, Caterina und ich folgen, ohne zu 
denken, und wollen nicht glauben, was wir sehen, als wir um 
die Ecke biegen. Da steht Samir vor unserem Tresorschrank, 
in dem wir Bargeldbestände und wichtige Papiere 
aufbewahren, wurde augenscheinlich auf frischer Tat von 
Susanne ertappt, will sie gerade wegschubsen und hält 
dann mit dem Blick auf ihren schwangeren Bauch mitten in 
der Bewegung inne, so dass er sich selbst zur Zielscheibe 
für Hartmut macht, der einen gutgefüllten Ordner nimmt 
und ihn dem jungen Mann mit voller Wucht ins Gesicht 
schlägt. Samir strauchelt, schreit, stolpert und fällt mit 
einem unguten, krachenden Geräusch mit dem Rücken auf 
einen Heizkörper unter dem Fenster. Die Augenbraue über 
seinem rechten Auge ist aufgeplatzt wie ein Schlauchboot 
im Winter. Dicke Schlieren von Blut laufen über sein Gesicht. 
Hartmut wirft den Ordner beiseite und sieht nach seiner 
Susanne, aber die sagt nur: »Er hat mir nichts getan.« 
Hartmut nickt, geht zum Heizkörper und setzt Samir seinen 
Fuß auf die Brust. Der Junge wird mit dem Nacken in die 


Stäbe gepresst. Ich betrachte es, eher traurig als wütend. Er 

hatte sich so verändert, er hatte einen Sinn in allem 

gefunden, eine Aufgabe. Er hat nicht mehr geflucht. Er hat 

uns mit Ölkanonen auf dem Monstertruck gegen die 

Nazischläger verteidigt. Und jetzt das? Jetzt hat er hat 

nachts, als wir weg waren, unseren Tresor aufgebrochen??? 
»Was soll das hier?«, brüllt Hartmut, »wo ist Veith?« 


Samir sagt: »Veith ist nach Hause gegangen. Er arbeitet 
doch nur noch und schläft nicht mehr, da habe ich ihn 
überzeugt, eine Schicht für ihn zu übernehmen.« 


»Um uns zu bestehlen?« 


»Was soll ich denn machen? Alexej verlangt das Geld seit 
Monaten. Er schikaniert meine Familie, meine Eltern! Gut, 
ich kann sie nicht leiden, ich sehe sie nie, aber er hat 
gesagt, nächstes Wochenende ist die allerletzte Frist, sonst 
tut er ihnen ernsthaft weh.« 

»Alexej hat dich beauftragt, uns zu bestehlen? Alexej, der 
Russe? Von Anfang an?« 


»Ich hab ihm immer mal wieder was zukommen lassen. 
Aus der Portokasse, aus der Werkstatt. Hier mal 20 Euro, da 
mal 50. Aber ihr schuldet ihm 5000. Ich wollte ihm das Geld 
sogar selber geben, aus meinem Anteil am Verkauf des 
Monstertrucks da draußen. Was denkt ihr, warum ich Cevat 
gedrängt habe, das Scheißding zu bauen? Ich hätte ihn 
bezahlt, und ihr hättet nie mitbekommen, dass er überhaupt 
noch hinter euch her war. Aber er will nicht mehr warten. Er 
will das Geld dieses Wochenende. Ich wollte euch nur 
schützen. Ihr seid doch meine Familie!« 


Hartmut nimmt den Fuß von Samirs Brust. Der röchelt. 
Manchmal glaube ich, wir haben zu viele amerikanische 
Serien gesehen. 


»Bring es ihm«, sagt Hartmut. 
»Wie bitte?«, sagen Samir, Susanne und ich gleichzeitig. 


»Bring ihm das Geld. Später verkaufst du den Truck, und 
wir teilen die Summe, dafür, dass du uns hintergangen 
hast.« 

»Aber das können wir doch nicht machen«, sage ich. 

Susanne sagt nichts. Sie kämpft mit sich. Sie hat keine Zeit 
für Prinzipien, sie wird ein Kind zur Welt bringen. Und 
Caterina wünscht sich nur Frieden. 

Hartmut nimmt die Scheine aus dem Tresor, zählt sie ab, 
gibt sie Samir und legt noch fünf Euro drauf. »Für die U- 
Bahn«, sagt er, »die Rückfahrt zur Familie.« 


»Danke«, sagt Samir und zittert, aber nicht mehr vor 
Angst. Er steht auf und geht zur Tür. Er bringt dem Russen 
das Geld sofort, auch wenn es 3:15 Uhr nachts ist. 
Verbrecher sind immer im Dienst. 

Kurz bevor Samir das Gebäude verlässt, sagt Hartmut: 
»Und, Samir ...« »Ja?« 


»Mach dir das Gesicht sauber.« 


Wir haben gerade mal zweieinhalb Stunden geschlafen, 
und die Dunkelheit liegt noch über der Stadt, da klopft es an 
der Tür unseres Wohntraktes. Wir alle vier hören es, aber 
keiner macht Anstalten aufzustehen. Nur Yannick läuft eilig 
zur Tür, im Katergalopp hört man seine Pfötchen auf dem 
dünnen Teppich trommeln und seine Krallen an der Tür 
kratzen, als wolle er sie vor Neugier aufschneiden. Ich will 
mich gerade entschließen, mich aufzurichten, als in der neu 
eingezogenen Wand, hinter der Hartmut und Susanne jetzt 
wohnen, die Tür aufgeht und ein zerzauster Hartmut mit 
schmalen Augenschlitzen im Rahmen steht. Er trägt eine 
schwarzblau karierte, lange Schlafhose und kein T-Shirt. Ich 
trage nur eine Boxershort und ein altes T-Shirt von 
Biohazard, auf dem »Urban Discipline« steht. Ich sollte die 
alle mal aussortieren. Wir schlurfen beide zur Tür, während 


die Frauen sich umdrehen und weiterschlafen. Wir öffnen. 
Vor der Tür stehen Samir und Alexe;|. 


»Duuuu«, grollt Hartmut, als er den Russen sieht, aber ich 
drücke ihn am Arm, damit er ruhig bleibt. Die Frauen haben 
die letzten Wochen schon genug durchgemacht. 


»Gehen wir in die Werkstatt«, sage ich wie ein Chef, 
nehme den Schlüssel vom Brett und gehe einfach voraus. 


Wir versammeln uns an der Werkbank neben dem 
gigantischen, von der Schlacht noch ölverschmierten 
Monstertruck. Hartmut nimmt einen großen 
Schraubenschlüssel in die Hand. 

Alexej bemerkt es und sagt: »Das ist nicht nötig.« 

»Warum bist du hier?«, fragt Hartmut. 

»Ich wollte es euch persönlich sagen.« 

»Was wolltest du uns persönlich sagen?« 

»Ich erlasse euch sämtliche Schulden.« Er legt den 
Briefumschlag, den wir Samir gegeben haben, auf die 
Werkbank. Dann legt er noch einen Zehner drauf und sagt: 
»Für die U-Bahn-Fahrt.« 

Hartmut sagt: »Warum machst du das?« 

»Weil ich es kann.« »Weil du es kannst?« 

»Ja. Das ist das Gute an unserer Art von Geschäft. Ich kann 
im Grunde machen, was ich will. Weil ich mein eigener Boss 
bin. Staatsbeamte können das nicht. Die schaffen sich ein 
Monster aus Gesetzen, und wenn sie es einmal losgelassen 
haben, müssen sie ihm dienen. Ohne Zurück. Das Monster 
wird nie mehr schrumpfen. Aber ich kann einfach sagen: 
>Okay, Respekt, ihr habt gewonnen.<« 

»Das ist doch ein Trick«, sagt Hartmut und umklammert 
immer noch den großen Schraubenschlüssel. 

»Ihr habt mich beeindruckt«, sagt Alexej. »So hat mich 
noch nie jemand behandelt. Ihr habt euch immer wieder 


gewehrt, koste es, was es wolle. Samir hat mir erzählt, was 
ihr mit den Nazis gemacht habt. Was du gesagt hast. Dass 
du jeden umbringst, der deiner Familie zu nahe kommt. Das 
ist gut. Du verlässt dich nicht mehr auf andere. Du bist zu 
allem bereit. Du hast das Prinzip verstanden. Wir stehen uns 
näher, als du denkst.« 

»Einen Scheiß stehen wir«, sagt Hartmut, lässt den 
Schraubenschlüssel aber lockerer. 


»Wie du meinst«, sagt Alexej. »Ich wollte es euch jedenfalls 
bestätigen. Ihr seid frei.« 

»Warum kommst du zu uns?s, frage ich. 

»Bitte?« 

»Na, warum zitiersst du uns nicht zu dir, so als 
Gangsterboss? Direkt vor deinen großen, dunklen 
Schreibtisch.« 

Alexej lächelt. »Ich habe kein Büro«, sagt er, »mein Büro ist 
die Straße.« Dann dreht er sich ohne weitere Worte um und 
verlässt langsam die Werkstatt. Viele bedächtige Schritte, 
von uns abgewandt, die wir nutzen könnten, um ihm einen 
verdammten Schraubenzieher in den Rücken zu stechen. 
Natürlich erstechen wir ihn nicht. Wir sehen ihm nach, bis er 
die Tür geschlossen hat. Dann stehen wir drei Minuten still 
und hören den Vögeln zu, die draußen langsam mit dem 
Zwitschern beginnen. Das Einzige, was wir sonst hören, ist 
das Geräusch des schweren Schraubenschlüssels, den 
Hartmut wieder auf der Werkbank ablegt. Nach zwei 
weiteren Minuten des Schweigens greife ich mir in den 
Schritt, krabbele mich unter meinem »Urban Discipline«- 
Shirt, ziehe die Hand wieder zurück und sage: »Ja, dann 
setze ich wohl mal Kaffee auf.« 


Die Schutzmacht 


Am 4. Juli gibt es wieder einen Termin bei Dr. Chang, und 
dieses Mal wollen wir alle dabei sein. Es ist einer der letzten 
Termine vor der Geburt in sechs oder sieben Wochen, und 
wir genießen es einfach, uns in diesem Haus am See 
aufzuhalten. Nach der Geburt werden wir dazu nicht mehr 
viel Zeit oder Gründe haben, außer wir buchen uns alle ein 
Abonnement für Akupunkturbehandlungen und Hot-Stone- 
Massagen. 


Wir haben gute Laune. Das 20. Taxi wurde gestern 
eingeweiht, die Kasse stimmt, und die Wohnung ist nach der 
Restaurierung für die Eltern immerhin noch nicht wieder so 
vermüllt, wie es unsere Bochumer WG damals gewesen 
wäre. Die Eltern melden sich alle paar Tage am Telefon, 
reißen sich aber zusammen, was das laute Äußern von 
Sorgen angeht. Sie haben gesehen, dass wir fähig sind, eine 
ganze Horde Barbaren allein abzuwehren. Wenn sie 
wüssten, dass wir selbst die Mafia mürbe gemacht haben .... 


»Kommt, wir nehmen den alten Renault!«, sagt Susanne, 
als wir in die pralle Sonne auf den Hof treten. Wir haben 
nichts dagegen. Das gute alte Schätzchen hat uns damals 
durch den Stau und die Autobahntournee begleitet. Selbst 
Herr Leuchtenberg in Hohenlohe fuhr so einen Wagen. Er 
bringt Glück. Wir steigen ein, Hartmut fährt, Susanne sitzt 
vorn, Caterina und ich hinten. Hartmut legt eine Kassette 
ein, die Jochen uns neulich abends geschenkt hat. Sidney 
Youngblood in der MC-Fassung. Er hat beides zusammen für 
nur 2,50 Euro auf dem Trödel erworben, Platte und Band. 
Der alte Motor startet mit eifrigem Lärm, Sidney Youngblood 
startet den Popgroove unserer Jugend. 


»Okay«, sagt Hartmut nach zehn Minuten der Fahrt. »Lasst 
uns das noch mal durchgehen. Kinderzimmer ist fertig. 
Milchvorräte sind angelegt, falls die Brust mal nicht will.« 

»Meine Brust will immer«, sagt Susanne. 

»Wäsche ist eingekauft. Höschen, Windelhöschen, Bodys, 
Lappen, Leibchen, Öl, Puder, Papier, Pinsel, Schwämme, 
Badewasserthermometer und Söckchen.« 

Caterina und ich lächeln und halten Händchen. Wir freuen 
uns so für die beiden. Wir träumen davon, dass sie sich bald 
auch für uns freuen können. 


Hartmut redet weiter, glänzende Äuglein, ein ganzes Leben 
vor Augen: »Schnuller in verschiedenen Durchmesser, 
Fläschchen, Babyphon, Bobbycar ...« 


Eine laute Sirene samt Blaulicht unterbricht Hartmuts 
Aufzählung. Direkt neben uns auf der Fahrerseite ist ein 
großer Wagen der Verkehrspolizei aufgetaucht. Er lässt bloß 
eine Handbreit Raum zwischen sich und uns. Im Fenster 
hängt ein junger Beamter mit einer Kelle und winkt uns, 
sofort rechts ranzufahren. Hartmut sieht sich hektisch nach 
einer Möglichkeit um, das zu tun, aber es gibt keine. Wir 
sind auf der Mittelspur, rechts von uns ist Verkehr, dann 
mehrere Reihen geparkter Autos, und in 800 Metern kommt 
eine Baustelle. Bagger haben tiefe Gräben in den Asphalt 
gerissen, Kanalisationsrohre werden ausgebessert. Die 
Beamten scheint das nicht zu interessieren. Sie drängeln 
und gestikulieren, als seien wir Schwerverbrecher. 


»Ja, doch!«, schreit Hartmut und versucht, ihnen 
begreiflich zu machen, dass er anhalten wird, sobald es 
geht. Susanne ist aschfahl. Sie klammert sich an den Griff in 
der Tür. Hartmut hebt die Hand, um den Beamten zu zeigen, 
dass er nach der Baustelle rechts ranfahren wird, doch der 
junge Typ im Fenster schüttelt nur den Kopf, als sei Hartmut 
ein unverbesserlicher Wiederholungstäter, und bedeutet 
seinem Fahrer, aufs Gas zu treten. 


»Pass auf, Hartmut!«, kann ich noch schreien, als der 
klobige, große Wagen scharf vor uns einschert, Hartmut 
instinktiv das Steuer herumreißt und wir mit 50 km/h 
ungebremst in einen Bagger hineinfahren, der auf der 
rechten Spur vor sich den Graben gezogen hat. Ich spüre 
noch, wie sämtliche meiner Knochen sich gegeneinander 
verschieben wie Schieferplatten. 


Dann spüre ich nichts mehr. 
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UNFALL DURCH SCHUTZMACHT 


Gestern Nachmittag ereignete sich auf der Prenzlauer 
Promenade ein schwerer Unfall, der für die Insassen eines 
alten Renault Kastenwagens tragisch endete. Eine Streife 
der Verkehrspolizei drängte den seit vier Tagen nicht mehr 
für den Straßenverkehr zugelassenen Wagen von der Spur, 
der Fahrer verlor die Kontrolle und raste ungebremst in eine 
Baustelle. Die Insassen im Fonds des Wagens kamen mit 
leichten Verletzungen davon. Der Fahrer erlitt ein 
Halswirbeltrauma. Seine Beifahrerin blieb nahezu unverletzt, 
da der Aufprall in dem nicht mit Airbags ausgestatteten 
Wagen von ihrem eigenen Bauch gebremst wurde. Sie war 
im 7. Monat schwanger Das Kind konnte nicht gerettet 
werden. 


Bei den Insassen handelt es sich um die Betreiber des 
allseits beliebten Start-up-Unternehmens MyTaxi. »Sosehr 
wir dieses Ereignis auch bedauern«, kommentierte ein 
Sprecher des Ministeriums den Vorfall, »so unverständlich 
ist es, wie ausgerechnet diese Personen das zum 1. Juli in 
Kraft getretene Verbot der Nutzung von Kfz-Modellen vor 
Baujahr 2000 ignorieren konnten.« Der Gesetzesverstoß 


rechtfertige zwar nicht das rabiate Vorgehen der Beamten, 
die mittlerweile suspendiert worden seien, der Vorfall sei 
aber nicht als Argument zu werten gegen ein Gesetz, das 
dazu beitrage, dieses Land sauberer und sicherer zu 
machen und den CO2-Ausstoß bis 2020 um die geforderten 
40% zu verringern. Kritiker behaupten, die schnelle 
Einführung dieses Gesetzes - das zahllosen 
Kleinunternehmern und Spediteuren mit älteren Fuhrparks 
das Genick bricht - habe mit Umweltschutz nichts zu tun, 
sondern sei nur in den Eskapaden der Rap- und Popstars 
begründet, die mit stinkenden Spritschleudern ihre Millionen 
von Minuspunkten im BürgerVZ vermehrten und damit eine 
heimliche Sehnsucht der Menschen nach einem 
gedankenlosen Umgang mit der Natur und dem Leben 
ansprächen, die im Sinne der Gerechtigkeit schon im Keim 
erstickt werden müsse. Der Unfall, so die Chefin des 
Moralministeriums Dr. Schulte-Miebach-Brankowski-Loh, sei 
ein zutiefst tragischer Einzelfall, der aber nicht davon 
ablenken dürfe, dass die in den letzten Monaten ergriffenen 
Maßnahmen den einzig möglichen Weg darstellten, das 
ökologische und soziale Gleichgewicht der Welt auf Dauer 
wiederherzustellen. Einen solchen Einzelfall als Vorwand zu 
nutzen, einen konservativen Rollback zu fordern, sei nicht 
nur falsch, sondern in Anbetracht der Lage geradezu 
obszön. 


Das Haus in Greige 


»Ein Diamant«, sagt Susanne in dem nur von dem Licht 
hinter ihrem Bett beleuchteten Krankenhauszimmer. Es ist 
das Licht einer Neonleuchte hinter einer Holzverkleidung, 
vergittert mit Aluminiumlamellen. Neonlicht. Als ob die hier 
nicht wüssten, wie schädlich das für die Seele des Menschen 
ist. Sie wissen es wahrscheinlich wirklich nicht. 


Dr. Chang weiß so etwas, aber Dr. Chang werden wir nie 
mehr besuchen. Und die hier, im Krankenhaus, die würden 
ihn nicht ernst nehmen. Sie flicken uns wieder zusammen, 
nachdem die anderen, die auch nur ihren Job gemacht 
haben, uns von der Straße gedrängt und unser Leben 
zerstört haben. Es war nicht mein Kind, das da verlorenging, 
aber es fühlt sich so an. Ich kann die Leere, die dieser Tag 
gerissen hat, nicht beschreiben. Es fühlt sich an, als wäre in 
meinem Magen ein schwarzes Loch entstanden. Gerade 
klein genug, dass es mich nicht tötet, aber groß genug, um 
jede Energie aufzusaugen, die sich überhaupt noch in mir 
bildet. Doch da bildet sich nicht mehr viel. Ich wünschte, ich 
wäre an diesem Tag im Wagen gestorben. Ich kann mir gar 
nicht vorstellen, wie Hartmut und Susanne sich fühlen. 

»Ein Diamant?«, fragt Hartmut, der neben seiner Liebsten 
am Bettrand sitzt und ihre Hand hält, eine Krause um den 
Hals. 

Die Wände in diesem verfluchten Raum sind beige oder 
grau. Greige. Ich erinnere mich daran, was Dr. Chang gesagt 
hat, in seiner Praxis, an diesem wunderschönen Ort. Ich 
habe es noch wörtlich im Ohr: >Es kommt darauf an, wo wir 
sind. In einem Krankenhaus-OP ohne Fenster, umgeben von 
Menschen in Kitteln und Wänden in Beige und Grau, von 
greigen Wänden also ... wie sollen Sie da das Gefühl haben, 


dass es eine Welt ist, in die man das Kind gerne 
hineinsetzen will?< Er hatte recht. 

Susanne sagt: »Wir pressen aus Lisas Asche einen 
Diamanten. Dann tragen wir sie immer bei uns.« Sie 
schluckt. Sie kann nicht mehr weinen. Sie hat die letzten 
drei Tage geweint, am Stück, in einer Art und Weise, die ich 
nicht beschreiben kann. Man hätte glauben können, es 
zerreißt sie von innen, im wörtlichen Sinne, tatsächlich, 
physisch. Jetzt ist sie leer. Oder wieder »vernünftig«, wie 
man das so nennt. Da Hartmut und sie es vorher nicht 
wissen wollten, haben sie erst nach dem Unfall erfahren, 
dass sie eine Tochter bekommen hätten. Sie konnten ihr erst 
einen Namen geben, nachdem sie schon fort war. Ich 
versuche, nicht daran zu denken. Mir laufen lautlos die 
Tränen. Caterina ebenfalls. Unsere Eltern sind da, allesamt. 
Sie halten sich gerade in der Cafeteria auf oder regeln Dinge 
in der Firma in Pankow. Wir sollten jetzt stark sein, aber wir 
können nicht. 


Hartmut steht vom Bett auf und geht trotz Halskrause im 
Zimmer herum. 

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Brauchen wir nicht einen Platz, 
wo wir hingehen können? Einen richtigen Ort? Ein Grab?« 

Susanne senkt ihren Kopf, als wolle sie das nicht hören und 
könne auch nicht glauben, dass er das sagt. Sie sieht ihn an, 
als wäre er nicht Lisas Vater und ihr Freund, sondern ein 
ungebetener Bekannter, der meint, erwähnen zu müssen, 
was »man« in diesem Falle halt so macht. 

Sie sagt: »Ich habe mein Kind verloren, und du sagst mir 
jetzt, wie ich damit umgehen soll, oder was?« 

Sie weint wieder. Schreit. 

Dreht sich weg. 

»Es war auch mein Kind!«, brüllt Hartmut. 

Sie brauchten sich jetzt gegenseitig, aber dieses Ereignis 
hat sie so verwundbar gemacht, dass sie keine Kontrolle 


mehr haben. 
»Hört auf«, sage ich zaghaft, aber es hat keinen Zweck. 


Susanne versteckt sich schluchzend unter der Decke, und 
Hartmut stürmt hinaus auf den Flur und schlägt die Tür zu. 


»Es sind diese Schnapsideen«, sagt Caterina, als wir 
alleine um 22 Uhr abends an einem Tisch im Flur des 
Krankenhauses nahe des Schwesternzimmers sitzen. Der 
Tisch ist rund, eine rote Tischdecke liegt darauf, in der Mitte 
eine weiße Vase mit zwei Blumen. 

»Wie bitte?«, sage ich. 

Sie schüttelt den Kopf, bitter wie eine Frau, die es immer 
schon gewusst hat. »Ihr habt eine gefälschte Wohnung in 
den Keller in Bochum eingebaut, um das Bauamt zu 
täuschen. Ihr habt für 8000 Euro blind ein Haus in Schwaben 
gekauft und seid dort mit Wehrsportsoldaten durch die 
Wälder gerobbt.« Sie schluchzt und ist zugleich zornig. Die 
Hand, die ich ihr reichen will, schlägt sie weg. 

»Ihr habt dem GEZ-Typen auf der Autobahn die 
Thermoskanne über den Kopf gezogen und euch so lange 
geweigert, ihm Auskünfte zu geben, bis er uns die 
Steuerfahndung auf den Leib gehetzt hat. Und dann die 
Geschichte bei Bochum Total damals ...« 

Ich springe vom Tisch auf und spüre eine befremdliche 
Wut. Ich habe Caterina noch nie angeschrien. Jetzt ist es so 
weit. Ich sage: »Kommit jetzt alles auf den Tisch, oder was? 
Alles, was du früher spannend fandest, ist jetzt Scheiße?« 

Sie stützt sich auf die Tischplatte und schreit zurück: »Ihr 
wart immer nur unverantwortlich! Habt einfach drauflos 
gemacht! Ich ...« 

Eine Schwester tritt aus dem Zimmer und hält die Hände 
flach gen Boden. 

Caterina verlegt sich vom Schreien aufs Zischen: »Ich 
mache jetzt seit Monaten Grafikdesign, erst für diese blöde 


Agentur und jetzt für MyTaxi. Glaubst du, so habe ich mir 
das vorgestellt? Glaubst du, ich hätte nicht lieber die 
Ausstellungen weitergemacht? Gemalt? Mir in Berlin 
tatsächlich mal die Kunstszene angesehen, wie meine 
Mutter sagt?« 

Ich weiß, dass sie es nicht so meint. 

Sie ist nicht unglücklich mit unserem Leben. 

Es gibt keine geheime Wahrheit, die im Normalfall im 
Verborgenen liegt und dann in Krisenzeiten hervorbricht. Es 
gibt nur Verzweiflung und Hilflosigkeit und den Drang, das, 
was man hat, auch noch zu zerschlagen, weil ohnehin schon 
so viel verloren ist. 


Das weiß ich. 

Trotzdem sage ich: »Wenn du so unglücklich bist, warum 
sagst du es dann nicht? War alles nur eine Lüge, oder was? 
Das ganze Miu Miu und Geschmuse?« 

Caterina sieht mich nur still an, während der Zorn in ihren 
Augen gläsern zerschwimmt. 

Dann geht sie ohne Worte weg, irgendwohin in diesem 
verdammten Haus in Greige. 


Ein Diamant 


Susanne bekommt ihren Diamanten aus Lisas Asche, und 
die Familien feiern trotzdem eine symbolische Beerdigung, 
eine Trauerfeier ohne Sarg und mit leerer Urne, in einer 
Kapelle in Pankow. Ein Grab wird es nicht geben, da Lisa 
niemals irgendwo zu Hause war außer in ihrer Mutter, die 
sie nun ewig bei sich tragen kann. Sie hierzulassen, auf 
einem Friedhof im Feindesland, wäre nicht richtig. Und sie 
zu begraben in der Erde unserer Heimat scheitert schon 
daran, dass wir viele Heimatorte haben. Wo sollte das sein? 
In Köln? In Bochum? In Wesel? Die Feier ist kurz und 
schrecklich. Hartmut versucht, etwas zu sagen, aber das 
erste Mal in seinem Leben versiegen ihm die Worte. 
Stattdessen spricht der Priester, der nur da vorne steht, weil 
Hartmut auf dem Papier noch katholisch ist. Er ist nie 
ausgetreten wie der Rest von uns. Lisa hat diesen Abschied 
nicht verdient. Er ist nur symbolisch. Der echte Abschied 
wird Jahre dauern. Es ist gut, dass sie jetzt ein Diamant ist. 
Nach der Feier halten wir wieder die Hände unserer Frauen, 
aber wir spüren, wie wir uns alle gegenseitig Vorwürfe 
machen. Schreiende, wütende, verbissene Vorwürfe. Ohne 
ein Wort. 


Mit Lisa, die nie wirklich leben durfte, ist auch unsere 
Zukunft verschwunden. 

Die Zeitlinie läuft zwar weiter wie eine Ladeleiste bei You- 
Tube, doch wir wollen nicht mehr sehen, wie unser Film zu 
Ende geht. 

In unserer Wohnung bewegen wir uns langsam und voller 
Ekel. Wir können nicht verdrängen, wer diese vier Wände 


letztlich bezahlt hat. Wer dafür gesorgt hat, dass MyTaxi 
entstehen konnte inklusive all der Angestellten, des großen 
Fuhrparks und des Wohntraktes mit Lisas Kinderzimmer. Es 
war die Regierung mit ihren Subventionen, die sie uns 
zukommen ließ, weil wir die Autos mit Erdgas betreiben, 
lösemittelfreie Farben verwenden und Taubstumme 
einstellen, die bloß gute Schauspieler sind. Dieselbe 
Regierung, die ein Gesetz erlassen hat, das besagt, alte 
Autos ohne Verzug von der Straße zu holen, was zwei junge 
Polizisten leider zu wörtlich nahmen und was Lisa das Leben 
kostete. 


In allem hier steckt das Ministerium. In den Autos, der 
Telefonanlage, dem Wasserkocher in der Küche. Aber eben 
auch in den vielen Angestellten, die auf uns bauen. Wir 
können ihnen nicht den Boden unter den Füßen wegziehen. 
Wir können uns selbst nicht den Boden wegziehen und 
einfach gar nichts tun, denn dann würde das schwarze Loch 
im Bauch wachsen und uns vollends aufsaugen, wie es ihm 
bereits in jeder schlaflosen Nacht gelingt. 


So kutschieren Susanne und ich schon zwei Wochen nach 
der Trauerfeier wieder Fahrgäste durch die Gegend, reichen 
Kaffee und Baguettes nach hinten und reden mit den Leuten 
je nach Wunsch über das Wetter, den Sport oder die 
Hochzeit eines Starlets. Nur Politik ist in unseren Taxen 
verboten. Spräche uns auch nur einer auf die Regierung und 
das Ministerium an, wir würden ihm schon beim geringsten 
Verdacht, er könne etwas Gutes über sie sagen, die Nase 
brechen. Hartmut und Caterina haben sich darum 
gekümmert, sämtliche Unterstützungen und finanziellen 
Vorteile, die uns das Ministerium gewährt, zu kündigen. Die 
Buchhaltung hat ausgerechnet, wie viel wir hätten 
investieren müssen, hätte uns die Politik nicht geholfen. Es 
ist eine stattliche Summe, aber wir beginnen, sie freiwillig 
abzuzahlen. Wenn wir diese Firma schon nicht über Nacht 


abschütteln können, wollen wir sie zumindest zu 100 % 
staatsfrei kriegen. 

Parallel dazu recherchiert unser Rechtsexperte Veith jeden 
Tag in seinen Hunderten von Ordnern und im Internet nach 
unseren Möglichkeiten, den Staat oder die beiden Polizisten, 
die uns von der Straße gedrängt haben, zu verklagen. 

Er findet keine. 

Seit Wochen tut er nichts anderes und hat die 
Kommandozentrale mit den Monitoren vorübergehend Samir 
übergeben, dem man nun vertrauen kann. So wie selbst das 
Wort des Russen Alexej zählt, der uns in Ruhe lässt, weil er 
autarke Entscheidungen treffen darf und nicht wie diese 
verfluchten Beamten bloß der verlängerte Arm von 
Gesetzen ist, die längst ihr Eigenleben entwickelt haben. 


Veith recherchiert und recherchiert und recherchiert, 
inhaliert Kaffee durch alle Körperöffnungen und führt 
stundenlange Telefonate, doch es bringt nichts. Das 
Ergebnis ist eindeutig: Sicher können wir den Staat wegen 
des Vorfalls verklagen, aber wir haben keine Chance. Wie 
man es dreht und wendet, wir haben keine Chance. Wir 
hätten bei der ersten Sichtung der Kelle anhalten müssen. 
Wir hätten das Auto, in dem wir fuhren, am 1. Juli abmelden 
und aus dem Verkehr ziehen müssen. Wir hätten - auch das 
ist ein Gesetz, das zwischenzeitlich verabschiedet wurde 
und das wir einfach übersehen haben - mindestens jeden 
zweiten Tag unserer Informationspflicht als Bürger 
nachgehen müssen. Niemand darf sich mehr zurückziehen 
und so tun, als habe er von nichts gewusst, sagt die 
Regierung. Sie stellt jedes ihrer Gesetze im Wortlaut ins 
Internet und informiert die Bevölkerung in Echtzeit über die 
neuen Regelungen; per Fernsehen, per Radio sowie per 
Newsletter über das Profil im BürgerVZ, und da jeder Bürger 
ein solches hat, darf sich niemand darauf berufen, 
ahnungslos gewesen zu sein. So sind die neuen Regeln. Es 
wurde an alles gedacht. 


»Es muss doch noch irgendeinen Weg geben«, sagt 
Hartmut und läuft im Wohnraum auf und ab, während 
Susanne am Tisch sitzt und von ihrem Teller Nudeln nur so 
wenig isst wie die magersüchtigen Mädchen, die wir damals 
auf den Rasthöfen beobachtet haben. Sie stochert herum 
und blickt finster in den Berg aus Spaghetti, so versunken, 
als müsse sie das Knäuel mit bloßer Gedankenkraft 
entknoten. »Ein spezieller Anwalt. Eine Strategie, die aufs 
große Ganze zielt. Eine Klage, die die ganze Legitimation 
dieser Regierung anzweifelt. Wenn wir im Einzelfall nicht 
gewinnen können, müssen wir ...« 


»Hartmut!« Susanne knallt ihre Gabel so laut auf den 
Tellerrand, dass er einen Sprung bekommt. Ich zucke 
zusammen. Hartmut bleibt stehen und sieht seine Frau mit 
einer Mischung aus Zorn und Hundeblick an. Er kämpft seit 
Tagen, zumindest in Gedanken und Recherchen, sie macht 
tagsüber ihren Job und fällt abends in die Depression. Sie 
sagt: »Unser Kind ist tot, und du machst dir Gedanken 
darüber, wie du die Regierung stürzen kannst? Du bist 
schon wieder wacker bei der Revolution, wie du es schon 
immer gewesen bist?« 

Hartmut japst und macht ruckartige, unkontrollierte 
Bewegungen, als habe er keine Ahnung, wie er auf diese 
Bemerkung reagieren soll. Er erwidert, in Sekundenschnelle 
Tränen in den Augen: »Ja, wir haben unser Kind verloren. 
Wegen denen. Wir können das doch nicht so einfach 
hinnehmen!« 


Susanne senkt den Kopf und stochert wieder in den Nudeln 
wie eine Autistin, die nur ganz kurz aus ihrer inneren 
Versenkung aufgetaucht ist. 

Hartmut wird wütend. Er läuft auf den Tisch zu, rammt 
flach beide Hände darauf, beugt sich zu ihr hinüber und 
sagt: »Verdammt! Willst du denn gar nicht kämpfen?« 


Susanne hebt ihren Kopf, als wöge er so viel wie ein 
Zementsack. Von unten sieht sie Hartmut in die Augen, das 
Kinn leicht vorgeschoben, langsam und unmissverständlich 
artikulierend: »Ich kämpfe, Hartmut. Ich kämpfe jeden Tag.« 

»Das Leben geht weiter.« 


So sagen es die Kalenderblatt-Texter. So sagt es der 
Volksmund. So sagen es unsere Eltern. Nein, 
Entschuldigung, das stimmt nicht. Die sagen — in einem 
stillen, behutsamen Tonfall, in dem man mit verwundeten 
Raubtieren spricht, damit sie einen nicht anfallen: »Schatz, 
irgendwie muss das Leben weitergehen.« 

Damit sind sie schon näher dran an der Wahrheit. 


Irgendwie muss es weitergehen, mit Betonung auf muss, 
weil der Freitod ja dämlich wäre und die Drogensucht auch 
und weil »Lisa es so gewollt hättesx, was das 
schmerzhafteste und unerträglichste Argument von allen ist, 
vor allem, weil es stimmt. 


Also versuchen wir, miteinander zu leben, wie wir es immer 
getan haben. Hartmut stellt seine Überlegungen, den Staat 
zu verklagen, ein, denn dieser sei nicht mehr reformierbar, 
sondern könne nur noch gestürzt werden, was nur weitere 
unschuldige Leben kosten würde. So schicken wir dem Staat 
lediglich Geld, bis unsere Firma abbezahlt und rein ist, und 
Frau Mützenmacher vom Büro für Grüne Gründung schickt 
uns inoffiziell einen Kondolenzbrief, in dem steht, wie sehr 
sie dieser Schicksalsschlag zerreißt und dass sie intern in 
Erfahrung bringen konnte, dass es den Beamten, die nur 
ihre Pflicht tun wollten, ebenso ergeht. Beide seien längst 
nicht nur aus dem Dienst entlassen worden, sondern 
mussten jetzt als Entsorgungskräfte mithelfen, alte 
Chemiefabriken im Osten zu demontieren, was eine Aufgabe 
sei, die auf baldigen gesundheitlichen Verfall hoffen ließe. 
Solche Dinge schreibt Frau Mützenmacher. Sie schreibt 
nicht, dass die Beamten uns gerne sehen und ihr Bedauern 
persönlich ausdrücken würden, denn das hat vor Wochen 


bereits das Ministerium getan, woraufhin Hartmut dort 
anrief und in unmissverständlichem Tonfall davon abriet, 
diese Leute auch nur auf zehn Kilometer an unsere 
Wohnung heranzulassen. Kämen sie, würde er sie töten, 
sagte er, und es klang so ruhig und so eindringlich, dass 
nicht nur der Beamte am Telefon, sondern auch wir alle im 
Wohnzimmer es sofort glaubten. Susanne verließ das 
Zimmer und schüttelte lautlos den Kopf. Ich folgte ihr in die 
Küche, wo sie sich alten Kaffee von der Warmhalteplatte 
eingoss, stellte mich neben sie an den Tisch und wartete, 
bis sie von selbst sprach. 

Sie sagte: »Er will mir ständig beweisen, wie zornig er ist. 
Er muss mir nichts beweisen.« 


Ich sagte: »Das dient nicht nur irgendeinem Beweis. Er ist 
zornig. Am liebsten würde er die ganze Welt mit Krieg 
überziehen.« 

»Eben«, sagte sie und trank in den kurzen, winzigen 
Schlückchen von Vögeln, die an der Schale picken. Dann 
fügte sie hinzu: »Erst nehmen sie mir meine Tochter. Jetzt 
nehmen sie mir meinen Mann.« 


Irgendwie muss das Leben weitergehen .... 


Wir backen gemeinsam Pizza, aber sie schmeckt uns nicht 
mehr. 


Wir sehen uns Trashfilme bei Jochen und Mario an, aber 
ihre Wohnung ist kein Trost mehr für uns, da der Wunsch, 
wieder ins Jahr 1995 oder früher zurückzukehren, keine 
spielerische Nostalgie mehr ist, sondern tödlicher Ernst. 

Wir drücken uns nachts eng aneinander, wir Männer an 
unsere Frauen, wir versuchen, die Wirklichkeit wegzulöffeln 
und länger als nur drei Stunden zu schlafen, aber die 


schwarzen Löcher in unseren Bäuchen sind so stark, dass 
nicht mal unsere gemeinsamen Kräfte sie betäuben können. 


Wir haben sogar Sex, weil Lisa es auch so gewollt hätte, 
aber jedes Mal, wenn in ihm aus Sport wirklich Hingabe 
werden könnte, wenn wir uns daran erinnern, wie sehr wir 
den anderen immer noch lieben, dann saugt das schwarze 
Loch an uns mit aller Macht, zieht unser Herz und unsere 
Kehle nach innen und spricht zu uns: >Wie könnt ihr nur?< 
Dann erstirbt alles, und wir hören sofort auf, drehen uns 
wieder zur Seite und halten uns fest in der Hoffnung, dass 
der Tag nie mehr beginnt. 


Wir wandeln auf einem schmalen Grat. 


Unser Weg führt über brodelnde Lava. Hundert Meter unter 
uns wirft sie Blasen auf. Die Hitze dieser Blasen spüren wir 
jetzt stärker als jemals zuvor. Wir wissen, wie es sich 
anfühlt, wenn sie einen berührt. Ich balanciere das Äffchen 
Ai Ai über den Steg, Caterina, Susanne und Hartmut sitzen 
um mich herum und sehen mit leeren Augen zu. Nur Yannick 
hat Spaß und greift mit den Pfoten nach den Bewegungen 
auf dem Bildschirm, »pling pling« erklingen seine Krallen auf 
dem Glas. 

»Ich kann das nicht mehr«, sagt Susanne, und ich weiß 
nicht, wie es den anderen geht, aber ich fühle mich 
erleichtert. Es liegt seit Wochen in der Luft, ohne dass 
jemand gewagt hat, es auszusprechen. Hartmut sagt nichts 
und spielt nur mit den Füßen an einem T-Shirt auf dem 
Fußboden, so wie damals Agent Schuh die Fasern seines 
Teppichs mit den Zehen ausrupfte. 

»Ich würde gerne zu meinen Eltern gehen«, fügt Caterina 
hinzu, als habe Susannes Aussage ihr endlich die Erlaubnis 
gegeben. »Nur für ein paar Wochen. Ich muss hier raus.« 


Hartmut und ich haben gespürt, dass das kommen würde. 
Weil es uns nicht anders geht. Weil auch wir wegwollen und 
es nur nicht ausgesprochen haben, da wir wussten, wenn 
wir das hier auch wieder auflösen, dann ist es erst mal 
vorbei, dann suchen wir uns nicht noch ein gemeinsames 
Haus, das ohnehin nur bedroht wird oder zusammenbricht, 
wie es in unserem Leben immer war, seit wir versucht 
haben, selbständig zu sein. In Berlin sah es aus, als hätten 
wir es gegen alle Widrigkeiten geschafft. Dann hat Gott oder 
wer auch immer uns zurechtgestutzt. Die Message war 
eindeutig. Daraus folgt: Wenn wir diesen Ort verlassen, 
gehen wir auseinander. Vorerst. Deshalb haben wir Männer 
nichts gesagt. 

Ich lege das Joypad ab und stelle auf Pause. Ich drehe mich 
zu Caterina im Sessel, ihr zu Füßen auf dem Boden vor der 
Konsole, Tränen in den Augen: »Schatz«, sage ich, »Miu 
MIU?« 

Sie legt ihre Hand auf meine Wange. »Nur für ein paar 
Wochen«s, sagt sie. 

Hartmut nimmt die Hand seiner Susanne. Sie sehen sich 
an, das erste Mal seit Wochen wieder mit einer Art 
Verbindung. Sie wissen, eine wirkliche Verbindung wird erst 
wieder möglich sein, wenn zwischendurch Trennung war. 
Hartmut schluchzt, Susanne streicht ihm durch die 
Koteletten und greift leicht daneben, da sie ihn nur noch 
verschwommen sieht. 

Yannick drückt den Pausenknopf auf dem Joypad los, und 
das Äffchen Ai Ai stürzt mit einem Schrei in die Tiefe. 

Vier Autos 


»Du musst jetzt kommen, wir brauchen dich«, sagt 
Caterinas Vater, der alles geregelt hat, weil er als Mensch 
mit Geld und Erfahrung alles regeln kann. Hartmuts Eltern 
warten auf ihn in Wesel, falls er dort hingehen will. 


Susannes Mutter hat bei sich in Köln schon ein Lager für ihre 
Tochter aufgeschlagen. Das alte Esszimmer ist nun wieder 
ein Gästeraum. Hat der Pana gemacht. Susanne hat nicht 
darum gebeten, aber die Option steht. Meine Mutter stellt 
sich im Hochhaus sicher auch vor, dass ich wiederkomme, 
mich in die Wanne lege und warte, bis in der Küche die 
Hähnchen fertig sind. So wie es heute mein Cousin Dennis 
zwei Stockwerke über ihr macht. Ich weiß nicht, ob ich das 
noch kann. 


Im Wohnraum neben der Wand, die erst vor wenigen 
Wochen eingezogen wurde, stehen Caterinas Eltern mit ein 
paar Männern in Anzügen am Tisch und legen die Hände auf 
Hartmuts Schultern, der soeben die Verträge unterschreibt. 
Caterina und Susanne haben es schon getan. Sie stehen am 
Fenster und sehen in die Zukunft hinaus, die niemand von 
uns mehr mit irgendetwas füllen will außer mit dieser 
»Pause«. 

Yannick läuft zwischen uns allen hin und her, versucht, ein 
festes Standbein zum Schmusen zu finden, weiß nicht, was 
los ist. 

Ich gehe zum Tisch und beuge mich über die Papiere. 
Wenn ich unterzeichne, ist es geschehen, und MyTaxi gehört 
samt all seiner Angestellten und allem Inventar einem 
neuen Investor. Der Mann ist Ende dreißig, hat vorher eine 
Techno- und Ambient-Plattenfirma betrieben und eine 
Konkurrenzlimo zur Bionade entworfen und verspricht, die 
Firma in unserem Sinne gut weiterzuführen. Schließlich 
kaufe er das Ding ja nicht, um die Idee, die es trägt, 
kaputtzumachen. Nur vier Autos sind aus dem 
Firmenvermögen ausgeschieden. Vier der einfachen Taxen, 
zu 100 % abbezahlt und staatsfrei, wieder umgesprüht zu 
ganz normalen Fahrzeugen. Sie warten auf uns. Um uns in 
verschiedene Richtungen zu bringen. 


Ich unterzeichne die Papiere, lege den Stift ab, streichele 
Yannick, der sich an mir festzuhalten versucht, und gehe 
hinaus auf den Hof. In der Werkhalle wird gearbeitet, lackiert 
und geschweißt, in der Zentrale telefoniert. Das Heavy- 
Metal-Taxi biegt mit großem Getöse aufs Gelände ein; der 
Love Wagon verlässt es gerade, als würde das Leben der 
Anderen einfach so weitergehen. Tut es ja auch. Wenigstens 
das. 

Caterina kommt zu mir und legt die Arme um mich. So wie 
Partner es tun, die den härtesten Teil einer Trennung schon 
hinter sich haben. Ich drehe mich um und sehe sie an. Ihre 
wunderschönen grünen Augen, die so euphorisch strahlen 
können wie die eines Kindes. Gleich wird sie in den Wagen 
steigen und ihren Eltern folgen. 


»Nur ein paar Wochen«, sagt sie. »Wir brauchen das jetzt 
alle.« 

Sie hat recht. 

Wir haben es so beschlossen. 


Unsere Schildkröte Irmtraut wird von Susanne in einer 
Schachtel aus dem Haus getragen. Irmtraut zieht mit ihr 
nach Köln, vorerst. 

Hartmut trägt Yannick heraus, im Katzenkorb, schluckt und 
setzt ihn in mein Auto. Mir steht der Kater am nächsten. Ich 
kenne die Tricks, die ihn am glücklichsten machen. Ich weiß, 
wie schwer Hartmut das fällt. Die Playstation steht auch bei 
mir im Wagen. Es war keine Frage, dass auch wir uns eine 
Zeitlang trennen. Unsere Eltern leben in derselben Stadt, wir 
sind nicht aus der Welt. Nur Hartmut, der will weg, der will 
raus in die Welt. Nicht aus Neugierde, sondern weil er 
flüchten muss. Ich will nur in ein dunkles Zimmer. Hartmut 
flieht nach außen, ich fliehe nach innen. 

Was sagen die Physiker? Es gibt unendlich viele parallele 
Universen? Dann sind wir in genau dem gelandet, für das 
wir niemals bestimmt waren. Unsere Körper sind noch hier, 


aber unsere Seelen sind an dem Ort geblieben, an dem Lisa 
im Becken von Dr. Changs Praxis das Licht der Welt erblickt 
und schon ein Jahr später so begeistert zusieht, wie wir 
Super Monkey Ball spielen, wie es auch der kleine Yannick 
tut, wenn die Äffchen in ihren Kugeln rollen. Ich bin auf 
einem schmalen Grat balanciert. Ich bin gefallen. 


Am Tor stehen Jochen und Mario. Cevat, Samir, Bodo, 
Kommunist Konrad, der taubstumme Bassermann und der 
verrückte Veith kommen hinzu. Auf dem Pflaster sieht man 
immer noch die Reste von der Öl- und Farbpfütze, die 
entstanden ist, als wir unsere Familie verteidigt haben. 
Gegen die eine Sorte Verbrecher konnten wir unsere 
Stellung halten. Gegen die andere nicht. 

Viele Umarmungen, Küsse, Floskeln. 


Ich bekomme sie kaum mit, nur Jochen und Mario drücke 
ich ganz fest und wünsche mich zurück auf ihren Balkon in 
Dortmund vor drei Jahren, wo Hartmut und ich uns die 
Demos auf der Straße ansahen, hoch über der Schlacht, 
sicher und geborgen und nicht mittendrin. 

Nach der Bussi-Bussi-Orgie lassen sie uns alleine. Caterina, 
Susanne, Hartmut und mich. Die Familie unter sich. In den 
Autos warten die Tiere und unser gesamtes Hab und Gut, 
wieder mal nur ein paar PKWs voll. 

Ich küsse Caterina ein letztes Mal. Lang, tief und innig. 

Es ist nur auf Zeit. 

Hartmut umarmt Susanne und küsst sie ebenfalls, auf die 
Stirn. Was zwischen ihnen zerbrochen ist, braucht mehr Zeit 
zum Kitten, auch wenn niemand etwas dafür kann. Er 
flüstert ihr etwas zu. Sie sieht ihn an, lange. Dann umarmen 
sie sich noch mal. 


Als die Frauen in die Autos gestiegen sind, stehe ich mit 
Hartmut alleine auf dem Hof und sehe ihn an. Seine 


Augenwinkel zittern. 


Auch mir ist zum Weinen zumute, aber zugleich denke ich 
daran, dass ich das Leben, das jetzt kommt, ohnehin nur 
alleine leben kann. Ich muss mich verkriechen. Allein, nur 
mit Yannick, die Rollos unten, den ganzen Tag. 


»Es tut mir so leid«, sage ich. 

Hartmut läuft eine Träne die Wange hinab. 

»Ich hab dich lieb«, sagt er. 

»Ich dich auch«, sage ich. 

Dann umarmen wir uns. 

»Fahr nicht zu weit weg«, scherze ich, weil Männer 
spätestens jetzt scherzen müssen, »nicht, dass ich dich 
dann eines Tages als Einsiedler am Nordkap sehe, in der 
ProSieben-Reportage.« 

Er lächelt bemüht und schüttelt den Kopf. 


»Wir dürfen uns nicht ganz verlieren«, sage ich und merke, 
dass dieser Satz mehrere Bedeutungen hat. 


Hartmut sagt: »Erst mal nur raus hier. Raus aus diesem 
Land.« 


Ich halte noch einen Moment die Hand meines Freundes, 
den ich nun so viele Jahre begleitet habe, lasse dann los und 
gehe zu meinem Wagen. Von innen kratzt Yannick an die 
Scheibe, als wolle er sagen: »Nein, trenne uns nicht!« 

Ich steige ein, kraule ihn und sage: »Ganz ruhig, Kleiner. Ist 
nur vorübergehend.« 


Dann setzen sich die Wagen in Bewegung. 
Ich warte. 


Nach und nach fahren sie an mir vorbei. Susanne mit 
Irmtraut im Karton, das Nävi auf Köln eingestellt. 

Hartmut, dessen Kotelette an der Scheibe kratzt und der 
wahrscheinlich heute Nacht so lange fahren wird, bis die 
Grenze kommt. 


Und Caterina, meine Liebe, die dem großen Kombi ihrer 
Eltern folgt, erst mal heim in die Welt der Schlauen und 
Reichen, von denen sie sich nie mehr aushalten lassen 
wollte, die sie jetzt aber noch eher aushalten kann als unser 
altes Leben. 

Eigentlich mussten die Wagen jetzt im Zeitraffer 
vorbeifahren, während langsam der Regen einsetzt und eine 
traurige Pianomelodie zum Abschied spielt, bevor von oben 
die Namen der Darsteller ins Bild laufen. 

Aber das ist kein Film, und es ist August. Scheiß Sommer. 

Ich sehe Mario, Jochen und Cevat im Rückspiegel und 
winke ihnen. Dann versichere ich mich, dass ich mein 
Telefon dabeihabe, in dem alle ihre Nummern gespeichert 
sind. Ich taste nach dem Handy unter Yannick, der aus dem 
Körbchen gesprungen ist und den Beifahrersitz mit den 
Krallen zerschrotet. Ich finde es im warmen Fell seines 
Bauches, ziehe es heraus, lege es in die Mittelkonsole, lege 
den Gang ein und gebe Gas. 


Die Hui-Welt 


Mehrere hundert Treffer verzeichnet Google mittlerweile für 
den Gebrauch des Adjektivs »hartmutesk«. Hartmutesk sein 
bedeutet, die Welt wie ein Videospiel zu betrachten, in dem 
alle Handlungsoptionen offen sind, solange man sich traut, 
sie auszuführen. Hartmutesk sein bedeutet, das Rauschen 
der öffentlichen Meinung zu ignorieren, den Kanon zu 
düpieren und zu leben, wie man will. Hartmutesk ist, wer 
sich gerne in Details verstrickt, alles hinterfragt und lieber 
aus dem Fluss steigt, als gegen den Strom zu schwimmen. 


Sylvia Witt und Oliver Uschmann sind hartmutesk. 
Gemeinsam erschaffen sie seit 2004 die Hui-Welt, in der 
alles mit allem zusammenhängt. Romane, Homepages, 
Hörbücher, improvisatorische Multimedia-Live-Auftritte und 
aufwendige Aktionen. Unter www.hartmut-und-ich.deladen 
sie in die Bochumer WG der ersten Romane ein und geben 
den Figuren eine Stimme. Jochen veröffentlicht dort seinen 
»Trashtest«, Hartmut und »Ich« diskutieren regelmäßig in 
der »\Wannenunterhaltung« dialektisch über Musik. Auf 
www.wandelgermanen.dezum gleichnamigen Roman kann 
man zehn Spiele spielen und beim Quizzen diffizilste Details 
zur Hui-Welt erfahren. Im Kulturgut Nottbeck präsentieren 
sie noch bis zum 31.07.2010 die Ausstellung »Ab ins Buch!«, 
in der die Besucher sich in Hartmuts WG lümmeln, 
Playstation spielen und Wünsche für kommende Romanplots 
auf die Tapete schreiben können. Unter www.haus-der- 
kuenste.de finden sich die Bilder der Künstler, die bei Sylvia 
Witt ausstellen und ihren Weg in so manchen Roman finden. 
Oliver Uschmann wiederum betätigt sich unter 
www.wortguru.de ähnlich wie Hartmut als Ratgeber, 
allerdings nicht für das Leben, sondern für das Schreiben. 
Hier bietet er Seminare und Textprüfungen an und entdeckt 
ab und an ein hartmuteskes Schriftstellertalent. Auf der 


Bochumer Hui-Seite kann man Requisiten aus den Romanen 
erwerben, jede Leserpost wird persönlich beantwortet, wer 
mit Freunden zusammenlegt, kann eine Hui-Performance 
auch für private Feiern und Events mieten. 2007 absolvierte 
Oliver eine 300-Kilometer-Tournee zu »Wandelgermanen« 
unter dem Titel »Wundlauf« komplett barfuß - Mitlaufen von 
Fans inklusive. 

Wer sich auf die Hui-Welt einlässt, kann und darf sich darin 
verlieren. Denn wie jeder hartmutesk Handelnde weiß, gibt 
es nichts Besseres, als Zeit zu gewinnen, indem man sie 
»verschwendet« und verspielt. 
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